鄧　剛

問(wèn)：你承不承認(rèn)老作家和年輕作家之間存在代溝？

答：代溝就像老人臉上的皺紋，是沒(méi)有法子的事。尤其是我們中國(guó)作家，幾乎是一茬蘿卜，一茬地瓜，只要按相同的出生年齡就能找到思想的同謀。

問(wèn)：看到韓寒、張悅?cè)坏纫鄣奈膶W(xué)明星，你們這一代作家肯定心里受刺激，不是嗎？

答：何止受刺激，簡(jiǎn)直就是目瞪口呆。你想想，還是個(gè)毛孩子就名聲爆炸，爆炸得整個(gè)文壇都激動(dòng)和顫動(dòng)，誰(shuí)不刺激。

問(wèn)：對(duì)這些橫空出世的幸運(yùn)兒，你是羨慕還是妒忌？

答：我久經(jīng)滄桑，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的羨慕和妒忌能力了。但說(shuō)句心里話，我不認(rèn)為他們是幸運(yùn)兒，嚴(yán)格地說(shuō)是早產(chǎn)兒，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代科技孵化出來(lái)的。小小年齡就被擎到旗桿頂上受風(fēng)，給浮躁的社會(huì)制造熱鬧，給更精明的商人掙大錢(qián)，以后的日子還怎么過(guò)？

問(wèn)：你實(shí)在是太可笑了，人家名聲響亮，粉絲如云，過(guò)得快活著哪！

答：旁觀者當(dāng)然覺(jué)得他們活得快活。但我敢說(shuō)，他們自己的快活感覺(jué)肯定是每況愈下，今天不如昨天，昨天不如前天。依此類(lèi)推下去就像一壺沸水在逐漸冷卻。

問(wèn)：你怎么會(huì)有這種奇怪的看法？

答：因?yàn)槲乙苍?jīng)年輕過(guò)，也有過(guò)大同小異的經(jīng)歷，但你無(wú)論怎樣努力，榮耀和快活也是無(wú)法長(zhǎng)久持續(xù)的。再說(shuō)了，一個(gè)沒(méi)有什么生存經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)的孩子，過(guò)早就被扣上文學(xué)的高帽，面對(duì)真正的創(chuàng)作大概會(huì)茫然無(wú)措?？傊S著時(shí)間的考證，我認(rèn)為他們很難成為真正的作家。

問(wèn)：人家為什么偏要成為作家呢？完全可以在別的行當(dāng)上輝煌！

答：當(dāng)然，他們可以在別的行當(dāng)上輝煌。但一個(gè)在文學(xué)上閃光的孩子，倘若最終與文學(xué)無(wú)緣，我個(gè)人認(rèn)為這是本質(zhì)的悲劇。

問(wèn)：你是否與一般人一樣，覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人太狂了？

答：我可不是一般人。所以我認(rèn)為年輕人應(yīng)該狂，年輕人要是不狂，到了年老就更沒(méi)出息。我年輕時(shí)就狂，敢在當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》上寫(xiě)文章放言：“連大話都不敢說(shuō)，還敢做大事么！”當(dāng)時(shí)氣得一些老作家搖頭晃腦。其實(shí)在小的時(shí)候，我就絕對(duì)地不服我爹，我認(rèn)定我不會(huì)像我爹那樣活得窩窩囊囊。但到了今天，我才猛然醒悟，奮斗了大半輩子，其實(shí)活得和我爹沒(méi)啥兩樣。所以我總結(jié)自己的失誤，就是年輕時(shí)還是狂得不夠勁兒。

問(wèn)：你怎樣看神童現(xiàn)象？

答：我個(gè)人認(rèn)為，所謂的神童是發(fā)育程序的亂碼。換句話說(shuō)，就是一個(gè)人在少年時(shí)期，提前表現(xiàn)出成年時(shí)期的智力而已。但等到成年后，他還是成年。

問(wèn)：你有科學(xué)根據(jù)嗎？

答：這用不著什么科學(xué)根據(jù)，全世界所有偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、企業(yè)家和有名的人物，基本上沒(méi)有從小是神童的。具有諷刺意義的是，很多偉大的人物在小時(shí)候竟然還是受人嘲笑的笨蛋。

問(wèn)：你大概不太能接受更年輕一代作家的小說(shuō)吧？特別是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

答：正相反，我不但能接受，而且還相當(dāng)喜歡。他們所向無(wú)敵的裸體般的直率，粗野粗放卻又智慧的幽默，幾乎令我喜歡得發(fā)狂，我甚至斷定，他們的敘述風(fēng)格肯定要顛覆上一代作家。

問(wèn)：你好像只贊美敘述方式……

答：我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)最美妙的本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)其實(shí)就是敘述。一篇小說(shuō)如果能讓人重復(fù)看幾次，就是讀者在品味文字的味道。京劇《借東風(fēng)》為什么百聽(tīng)不厭，難道人們不知道諸葛亮已經(jīng)借到東風(fēng)了嗎？那就是品唱腔的味兒。

問(wèn)：這么說(shuō)，你對(duì)年輕作家的作品是百分之百地滿意了。

答：這個(gè)世界上沒(méi)有百分之百的好或百分之百的壞，我當(dāng)然對(duì)他們也有遺憾。因?yàn)樾乱淮骷覀兊臄⑹鲲L(fēng)格全是一個(gè)路數(shù)，甚至形成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的統(tǒng)一味道。而上一代作家們卻是風(fēng)格各異，有時(shí)僅憑敘述風(fēng)格你就能猜出作者是張三或李四。

問(wèn)：無(wú)論怎么說(shuō)，后來(lái)者居上，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)，你不認(rèn)為這是歷史的規(guī)律嗎？

答：我年輕時(shí)曾為這歷史的規(guī)律而驕傲過(guò)，總是理直氣壯地認(rèn)定我絕對(duì)居上，絕對(duì)更強(qiáng)?，F(xiàn)在卻有點(diǎn)臉紅了。因?yàn)槲蚁氲讲苎┣?、羅貫中、托爾斯泰、巴爾扎克等歷史的“前浪”，天哪，我們竟然違犯了歷史的規(guī)律，后來(lái)者居下。

問(wèn)：你的女兒如果找了一個(gè)你不喜歡的男孩，你會(huì)干涉嗎？

答：如果我的女兒找了一個(gè)我不喜歡的男孩，我當(dāng)然要干涉。這里有兩個(gè)要干涉的理由：一、這個(gè)男孩將來(lái)就是我的女婿，我不會(huì)容忍一個(gè)壞蛋混進(jìn)我的家族隊(duì)伍里；二、我要是一點(diǎn)不干涉，那也是對(duì)我女兒不負(fù)責(zé)任。不過(guò)，要是真正發(fā)生了那樣的情況，女兒是不會(huì)聽(tīng)我的，我只能悲哀地干瞪著兩眼，看著可愛(ài)的女兒一步步走向痛苦的深淵。

問(wèn)：你是靠個(gè)人努力，還是靠運(yùn)氣當(dāng)上作家的？

答：這個(gè)問(wèn)題很難回答，如果說(shuō)我是靠個(gè)人努力當(dāng)上作家，你們可能不服氣，比你努力的人還少嗎？他們?yōu)槭裁串?dāng)不上作家？但如果說(shuō)我靠運(yùn)氣當(dāng)上了作家，那我也不會(huì)服氣，我十來(lái)歲就愛(ài)好文學(xué)，可是受“父親問(wèn)題”牽連，一直壓制我到30多歲才讓發(fā)作品，我還有他媽的什么運(yùn)氣！

問(wèn)：在我的想象中，作家都是白白的，瘦瘦的，叼著香煙，戴著眼鏡?？赡愕膲K頭這么威猛，實(shí)在是不像個(gè)作家。

答：這與我們愚蠢的宣傳有關(guān)系，工人是健壯的，粗聲粗氣；農(nóng)民是老成的，土里土氣；干部是嚴(yán)肅的，板板正正；作家呢，就是剛剛說(shuō)的白白的，瘦瘦的，而且還戴著個(gè)眼鏡。實(shí)際上有很多工人是瘦弱的，農(nóng)民也有很多挺洋氣，干部們的形象很多樣化：傲慢的，謙虛的，滿臉堆笑的，表情冰冷的，還有的又黑又瘦真像剛從山溝里來(lái)的。你要是有機(jī)會(huì)參加作協(xié)的會(huì)議，就會(huì)看到作家們有的像所謂的工人，有的像所謂的農(nóng)民，有的像所謂的干部，有的還鬼頭鬼腦地像二道販子，甚至像影視片里的特務(wù)。作家的形象盡管很復(fù)雜很生動(dòng)，但像你說(shuō)的白白的，瘦瘦的，而且還戴著眼鏡的卻不太多，大概不超過(guò)10%。

問(wèn)：從表面看上去，你是個(gè)很能抽煙喝酒的人，可據(jù)說(shuō)你絕對(duì)地不吸煙，而且滴酒不沾。你是從來(lái)沒(méi)喝過(guò)沒(méi)抽過(guò)，還是半路上改邪歸正？

答：我長(zhǎng)了個(gè)犯錯(cuò)誤的樣子，但我確實(shí)什么錯(cuò)誤也沒(méi)犯。

問(wèn)：作家還有不吸煙的嗎？苦苦構(gòu)思之時(shí)，抽支煙會(huì)顯得深沉和凝重，否則，干坐在那里構(gòu)思不會(huì)枯竭嗎？

答：李白和杜甫就沒(méi)抽過(guò)煙，曹雪芹、羅貫中和施乃庵大概也不會(huì)抽煙。但好像并沒(méi)有影響他們當(dāng)作家。

問(wèn)：李白盡管不抽煙，但卻能喝酒，斗酒詩(shī)百篇，你不喝酒能寫(xiě)出東西嗎？

答：幸虧李白愿喝酒，要是李白愿喝涼水，我們還得跟著拉肚子了！我不否認(rèn)酒精能給詩(shī)人帶來(lái)興奮和靈感，但從醫(yī)學(xué)科學(xué)上講這是一時(shí)的刺激，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，酒精最終是給人帶來(lái)害處。李白倘若不喝那么多的酒，大概也不會(huì)死得那么早，也不會(huì)斗酒詩(shī)百篇，可能是詩(shī)千篇乃至詩(shī)萬(wàn)篇。

問(wèn)：很多作家吹噓他們有文學(xué)細(xì)胞，你也是這樣認(rèn)為的嗎？

答：這不是吹噓，是事實(shí)。有很多人愛(ài)好文學(xué)，并嘔心瀝血地為創(chuàng)作奮斗了一生，但他無(wú)論怎樣拼命，寫(xiě)出來(lái)的東西還是那么幼稚和簡(jiǎn)單，這就足以說(shuō)明他實(shí)際上沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞。當(dāng)然，我不認(rèn)為文學(xué)細(xì)胞有什么了不得的，這比能當(dāng)將軍和大款的細(xì)胞差遠(yuǎn)了。也就是說(shuō)有文學(xué)細(xì)胞的人不是什么高超，除了寫(xiě)小說(shuō)以外，干別的工作照樣是笨蛋一個(gè)。

問(wèn)：文學(xué)細(xì)胞論是你在變相的宣揚(yáng)宿命論，你不承認(rèn)嗎？

答：如果你確實(shí)有天賦，但整天躺在床上等著成功，那實(shí)在是荒唐可笑的。但不管三七二十一，拉來(lái)一個(gè)孩子就硬性地定他為作家，歌唱家或工程師，然后按照這既定的目標(biāo)培養(yǎng)，我認(rèn)為這比宿命論還宿命論?？杀氖俏覀兘?jīng)常犯這樣的錯(cuò)誤。

問(wèn)：我們中國(guó)作家好像分現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義，你是哪個(gè)主義？

答：我寫(xiě)小說(shuō)有點(diǎn)稀里糊涂，最高的追求就是讓讀者感到有意思，這樣他們就會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)我的書(shū)，所以從來(lái)沒(méi)想到什么主義。不過(guò)，既然有了那么多的主義，我也只好遵命對(duì)號(hào)入座，從寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)看，我大概還是屬于現(xiàn)實(shí)主義。

問(wèn)：希望你能認(rèn)真地談?wù)勎膶W(xué)上的主義，好嗎？

答：我小時(shí)候耳朵剛能聽(tīng)懂語(yǔ)言時(shí)，就被灌滿了這個(gè)主義那個(gè)主義，后來(lái)長(zhǎng)大搞文學(xué)又是這個(gè)主義那個(gè)主義，我真是膩透了主義！主義不是作家的創(chuàng)造，而是評(píng)論家的發(fā)明，他們總愿意把一個(gè)現(xiàn)象或一種寫(xiě)法冠上一個(gè)主義的名稱，這可能是沒(méi)有法子的事，否則就不像理論文章了。曾有一個(gè)作家開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)作家都是倒垃圾的，垃圾嘩嘩地流下去，評(píng)論家在一旁看了大為驚奇，說(shuō)垃圾飛瀉而下很壯觀，很燦爛，當(dāng)然要總結(jié)和分析一番，這個(gè)是高山流水式，那個(gè)是自由落體式，于是就高山流水主義，自由落體主義地大大主義了一番。一些本來(lái)寫(xiě)得昏頭昏腦的作家聽(tīng)到主義，竟然也興奮起來(lái)，自以為自己就是什么主義了。

問(wèn)：你怎樣理解現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義等流派？

答：假如我們把文學(xué)作品確定為某種營(yíng)養(yǎng)和食糧，那么現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)開(kāi)水果鋪的，其營(yíng)養(yǎng)是用瓜果梨棗的形式來(lái)表現(xiàn)；而現(xiàn)代主義是開(kāi)藥鋪的，其營(yíng)養(yǎng)是用各種抽象的藥片來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)樾⌒〉乃幤軡饪s諸多營(yíng)養(yǎng)，也就是說(shuō)吃一片維生素片能頂上吃兩個(gè)西瓜或三個(gè)橘子，所以，現(xiàn)代主義一般瞧不起現(xiàn)實(shí)主義，總覺(jué)得瓜果梨棗太俗。

問(wèn)：我認(rèn)為你們作家太沒(méi)水平了，不是寫(xiě)得過(guò)于通俗易懂，像下里巴人；再就是寫(xiě)得太晦澀難懂，像陽(yáng)春白雪。為什么不能寫(xiě)出通俗與藝術(shù)相結(jié)合的作品？

答：倘若陽(yáng)春白雪算作餃子，下里巴人算作面片，我們來(lái)個(gè)相結(jié)合，讓你既吃到餃子的滋味，又得到面片的實(shí)惠，于是就發(fā)明了餛飩。餛飩是什么，是餃子嗎？不是；是面片嗎？更不是，餛飩就是餛飩。你決不能說(shuō)吃了餛飩就等于吃了餃子或是吃了面片。也就是說(shuō)我們只是又多了一種餛飩作品，這種作品既不藝術(shù)，又不通俗。

問(wèn)：?jiǎn)柲阋粋€(gè)奇特的問(wèn)題，如果賈寶玉和林黛玉活在我們這個(gè)時(shí)代，他倆能終成眷屬嗎？

答：不能。賈寶玉和林黛玉不僅在今天，恐怕在一百年乃至一千年以后也恩恩怨怨地結(jié)不成婚。性格即命運(yùn)。把林黛玉這樣的人物放到30年代，她會(huì)成為爭(zhēng)取解放的革命女性，放到50年代，她八成會(huì)被打成右派，60年代能戴著紅袖標(biāo)造反，80年代在經(jīng)濟(jì)大潮面前也會(huì)橫眉孤傲，視金錢(qián)如糞土；賈寶玉壓根兒就沒(méi)有點(diǎn)男子漢的氣質(zhì)，混得好一點(diǎn)是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，混不好干脆就扣上流氓習(xí)氣壞分子的帽子。在改革開(kāi)放的今天，他絕對(duì)考不上大學(xué)本科，勉強(qiáng)弄個(gè)大專文憑也得靠賈母走后門(mén)。林黛玉假如真的同賈寶玉結(jié)婚，過(guò)不上三天半絕對(duì)會(huì)離婚。

問(wèn)：社會(huì)總是在前進(jìn)，難道不能改變?nèi)说男愿駟幔?/p>

答：我們可以有先進(jìn)或落后的思想，但很難有先進(jìn)的性格和落后的脾氣。我個(gè)人認(rèn)為，先天生就的基因密碼，對(duì)一個(gè)人一生有著難以抵擋的操縱能力。同樣都是水滸時(shí)代，李逵掄起板斧不管三七二十一就要?dú)⑷?，武松卻要在心里劃算一下怎么殺怎么退，林沖只是在忍無(wú)可忍的情況下才破釜沉舟，宋江基本上是膽戰(zhàn)心驚地?cái)[著手說(shuō)使不得。即使是在現(xiàn)代化的今天，生活中也有不少人綽號(hào)叫李逵的叫張飛的叫林黛玉的叫賈寶玉的。也許將來(lái)先進(jìn)的科學(xué)手術(shù)刀能切割基因，但我弄不清那是好事還是壞事，反正挺恐怖。

問(wèn)：我很欣賞薛寶釵的豁達(dá)，你是不是持反對(duì)意見(jiàn)？

答：從識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的角度看，薛寶釵是個(gè)了不得的人物。她無(wú)論活在什么時(shí)代，都會(huì)婚姻美滿，走到哪個(gè)單位，也是群眾擁護(hù)，領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，官運(yùn)亨通。薛寶釵不僅有高超的智慧，重要的是有高超的忍耐，能化恥辱為榮譽(yù)，更能化悲痛為幸福。坦率地說(shuō)，你對(duì)她的欣賞還不太到位。

問(wèn)：在我看過(guò)你的作品中，幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)性描寫(xiě)。請(qǐng)問(wèn)，你是不愿意寫(xiě)還是不屑于寫(xiě)，再不客氣地問(wèn)一句，還是不會(huì)性描寫(xiě)？

答：我說(shuō)過(guò)，我是從一個(gè)不準(zhǔn)有愛(ài)情的時(shí)代走過(guò)來(lái)的，不用說(shuō)寫(xiě)性，就是寫(xiě)情我都笨手笨腳。不過(guò)，我畢竟有著相當(dāng)豐富的情感經(jīng)歷，也可以說(shuō)是性經(jīng)歷，我想，要是我寫(xiě)起性來(lái)，保證會(huì)生動(dòng)逼真，讓你心靈震顫，不信你等著看。

問(wèn)：有很多作家對(duì)讀者不滿意，你呢？

答：讀者是我們的上帝，哪敢有滿意和不滿意呢！不過(guò)，說(shuō)心里話，我有時(shí)對(duì)我們的讀者上帝不但不滿意，簡(jiǎn)直就是憤恨！他們往往像牛屁股上的蒼蠅，一窩蜂似的跟著臭味跑。無(wú)論多么其臭無(wú)比的書(shū)，只要是報(bào)刊上炒，他們就傻瓜一樣地相信?；ㄥX(qián)買(mǎi)來(lái)大看特看，然后又傻瓜一樣地罵街，說(shuō)是受騙上當(dāng)。但是卻沒(méi)有記性，下一次報(bào)刊上炒什么，他們繼續(xù)犯傻。不過(guò)，換一個(gè)角度說(shuō)，這又是全世界最應(yīng)該滿意的讀者，因?yàn)槟憔筒挥脟I心瀝血地去創(chuàng)作了，只要輕輕松松地想個(gè)辦法炒一下，財(cái)源就會(huì)滾滾而來(lái)。

問(wèn)：你對(duì)讀者來(lái)信都怎樣處理？是不是看也不看就扔進(jìn)廢紙簍子里？

答：說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)讀者來(lái)信是扔進(jìn)紙簍子里，不扔那里還能扔到哪里去呢？但有一個(gè)原則，凡是本市的讀者來(lái)信我絕對(duì)會(huì)給他們回信。我怕有一天在大街上撞見(jiàn)他們，不好交待。

問(wèn)：有句話說(shuō)，文章都是有感而發(fā)，作家成年累月地寫(xiě)作，我不相信都是有感而發(fā)。

答：文章都是有感而發(fā)這句話說(shuō)得很正確，沒(méi)感而發(fā)的文章那是豆腐賬。但把寫(xiě)文章當(dāng)作糊口職業(yè)的作家，要他每篇文章都有感而發(fā)，那非得把作家“感”死了不可！所以作家都有這樣的能耐，既能有感而發(fā)，也能無(wú)感而發(fā)。為此，你會(huì)覺(jué)得他們有時(shí)寫(xiě)得好，有時(shí)寫(xiě)得臭。

問(wèn)：據(jù)說(shuō)搞文學(xué)藝術(shù)的人，其家族都有精神病史，請(qǐng)問(wèn)你的家族里有嗎？我沒(méi)有任何惡意，僅僅是好奇。

答：這其實(shí)用不著追究我的家族，我本身就不怎么正常。一個(gè)太正常的人是搞不了文學(xué)藝術(shù)的。有一個(gè)作家說(shuō)他聽(tīng)到玻璃杯摔碎的聲音，比聽(tīng)到總統(tǒng)逝世還感到痛心和重要；一個(gè)詩(shī)人看到科學(xué)家不給兔子做麻醉就解剖試驗(yàn)，便為這個(gè)兔子痛苦得心碎。我個(gè)人認(rèn)為，激動(dòng)和激憤，坦白和坦率，理想和夢(mèng)想，熱淚盈眶和欣喜若狂等，都屬于非正常狀態(tài)。有時(shí)我還覺(jué)得，除了作家以外，其余大多數(shù)人實(shí)在是太正常了。

問(wèn)：你認(rèn)為最難做的事是什么？

答：一個(gè)人最難做的事就是認(rèn)識(shí)自己。

問(wèn)：一個(gè)人連自己都不了解，這不是太笑話了嗎？

答：你可能覺(jué)得你自己是個(gè)很正派的君子，可正相反，你大概是個(gè)卑鄙的小人；你可能覺(jué)得你自己勇敢堅(jiān)強(qiáng)，可正相反，你膽小如鼠；你可能覺(jué)得自己聰明機(jī)智，可正相反，你愚蠢透頂；你可能覺(jué)得自己軟弱無(wú)能，可正相反，你被逼急了的時(shí)候甚至能動(dòng)刀殺人！你終生和自己的臉在一起，而且天天照鏡子，但你恐怕很難說(shuō)準(zhǔn)自己到底是什么模樣，不信你說(shuō)說(shuō)看。

問(wèn)：你認(rèn)為你能改變自己?jiǎn)?？也就是說(shuō)你能把自己變好或是變壞嗎？

答：江山易改，本性難移。一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己都這樣困難，改正就更是難上加難了。所以，真正有心的人，注定得終生努力。