趙月斌

前陣子，有位詩人，猛然宣稱：“文學(xué)死了”，并在文章每個(gè)段落的開頭都如是大叫一聲，以此召布天下：“文學(xué)，這只舊時(shí)代的恐龍，這個(gè)曾經(jīng)傲視其他文字的龐然大物，它已經(jīng)死了?！?/p>

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，算上該文的標(biāo)題，在不足三千字的篇幅里，該聲大叫共計(jì)重復(fù)13次。

但是，詩人仍嫌不夠過癮，緊接著,又開出一份死亡報(bào)告，羅列了中國當(dāng)代文學(xué)的十幾種死狀，昭昭佐證出熱氣騰騰的中國當(dāng)代文學(xué)，僅是一具“軀體正在腐爛”的華麗的僵尸——“文學(xué)，不再有現(xiàn)在，也不再有將來?！?/p>

正當(dāng)我等驚魂甫定，不知所措之際，詩人突然又將話鋒一轉(zhuǎn)：他所說的“文學(xué)死了”，是指“源于西方的那個(gè)文學(xué)觀念與文學(xué)系統(tǒng)，在中國公眾生活中的徹底死亡”。

鬧了半天他只是在為假洋鬼子發(fā)布訃告。

盡管他宣稱“文學(xué)死了”是“一種思想”，是一個(gè)“真問題”，盡管他已親自把“文學(xué)這具尸體”運(yùn)進(jìn)了停尸房，并且號(hào)召大家一起默哀，但是詩人似乎察覺到他先前的診斷結(jié)果失之輕率，有草菅“文”命之嫌，所以才鄭重發(fā)布這么個(gè)補(bǔ)丁，告訴大家：中國當(dāng)代文學(xué)最多只是心跳驟停而已，還沒發(fā)展到腦死亡的地步。

原來，詩人只是說話也喜歡另起一行而已！

原來，詩人對(duì)于源遠(yuǎn)流長的中國文學(xué)，其實(shí)深懷感情，哪能讓它隨隨便便就去“死了”呢？

而且，這一次，為了“向死而生”，為了拯救奄奄一息的中國文學(xué)，他慨然開出一劑大處方：讓“西方文學(xué)觀念”去死吧，讓“中國傳統(tǒng)文學(xué)觀”在“當(dāng)代文化語境中”重新復(fù)活，將“中國的傳統(tǒng)文學(xué)觀”發(fā)揚(yáng)光大，以此拯救“死去的中國文學(xué)”。

本以為這位“詩性學(xué)者”真能掏出幾粒起死還魂丹呢，卻原來只是在兜售他的排毒膠囊，似乎只要肅清了西方觀念的“流毒”，中國文學(xué)的煌煌大統(tǒng)馬上就可重建。

認(rèn)為中國文學(xué)過于西化，缺少中國特色，這一論調(diào)其實(shí)并不新鮮。諸如此類的觀點(diǎn)在評(píng)論界幾近“共識(shí)”， 甚至，在一些人看來，中國文學(xué)自新文化運(yùn)動(dòng)以來便籠罩在從西方舶來的思想觀念中，缺乏“中國式的人文精神”以及“對(duì)民族文化精神的大信”；中國的精英文化習(xí)慣于使用關(guān)于“靈魂”的想象，中國作家亦喜歡拿“希伯來靈魂”說事，少有以傳統(tǒng)的審美方式表達(dá)出來的中國式體驗(yàn)。所以，才有論者指出：相對(duì)具有宗教背景的西方文學(xué)，中國文學(xué)明擺著先天不足，只是一味地東施效顰、邯鄲學(xué)步，既丟棄了大好特好的傳統(tǒng)，又無法跟上西方的步伐，結(jié)果就產(chǎn)生了一批又一批半吊子，有畫虎不成反類犬之嫌，好像中國作家飽受西方文學(xué)的毒害，好像他們大都在用漢字寫作一種不倫不類的“外國文學(xué)”。

果真如此么？所謂西方文學(xué)觀念真的是把中國文學(xué)殘害得半死不活的罪魁禍?zhǔn)祝渴遣皇窍衲俏弧霸娦詫W(xué)者”和一些評(píng)論家所認(rèn)定的，中國文學(xué)已經(jīng)背離了傳統(tǒng)，其主流一直是“靈魂”意義上的文學(xué)？而只有重新用所謂的“中國之心”、“中國情懷”去繪制、發(fā)掘現(xiàn)代生活，才是令當(dāng)代文學(xué)絕處逢生的必然出路？

讓我疑惑的是，在一百來年的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，像施蟄存寫作《石秀》那樣講究弗洛伊德式的深度剖析、追求所謂希伯來式靈魂的作家、作品占多大比例？是否只是鳳毛麟角？上世紀(jì)30年代初倒是出現(xiàn)過“新感覺派”，但是他們的衣缽似乎乏人繼承。至于80年代被視為于傳統(tǒng)最為離經(jīng)叛道、于西方最為慨然拿來的先鋒小說，又庶幾近乎語言、文體實(shí)驗(yàn)。即便在形式上“西化”了、“現(xiàn)代”了，我們的文學(xué)還是一只老狐貍，無論它把皮毛染成什么色，身上流的還是中國血，對(duì)所謂“靈魂”的訴求好像并無多大可觀，更遑論成為“中國文學(xué)主流”了。

當(dāng)然也不能否認(rèn)，也有若干中國作家鐵了心要與國際接軌，鐵了心要“現(xiàn)代化”、“后現(xiàn)代”，但是這樣的作家才真正少而又少，如果尋找證人，似乎只有殘雪差可勝任。她曾坦言其思想感情像從西方文化傳統(tǒng)里長出的植物，并聲稱要在手法上、寫作的深層結(jié)構(gòu)上、理念上都要全盤西化，才能使中國文學(xué)前進(jìn)。再結(jié)合她的作品，更可見其“中毒”之深。她認(rèn)定我們的傳統(tǒng)文化里沒有精神內(nèi)核，中國文學(xué)要站立起來，就必須向西方學(xué)習(xí)。她所說的精神內(nèi)核就是“靈魂”——當(dāng)然又與所謂希伯來靈魂有所區(qū)別，她毫不諱言寫作就是對(duì)靈魂世界的探尋，因此，她譏諷那些“回歸傳統(tǒng)”的作家“自卑”，她堅(jiān)信自己“走在時(shí)代的前面……通過在創(chuàng)作中批判我們的文化，將消極面奇跡般地轉(zhuǎn)化成了積極面，創(chuàng)造性地挽救了垂死的傳統(tǒng)”。但是這種自覺的“靈魂寫作”，并未進(jìn)入評(píng)論家的視野，他們所稱的“主流”，好像也難將殘雪統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。殘雪不是說國內(nèi)只有三個(gè)和她類似的作家嗎？三四個(gè)這樣的數(shù)量，作品又難以出版，其影響力可想而知。

再來看我們的主流文學(xué)，自“五四”以降，究竟有多少人擺脫了“傳統(tǒng)”？

魯迅以寫作深挖國民劣根性，老舍到美國走了一遭還是歸于“京味”，即便沈從文、張愛玲這樣的非主流作家，一個(gè)心系邊城，一個(gè)神浸沉香，還是與傳統(tǒng)的中國情懷與中國之心一脈相承。及至當(dāng)前被眾多作家尊行的“弘揚(yáng)主旋律”、“為老百姓寫作”、“描寫下層人民的生活”（“底層敘事”、“打工文學(xué)”）、“三貼近”等原則、觀點(diǎn)，也都是傳統(tǒng)的“文以載道論”的進(jìn)一步發(fā)展。僅以魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷屆的獲獎(jiǎng)作品為例，從《許茂和他的女兒們》到《歷史的天空》，從《趙一曼女士》到《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，即不難看出，我們的作家不但沒有遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，而且很傳統(tǒng)，很中國。以其中極負(fù)盛名的《白鹿原》來說，雖然作者陳忠實(shí)也自陳從《百年孤獨(dú)》中得到過啟示，但是除了那個(gè)“引以為豪壯”的開頭，又能找到多少馬爾克斯的影子？它所呈現(xiàn)的只能是所謂的“中國情懷與中國精神”。再如未曾獲獎(jiǎng)的《檀香刑》，不也是以“傳統(tǒng)”見長？莫言不僅在結(jié)構(gòu)形式和語言風(fēng)格上刻意本土化，而且注重小說的社會(huì)功能，使其成為書寫傳統(tǒng)文化的大制作。還有張煒的《古船》，盡管其中的隋抱樸常年研究《共產(chǎn)黨宣言》，但是小說所體現(xiàn)的傳統(tǒng)精神、社會(huì)意義、歷史價(jià)值，卻是地地道道的中國氣派。

面對(duì)聽眾的提問，嘗有論者感喟：像莫言那樣具備“中國之心”“中國情懷”的作家實(shí)在是太少了?？墒牵惶賳?？在我看來，魯迅、老舍寫出的“國民性”、京味小說，或正是“中國之心”；沈從文、蕭紅、張愛玲筆下的邊城、呼蘭河、上海往事，或也有“中國情懷”；即如韓少功乃至殘雪的作品，竟或也含藏“中國之心” 、“中國情懷”。為什么諸多評(píng)論家都叫嚷中國文學(xué)缺少民族性呢？為什么他們憂心忡忡地認(rèn)為中國作家的總體趨勢(shì)是向西方投降呢？為什么他們看不到那或多或少或美或丑的“中國情懷”、“中國之心”呢？舉凡當(dāng)代中國作家，絕然不只莫言能夠胸涌“中國情懷”回到鄉(xiāng)野，回到民間，表達(dá)出對(duì)世界渾樸、自然、直接的感受，絕然不只他能觸摸到“中國之心”。這樣的作品閉上眼便能摸出一大堆，只是有的尚可一覷，有的不忍卒讀而已。像賈平凹和他的新作《高興》(也可包括以前的舊作)，難道還不夠“傳統(tǒng)”嗎？簡直太傳統(tǒng)了，寫農(nóng)民進(jìn)城，塑造“新農(nóng)民形象”，對(duì)所謂小人物、底層給予溫情的關(guān)注，老賈義不容辭地充當(dāng)了“宏道”之人，不正可充當(dāng)評(píng)論家們所呼喚的中國文學(xué)之“大家”嗎？

那么，為什么眾多評(píng)論家都要宣稱所謂“靈魂意義上的文學(xué)”已然成為中國文學(xué)的主流呢？若是引用幾句《圣經(jīng)》，叫幾聲上帝，安幾個(gè)靈魂，就算作西式的“靈魂”建構(gòu)，未免太抬舉了那樣的作品。檢點(diǎn)一下曾經(jīng)過眼的小說及作家言論，除了有人在小說里引過幾句《圣經(jīng)》，有人說過幾次關(guān)于耶穌、天國、窄門、寬門的話，似乎只有北村的《和上帝有個(gè)約》以“源自希伯來傳統(tǒng)的神學(xué)框架”為依托，找到了“用來發(fā)問的立足點(diǎn)”，并以此獲得了某些評(píng)家的肯定。也就是說，在當(dāng)今中國，真正像模像樣地操持希伯來語法的作家，實(shí)在少得可憐，像北村這樣克服了語境的困難，寫得像那么一回事的，更是極度稀缺。要我說，這年頭，還有幾個(gè)人顧得上“和上帝有個(gè)約”？充斥耳目的多是廣告文學(xué)、欲望文學(xué)、微笑文學(xué)、變態(tài)文學(xué)……少見的偏偏是與“靈魂”有約的文學(xué)。當(dāng)然也不排除還有一部分作家，他們也在急三忙四地翻《圣經(jīng)》，也在挖空心思地畫靈魂、寫救贖，他們目的無非是拔高度、裝深沉，也蒙那幫舉著探照燈找“靈魂”的評(píng)論家。

“中國文化中精神的缺失導(dǎo)致當(dāng)今的文學(xué)不能生長、發(fā)育，就像一些長著娃娃臉的小老頭，永遠(yuǎn)是那么老于世故，永遠(yuǎn)能夠自圓其說，具有世界上最出色的匠人的精明，卻惟獨(dú)沒有內(nèi)省，沒有對(duì)于自身的批判。”這是殘雪對(duì)傳統(tǒng)文化提出的批評(píng)，太老，太傳統(tǒng)或許正是當(dāng)代文學(xué)的癥結(jié)所在，雖然我并不完全贊同她說的“全盤向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)”，但是我相信中國作家根本欠缺的，絕對(duì)不是惟用、惟道、惟命等等這些傳統(tǒng)中老于世故的“大統(tǒng)”，而是對(duì)這些“大統(tǒng)”清醒的自覺與審查。一味地回歸“傳統(tǒng)”，執(zhí)拗地張揚(yáng)“大信”，好像一經(jīng)“自我的體認(rèn)與修養(yǎng)”便“人人皆可為舜堯”，這種中國式的“人文精神”果真這般好用，為何還有那么多沒有“人格”的人和沒有“人格”的文學(xué)？這種把自我供成圣人的“大信”，除了助長自私和虛妄，真能造就“大家”么？傳統(tǒng)中有實(shí)用，也有夢(mèng)想，有形下，也有形上，有自足,也有缺欠，我倒是希望中國文學(xué)能夠沖破這些“大統(tǒng)”，重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)被擠壓、被掠取、被掩蓋、被塵封了的真正的“中國情懷”與“中國之心”。

重建“大統(tǒng)”，是不是太過自戀(反過來也是一種自卑)？為什么老有人說中國作家在整體上跑偏了，偏到所謂西方建制上去了？莫非中國作家只要斷絕了不清不白的海外關(guān)系，就會(huì)在偉大祖國的懷抱里茁壯成長，結(jié)出光輝燦爛的果實(shí)？

問題絕非這樣簡單。

在我看來，評(píng)論家們之所以得出他們的西化主流論，要么是故意危言聳聽，要么就是因?yàn)椋麄児室庵豢吹侥敲磶讉€(gè)“代表作家”，借以高屋建瓴，發(fā)表他們的宏論。當(dāng)評(píng)論家只關(guān)注那么幾個(gè)合口的作家，作家只盯著那么幾個(gè)評(píng)論家的臉色時(shí)，中國主流文學(xué)除了在作家和評(píng)論家之間曖昧地媾合，或者隔著十萬八千里自說自話，還能指望它做出什么好事？

而且，如果非要說西方的思想觀念有毒，那么，搶先中毒的，直接中毒的，中毒最深的，恰是某些搞理論搞批評(píng)的。是他們操著混亂的語種拿著混亂的標(biāo)尺，把中國文學(xué)嚇傻了攪渾了。并不是中國作家寫出了夾生的“外國文學(xué)”，而是中國的文學(xué)評(píng)論家慣常借用西方的腦筋審思中國文學(xué)，慣常寫作一種隨時(shí)可能夾雜著簡裝英語的洋涇浜文論。

所以，中國的評(píng)論家談?wù)撝袊膶W(xué)，最拿手的本領(lǐng)就是套用西方的文學(xué)理論、思想觀念。他們給中國文學(xué)或掛上十字架，或披上燕尾服，再將其一股腦趕進(jìn)他們蓄意編織的籠子中，就如同施展了障眼法，兼且言之鑿鑿，再經(jīng)歷久日深，故而乍眼看去，中國文學(xué)好像真的已經(jīng)大面積、大規(guī)模地“洋化”。不僅場外的觀眾，連同裝在籠子里的模特兒，都毫不含糊地相信：西方文學(xué)的毒素不僅已經(jīng)疾在中國文學(xué)的肌膚腠理，而且滲入腸胃骨髓，庶幾“無奈何也”。于是，造籠子的評(píng)論家又反過來指責(zé)中國文學(xué)不夠中國，所以必須打碎籠子，把披掛在中國文學(xué)身上的洋玩意兒盡皆毀掉。這才是中國當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論的現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上正是評(píng)論家過于沉迷于來自西方的理論建構(gòu)、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，喜歡拿捏著洋腔洋調(diào)說話，才為我們涂抹出一幅玄虛不實(shí)的文學(xué)圖景，而終至“文學(xué)死了”。

就如那位喜歡判死刑的詩性學(xué)者，他借已立論的依據(jù)卻正來自西方。當(dāng)他試圖穿上“傳統(tǒng)”的長袍時(shí)，還沒來得及把西來的“毒藥”洗掉，所以我們看到和聞到的只能是半生不熟的“古典大統(tǒng)”和揮之不去的貼牌香水味。在那篇呼喚重建“大統(tǒng)”的文章中，僅四千余字，“文本”一詞先后出現(xiàn)了27次。在八百字的段落中，他就能左一個(gè)德里達(dá)，右一個(gè)?？?，僅直接引語就有二百多字，用所謂解構(gòu)主義、結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代來談中國文學(xué)的大統(tǒng)，用“文本”、“話語”、“三位一體”來講中國古典文學(xué)，果是饒有趣味，確然耐人尋味。

再如被評(píng)論家目為舶來品的“希伯來靈魂”，不正是常掛在他們嘴邊的一道可口菜嗎？有強(qiáng)調(diào)“靈魂寫作”，強(qiáng)調(diào)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄的；也有提倡“靈魂敘事”，提倡靈魂救贖的……一些堪稱“寵然大物”的評(píng)論家，難道不正是靈魂理論的積極“建構(gòu)”者，怎么沒人指責(zé)他們跑偏了呢？更為吊詭的是，有的評(píng)論家在反思抨擊過西方建構(gòu)之后，似乎很快就忘卻了他要提倡的中國氣派，反又不厭其煩地“拿來”和運(yùn)作“靈魂”。他們?cè)诎l(fā)表言論時(shí)，還是常常懷著極高的期待，到中國的文學(xué)作品中捕捉“靈魂”。他們慣用的、喜用的還是希伯來的靈魂話語——不排除這些“靈魂”都有其特定語境，但是無論他的字面意義是什么，我們都有理由說，評(píng)論家的確在為非國產(chǎn)的靈魂“構(gòu)建”添磚加瓦，他們才是鼓吹中國文學(xué)追趕靈魂的領(lǐng)喊者。當(dāng)評(píng)論家的興趣僅限于制造種種“說法”、制造種種新術(shù)語、新名詞，不僅不尊重文本，而且不尊重自己制造的“成果”，今天這么說，明天又那么說，剛提倡過精神敘事，又去批判靈魂敘事，剛提倡過“中國之心”，轉(zhuǎn)過來又批評(píng)人家不夠“靈魂”，這種只有立論沒有立場的評(píng)論能有多少力度和信度？評(píng)論家們看到了中國作家的“分裂”，怎么就沒看到文學(xué)評(píng)論的“分裂”？

許多文學(xué)評(píng)論家正是這樣，一邊罵中國作家分裂，罵西方觀念該死，一邊卻拔下人家的卷發(fā)，做成假發(fā)戴到頭上，充當(dāng)起義正辭嚴(yán)的大法官來。他們擺出“中國文學(xué)之假”作為假想的受審者，好像真的握有絕對(duì)真理，占據(jù)了絕對(duì)的道德優(yōu)勢(shì)和理論優(yōu)勢(shì)?？墒俏乙獑柕氖牵瑧?yīng)該出庭的究竟是誰？在審問別人之前，作為公訴人的法官大人是不是應(yīng)該先審審自己？

那些高深莫測的藝術(shù)理論，那些又是建構(gòu)又是重構(gòu)又是解構(gòu)又是語義學(xué)符號(hào)學(xué)敘事學(xué)又是人性靈魂終極價(jià)值……等等說法，哪一個(gè)不是我們的理論家、評(píng)論家從外邊倒騰回來的？中國作家的一大特色就是大多師出無門，不少人沒受過正統(tǒng)的學(xué)院式文學(xué)規(guī)訓(xùn)，很少有人系統(tǒng)或深入地研究過西方理論，有的也只是吸點(diǎn)虛無縹緲的“二手煙”，間接地受點(diǎn)“毒害”。他們之所以被抱怨太過西化，盲目崇拜“西方文學(xué)觀”，大部分功勞要?dú)w于理論家、評(píng)論家。正是我們的一些專家學(xué)者，無私地傳播了他們的西方觀念、西方標(biāo)準(zhǔn)，才使中國文學(xué)陷入一種白馬非馬的尷尬境地。評(píng)論家本人對(duì)傳統(tǒng)就說不出多少所以然來，他們自身就缺乏解讀“傳統(tǒng)——中國之心”的功力，卻單單指責(zé)中國文學(xué)被西方文學(xué)觀念侵略了、殖民了，這是不是有點(diǎn)養(yǎng)虎為患的味道？我無意指責(zé)那些致力于中西文化交流的開路者，只是想說明：一方面，評(píng)論家在用西方話語模式、西方評(píng)價(jià)體系來解讀、評(píng)判、校正中國文學(xué)，將其誘引到他們?cè)O(shè)計(jì)的迷津中；另一方面，他們又反過來說中國文學(xué)偏離了跑道，掉到了希伯來式的陷阱中……究竟是誰中了西方的“毒”？

在我看來，當(dāng)今中國文學(xué)并不缺乏“中國式體驗(yàn)”，缺乏的或許只是作家對(duì)這種體驗(yàn)的把握力和表現(xiàn)力，以及批評(píng)家對(duì)作家作品的感知力和理解力。在這里，我無意評(píng)價(jià)“靈魂敘事”、“中國之心”孰優(yōu)孰劣，只想表明：按下中國文學(xué)是否過分希伯來靈魂不說，只說評(píng)論家是不是具備了評(píng)價(jià)中國文學(xué)的“中國之心”？我們的評(píng)價(jià)系統(tǒng)、審美尺度乃至價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是不是立足于本土，夠不夠“中國特色”？如果你本人戴上了進(jìn)口墨鏡，便看什么都是洋的、不順眼的，便把自有的和“拿來”的一并斥為外來貨，反罵人家沒有中國情懷、中國精神，豈不是一種無理的話語霸權(quán)？

由此可見，文學(xué)理論家的任務(wù)不應(yīng)只是制造“宏大聲音”，不應(yīng)只用某種論調(diào)去調(diào)戲、奚落中國文學(xué)，為中國文學(xué)去偽存真、探索和發(fā)現(xiàn)它的可能性才是理論家之正途。作家、理論家都不該偷偷摸摸地勾勾搭搭又明目張膽地同床異夢(mèng)，只有雙方相互敞開了心靈，放寬了眼界，才有可能發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的拐點(diǎn)與隱秘，從而上揚(yáng)真正的中國傳統(tǒng)，煉出真正的“中國之心”。

現(xiàn)在，有人喊過“西方文學(xué)觀念死了”之后，究竟什么還活著，什么已死去？