約翰.契佛

一個(gè)機(jī)器上的警鈴在早晨六點(diǎn)鐘響起來(lái)。這聲音在柴斯特·柯利芝的套房里聽(tīng)來(lái)很輕微——這套在一層的房間是分給他作為公寓管理員工資待遇一部分的——但是他馬上就醒了。就像是這和他的健康福利有關(guān)系似的,他在睡著以后也還警覺(jué)著這幢公寓樓的各種機(jī)器引人注意的聲響。他在黑暗中很快穿好衣服,穿過(guò)門(mén)廳跑到后面的樓梯道。一個(gè)裝桃子的筐子,里面裝著滿滿一筐枯干的玫瑰和康乃馨花束,擋住了他的去路。他把它踢到一邊,輕捷地跑下通往地下室的鐵梯,沿著看起來(lái)像地下陵寢通道的涂漆磚墻往前走。在他走近水泵房的時(shí)候警鈴的聲音更大了。這信號(hào)表明屋頂水箱快干了,而調(diào)節(jié)供水的設(shè)備沒(méi)有工作。柴斯特在水泵房里打開(kāi)了輔助泵的開(kāi)關(guān)。

地下室很安靜。后樓電梯井上面的電梯正在一層一層地降下來(lái),夾雜著牛奶瓶子的撞擊聲。得等一個(gè)小時(shí)輔助泵才能把水箱的水上滿,柴斯特決定自己照看水箱的上水計(jì),讓干雜活的工人睡覺(jué)。他隨即跑上一層去梳洗刮臉,他的妻子做早飯。這是個(gè)搬家的日子,在他沒(méi)坐下吃早飯以前,他注意到氣壓計(jì)指示氣壓降下來(lái)了,往窗外看,在十八層樓上面的天色是黑沉沉的。柴斯特愿意在搬家的日子遇上不下雨的好天。過(guò)去大家都在十月一日搬家,好天的機(jī)會(huì)比較多;現(xiàn)在這些都向壞的方向轉(zhuǎn)變了,不管在雪里、雨里都會(huì)有人搬家的。住在九層E單元的貝斯特維克夫婦要搬走,住在一層A單元的尼古斯家要搬上去,就是這兩家。柴斯特喝著這一天的第一杯咖啡,他的妻子談?wù)撝愃固鼐S克夫婦家要搬走引起她的一些回憶和惆悵。柴斯特沒(méi)有搭理她,她本也沒(méi)有期待他在一大早就會(huì)和她聊天的。她這人說(shuō)話嘮叨,她自己也說(shuō),她說(shuō)了是給自己聽(tīng)的。

柯利芝太太是二十年前和她丈夫一起從馬薩諸塞州搬來(lái)的。這是她出的主意。當(dāng)時(shí)她想自己身體有病又沒(méi)有孩子,搬到一個(gè)大城市住比在新貝德福特要好。搬到這東五十幾號(hào)路,住在這公寓管理員的套房里,她已心滿意足了。她白天整天看電影、逛商店。她還親眼看到過(guò)波斯國(guó)王。大城市生活唯有一點(diǎn)她不習(xí)慣,那就是不能發(fā)揮她在小地方養(yǎng)成的好心。

“可憐的貝斯特維克夫人,”她說(shuō),“唉,那個(gè)可憐的女人!你告訴過(guò)我他們把孩子們送到祖母那邊去住,等他們安頓好再接,是不是?我真想幫她點(diǎn)什么忙。要是在新貝德福我們就可以請(qǐng)她來(lái)吃飯,或者裝好一餐飯放在籃子里送給她,你知道,她使我想起新貝德福的那些人——范納家的人,那姊妹倆。她們和貝斯特維克夫人一樣,有榛子那么大的鉆石,可是房子里連電氣設(shè)備都沒(méi)有。她們要洗澡就得到喬治亞娜·巴特勒家去洗?！?/p>

柴斯特沒(méi)有往他妻子的方向看,但是她僅僅呆在這里就使他感到渾身舒服,因?yàn)樗钚潘且粋€(gè)很不尋常的女人。他覺(jué)得她在烹調(diào)方面有點(diǎn)天才,干家務(wù)活處處顯示出天才,而她的記憶則好像是天賦的,至于她隨時(shí)隨地適應(yīng)她所發(fā)現(xiàn)的外界環(huán)境之能力簡(jiǎn)直表現(xiàn)出她的天分無(wú)處不在。早餐她做了玉米餅,他幾乎是帶著一種肅然起敬的感激之情吃得十分津津有味。他知道世界上不會(huì)再有第二個(gè)人能做出這么好的玉米餅來(lái),而且在整個(gè)曼哈頓那天早上也不會(huì)再有第二個(gè)人敢于和她較量。

吃完早飯,他點(diǎn)了一根雪茄,坐著想貝斯特維克家的問(wèn)題。柴斯特在這幢公寓樓里已經(jīng)看過(guò)幾代住客了,似乎現(xiàn)在又開(kāi)始了一代的更替。從一九四三年起,他就把住戶分成了兩組,一組是“固定的”,另一組是“開(kāi)銷到頂?shù)摹?。管理處得到了漲房租的許可,他知道這會(huì)淘汰一批“開(kāi)銷到頂?shù)摹薄Ｔ谶@種情況下,貝斯特維克家首先得搬走,而他和他的妻子一樣,舍不得他們搬走。貝斯特維克先生在城里鬧市區(qū)工作。貝斯特維克夫人是一個(gè)熱心公益事業(yè)的市民,她當(dāng)過(guò)紅十字會(huì)、小銀幣進(jìn)軍會(huì)、女童子軍等組織的女管家。不管貝斯特維克先生收入有多少,反正那點(diǎn)錢(qián)是不夠用的——不夠住在這一帶用的。這情況酒店知道,肉鋪知道,看門(mén)的、擦窗戶的都知道,連零售商、信用銀行和玉米交易銀行都已經(jīng)知道了有一年了。在他住的這一帶,貝斯特維克夫婦反倒是最后才面對(duì)這事實(shí)的人。貝斯特維克先生戴的是一頂高樁呢帽,穿的是肥大腰身的西服,緊腿褲子,外套一件白色的雨衣。他每天早晨八點(diǎn)鐘邁著八字步出門(mén)上班,腳下穿的是一雙英國(guó)皮鞋,看樣子有點(diǎn)夾腳。貝斯特維克夫婦過(guò)去比現(xiàn)在有錢(qián),貝斯特維克夫人的花呢衣服盡管舊了,而她的鉆石,正像柯利芝夫人注意到的,有榛子那么大。貝斯特維克夫婦有兩個(gè)女兒,這夫妻倆從來(lái)沒(méi)有給柴斯特添過(guò)什么麻煩。

大約一個(gè)月以前的一天下午,時(shí)間比較晚了,貝斯特維克夫人給柴斯特打電話問(wèn)他是不是可以到樓上來(lái)一趟。她用她那悅耳的聲調(diào)說(shuō)沒(méi)有什么急事,但是如果對(duì)方?jīng)]有什么不方便,她想找他談點(diǎn)事。她很有禮貌地把他讓進(jìn)來(lái),她做什么事情都這樣溫文爾雅。她是一個(gè)苗條的女人——一個(gè)胸部健美,動(dòng)作優(yōu)雅,苗條得有些過(guò)分的女人。那天下午,他隨她走進(jìn)起居室?？匆?jiàn)沙發(fā)上坐著一位上了年歲的婦人。“柴斯特,這是我母親,達(dá)勃苔夫人?！必愃固鼐S克夫人說(shuō)?！皨寢?這是柴斯特·柯利芝,我們這里的管理員?！边_(dá)勃苔夫人說(shuō)她很高興見(jiàn)到他,柴斯特隨即應(yīng)邀坐下了。他聽(tīng)到貝斯特維克家的大女兒正在一間臥室里唱著一支歌?！皳碜o(hù)查平/打倒斯賓斯,”她唱道。“把休維特小姐/掛到后院的籬笆墻。”

柴斯特對(duì)這幢樓的每間起居室都很熟悉。按照他的標(biāo)準(zhǔn),貝斯特維克家的房間布置得不比任何一間差。他感到這幢樓的套房本質(zhì)上既難看又不方便。當(dāng)他看見(jiàn)他的那些自鳴得意的房客從門(mén)廳走過(guò)時(shí),他有時(shí)會(huì)心中暗想他們都是一群匱乏的人。他們?nèi)狈臻g、缺乏光線、缺乏寧?kù)o的氣氛和獨(dú)處的環(huán)境——缺乏使得一個(gè)人的家成為自己的小天地的一切條件。他知道他們花了很大力氣來(lái)克服這些缺陷,例如用電扇扇走做飯的氣味。一個(gè)六間單元不比一所宅子,如果你在單元這一頭炒洋蔥,多半可以在另一間嗅到氣味。房客們都安上了廚房排氣設(shè)備而且常開(kāi)不關(guān),似乎通風(fēng)機(jī)器一開(kāi)就能使一套單元的氣味趕上一所森林別墅似的。照他的想法,所有這幢樓的起居室都太高、太小、太吵、太黑,他知道那些主婦們?cè)诩揖叩昊硕嗌贂r(shí)間和金錢(qián),她們?cè)O(shè)想著換上另外一種地毯、另外一套茶幾、另外一對(duì)電燈,就能終于實(shí)現(xiàn)了她們心目中的一個(gè)安穩(wěn)如意的家室的理想。他心想,貝斯特維克夫人比大多數(shù)房客都做得好一些,或者也許是因?yàn)樗矚g她才喜歡她布置的房間。

“你了解關(guān)于新調(diào)整的房租的情況嗎,柴斯特?”貝斯特維克夫人問(wèn)。

“我從來(lái)不了解房租和其他租金的事?！辈袼固貨](méi)有說(shuō)實(shí)話?！澳嵌际寝k公室定的?！?/p>

“我們的房租漲價(jià)了,”貝斯特維克夫人說(shuō),“我們不想付那么多。我想你也許知道樓里是不是有便宜些的套間空著?！?/p>

“很抱歉,貝斯特維克夫人,”柴斯特說(shuō),“一間也沒(méi)有。”

“噢。”貝斯特維克夫人說(shuō)。

他看出來(lái)她腦子里在想著什么,可能她希望他會(huì)主動(dòng)提出去向管理處談一談,說(shuō)服管理處讓貝斯特維克家這樣的很好的老房客繼續(xù)住下去,按照現(xiàn)在的租金交付房租。

顯然她不想把自己放在一個(gè)向他求助這樣一種尷尬的地位,而他從圓滑處世考慮,也沒(méi)有告訴她他根本沒(méi)有辦法對(duì)這種局面施加影響。

“這幢房子不是馬歇爾·凱維斯家經(jīng)營(yíng)的嗎?”達(dá)勃苔夫人問(wèn)道。

“是的?！辈袼固卣f(shuō)。

“我和凱維斯夫人一起上過(guò)法明頓大學(xué),”達(dá)勃苔夫人對(duì)她女兒說(shuō),“如果我去和她說(shuō)說(shuō)你覺(jué)得會(huì)有幫助嗎?”

“凱維斯夫人不大常來(lái)的,”柴斯特說(shuō),“我在這里工作的十五年里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?！?/p>

“但是他們確實(shí)經(jīng)營(yíng)這幢樓房,對(duì)嗎?”達(dá)勃苔夫人對(duì)他說(shuō)。

“歸馬歇爾·凱維斯公司經(jīng)營(yíng)。”柴斯特說(shuō)。

“茂德·凱維斯和賓頓·陶樂(lè)訂了婚?！边_(dá)勃苔夫人說(shuō)。

“我看他們個(gè)人和這沒(méi)有多大關(guān)系,”柴斯特說(shuō),“我不知道,但我好像聽(tīng)說(shuō)他們根本就不住在紐約?！?/p>

“非常感謝你,柴斯特,”貝斯特維克夫人說(shuō),“我不過(guò)以為可能還有空著的房子?！?/p>

機(jī)器上的警報(bào)鈴聲又響了。這次表明屋頂?shù)乃湟呀?jīng)灌滿,柴斯特匆匆跑出房間,穿過(guò)門(mén)廳,下了鐵樓梯,關(guān)上水泵。勤雜工斯坦利這時(shí)候已經(jīng)醒來(lái),在房里來(lái)回踱著步。柴斯特告訴他說(shuō),他想屋頂上控制上水的浮動(dòng)開(kāi)關(guān)壞了,叫他注意點(diǎn)水表。地下室一天的工作開(kāi)始了。牛奶和報(bào)紙送來(lái)了;清潔工德蘭尼把后廳的廢品桶都倒完了;現(xiàn)在不住在樓里的廚娘和使女們都來(lái)上班了。柴斯特可以聽(tīng)到她們?cè)诤秃髽请娞菟緳C(jī)法拉里打招呼,她們那清脆的“早安”聲證實(shí)了他的一個(gè)感覺(jué),地下室的禮貌水平比樓上廳堂的高一級(jí)。

在九點(diǎn)差幾分的時(shí)候,柴斯特給管理處辦公室打了一個(gè)電話。一個(gè)他聽(tīng)不出是誰(shuí)的秘書(shū)記下來(lái)他的報(bào)告。“水箱的浮動(dòng)開(kāi)關(guān)壞了,”他告訴她說(shuō),“現(xiàn)在我們?cè)谑褂萌肆Σ倏v的輔助泵。你告訴維修班工人今天早晨到這里來(lái)一趟。”

“維修班工人在另外一幢樓里干活吶,”那不知是誰(shuí)的聲音說(shuō),“我們估計(jì)他們最早也得四點(diǎn)回來(lái)。”

“這是急事,他媽的!”柴斯特喊道?！拔疫@里有兩百間浴室。這幢樓和花園街的那些樓一樣重要。我這邊的浴室要是干了,你可以自己過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)住戶們的抱怨。今天有人搬家,勤雜工和我沒(méi)工夫整天坐在輔助泵旁邊。”他的臉紅了,整個(gè)地下室回蕩著他的喊叫聲。他掛上電話之后覺(jué)得挺不舒服,他正在吸著的雪茄燒到了他的嘴唇。緊接著法拉里帶了一個(gè)不好的消息來(lái)。貝斯特維克搬家要耽誤。他們約定一家小搬運(yùn)公司把行李搬到佩蘭姆去。那輛卡車(chē)晚間從波士頓往南拉貨中途拋了錨。

法拉里開(kāi)了后樓的服務(wù)電梯把柴斯特送到九層E單元。貝斯特維克夫人最近雇用的一個(gè)工錢(qián)不多的臨時(shí)使女在后門(mén)用按釘按了一個(gè)紙條。她在上面打印上這樣幾句話:“致有關(guān)人士:我不玩數(shù)字賭博,我永遠(yuǎn)不打算玩數(shù)字賭博,我也沒(méi)有玩過(guò)數(shù)字賭博?！辈袼固匕堰@個(gè)紙條扔在廢品桶里,按了一下后門(mén)的電鈴。貝斯特維克夫人打開(kāi)了門(mén),她手里拿著一個(gè)裝滿了咖啡的裂了紋的杯子,柴斯特注意到她的手在顫抖?！瓣P(guān)于那輛搬家的車(chē)我十分抱歉,柴斯特,”她說(shuō),“我不知道怎么辦好。東西都準(zhǔn)備好了?！彼钢鴱N房里堆滿的裝瓷器的圓桶說(shuō)。她帶著柴斯特經(jīng)過(guò)客廳到起居室,那里墻上、窗子、地下都已空蕩無(wú)物?！皷|西都準(zhǔn)備好了,”她重復(fù)說(shuō),“貝斯特維克先生已經(jīng)到佩蘭姆等我去了。我母親帶著孩子們走了?！?/p>

“關(guān)于搬運(yùn)公司的事情您要是早聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)就好了?！辈袼固卣f(shuō)?！安⒉皇俏乙獜乃麄兡抢镉懯裁椿乜?而是因?yàn)槲铱梢越o你們找到一個(gè)可靠的搬運(yùn)公司,收價(jià)一點(diǎn)不比你們那個(gè)公司貴。有人本來(lái)打算找個(gè)便宜的搬運(yùn)公司好省些錢(qián),而結(jié)果并不能省錢(qián)。尼古斯夫人——她住在一層A單元——她要今天早晨就把東西搬上來(lái)?！?/p>

貝斯特維克夫人沒(méi)有回答?！班?我會(huì)很想念您的,貝斯特維克夫人?！辈袼固卣f(shuō)道,心里覺(jué)得剛才說(shuō)的話可能不大體貼?！澳鞘菦](méi)有問(wèn)題的,我將會(huì)想念您、貝斯特維克先生和姑娘們。你們是很好的房客。你們?cè)谶@里住了八年了,你們誰(shuí)也沒(méi)有挑剔過(guò)什么。可是情況在變化,貝斯特維克夫人。新情況在出現(xiàn)。生活費(fèi)在高漲。,我記得過(guò)去這幢樓的大多數(shù)住戶既不是很富,也不是窮人?，F(xiàn)在只有富人住在這里了。他們可挑剔呢,貝斯特維克夫人。您都不會(huì)相信的。前天,住在七層F單元的那個(gè)和丈夫分居的女人,您知道她都挑剔些什么嗎?她嫌她那套房間的抽水馬桶太小?！?/p>

貝斯特維克夫人聽(tīng)了這句笑話沒(méi)有發(fā)笑。她臉上有些笑容,但是她心不在焉。

“噢,我到樓下去告訴尼古斯太太得推遲一下再搬?！辈袼固卣f(shuō)。

搬進(jìn)貝斯特維克夫人這地方的尼古斯太太在學(xué)鋼琴。她的套房有一個(gè)門(mén)通到休息廳,下午可以聽(tīng)到她在練音階。對(duì)她來(lái)說(shuō)鋼琴是個(gè)很難學(xué)的樂(lè)器,她剛學(xué)會(huì)幾個(gè)小樂(lè)句。鋼琴是尼古斯夫人的一種新消遣。她剛搬進(jìn)這幢樓是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,那時(shí)她的名字是瑪麗·湯姆斯,她是和拉塞爾和多布利兩位太太同住的。柴斯特猜測(cè)拉塞爾和多布利兩位太太是放蕩的女人,當(dāng)瑪麗·湯姆斯搬到她們一起時(shí),柴斯特曾經(jīng)為她擔(dān)心,因?yàn)樗悄敲茨贻p,又那么漂亮。他的擔(dān)心其實(shí)是多余的——放蕩的生活一點(diǎn)也沒(méi)有使她煩惱或憔悴。來(lái)的時(shí)候她是穿著布衣服的窮姑娘,到年底她的皮衣服就比誰(shuí)都多了,而且高興得像個(gè)百靈鳥(niǎo)。到第二年冬天,尼古斯先生開(kāi)始來(lái)看她。柴斯特猜想,他是偶然到那兒去的,但這一去就改變了他的整個(gè)生活。他是一個(gè)長(zhǎng)得像個(gè)硬漢子的中年人,柴斯特記得他,因?yàn)楫?dāng)他走過(guò)門(mén)廳到一層A單元的時(shí)候,他經(jīng)常把鼻子藏在大衣領(lǐng)子里,把帽檐拉下來(lái)蓋著他的眼睛。

尼古斯先生一開(kāi)始經(jīng)常來(lái)看瑪麗·湯姆斯,她就把她的別的朋友立即都淘汰掉了。其中一個(gè)是法國(guó)海軍軍官,鬧了一場(chǎng),叫來(lái)了一個(gè)守門(mén)的和一個(gè)警察才把他架走。在這以后,尼古斯先生又把拉塞爾太太和多布利太太給攆走了。并不是因?yàn)閷?duì)瑪麗·湯姆斯不好,她還直想辦法給她的這兩個(gè)朋友在樓里另找一套房間。而尼古斯先生卻很固執(zhí),于是那兩位年歲較大的女人就只好收拾行李搬到西五十八號(hào)街上另一套住房去了。在她們走了以后,一個(gè)裝修店的人來(lái)了,把這地方徹底修整了一次。隨后,添了那臺(tái)大鋼琴,那些卷毛小狗,還加入了“每月新書(shū)俱樂(lè)部”,雇用了那位執(zhí)拗的愛(ài)爾蘭使女。那年冬天,瑪麗·湯姆斯和尼古斯先生一起去了一趟邁阿密,在那里結(jié)了婚。但是即使在婚后,尼古斯先生還是和先前一樣,走過(guò)門(mén)廳時(shí)總是躲躲閃閃的,像是做了什么虧心事似的?，F(xiàn)在,尼古斯夫婦要把家整個(gè)搬到九層E單元去。柴斯特倒也不關(guān)心這個(gè),對(duì)他來(lái)說(shuō)他們不管搬到哪兒都一樣,但是他心想這次搬到這兒也長(zhǎng)不了。尼古斯太太還是要搬的。他估計(jì)她在九層E單元住上一兩年就會(huì)搬到頂樓花廳去,很可能從那兒再搬到上五馬路的一幢花哨的大樓去的。

那天早晨,柴斯特按了電鈴,尼古斯太太把他讓進(jìn)去。她還是像畫(huà)里的美人那樣美?！澳愫冒?柴特,”她說(shuō),“進(jìn)來(lái)吧。我以為你叫我等到十一點(diǎn)才搬吶?！?/p>

“哦,可能要推遲,”柴斯特說(shuō),“那位太太搬東西的卡車(chē)沒(méi)有到?！?/p>

“我得把這些東西弄到樓上去,柴特?！?/p>

“好,如果她的車(chē)十一點(diǎn)還不來(lái),我叫邁克斯和德蘭尼把東西先搬下來(lái)?！?/p>

“你好,柴特?！蹦峁潘瓜壬f(shuō)。

“你褲子后邊是什么東西,親愛(ài)的?”尼古斯太太說(shuō)。

“我褲子上沒(méi)什么東西?！蹦峁潘瓜壬f(shuō)。

“就是有嘛,”尼古斯太太說(shuō),“你的褲子上有塊臟東西?！?/p>

“,”尼古斯先生說(shuō),“這條褲子是干洗店剛送回來(lái)的?！?/p>

“嗯,如果你早餐吃了果醬,你很可能坐在上面了?！蹦峁潘固f(shuō)?！拔业囊馑际钦f(shuō)你很可能把果醬弄到褲子上了?！?/p>

“我沒(méi)有吃果醬?！彼f(shuō)。

“那么,是黃油?！彼f(shuō)?！澳巧厦娣浅Ｃ黠@的嘛?！?/p>

“我給你打電話吧。”柴斯特說(shuō)。

“你把她的東西從那兒搬出去,柴特,我給你十塊錢(qián)?！蹦峁潘固f(shuō)?！皬奈缫归_(kāi)始那套房間就是我的了。我要把我的東西搬進(jìn)去?！彪S后她轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)始用一塊餐巾去擦他丈夫的褲子。柴斯特趁機(jī)退了出去。

柴斯特回到地下室的辦公室,電話正在響。他拿起耳機(jī),一個(gè)使女的聲音告訴他五層A單元一個(gè)浴室的水流出來(lái)了。他在辦公室的整個(gè)時(shí)間電話鈴不住地響,他記下來(lái)由使女或房客本人通知的設(shè)備故障——一扇窗子打不開(kāi)了,一扇門(mén)卡住了,一個(gè)水龍頭漏水了,一個(gè)下水口堵塞了。柴斯特拿了工具箱自己去修理。多數(shù)房客對(duì)他是客氣的、和氣的,但是七層F單元那個(gè)和丈夫分居的女人把他叫到餐廳很不禮貌地說(shuō)了幾句。

“你是門(mén)房嗎?”她問(wèn)。

“我是管理員,”柴斯特說(shuō),“勤雜工沒(méi)空?！?/p>

“嗯,我想和你談?wù)労髽抢锏膯?wèn)題?！彼f(shuō)?！拔铱催@幢樓不是那么干凈。我們的使女好像在廚房里看見(jiàn)了蟑螂。我們屋里從來(lái)沒(méi)有過(guò)蟑螂?！?/p>

“這幢樓是干凈的,”柴斯特說(shuō),“這是紐約最清潔的樓房之中的一個(gè)。德蘭尼每隔一天刷洗一次后面的樓梯,我們一有機(jī)會(huì)就油漆一次。以后你沒(méi)別的事干的時(shí)候可以到地下室來(lái)看看。就連我的地下室我都打掃得和我的休息廳一樣仔細(xì)認(rèn)真?！?/p>

“我沒(méi)有問(wèn)你地下室,”那女人說(shuō),“我說(shuō)的是后樓?！?/p>

柴斯特趁自己還沒(méi)有發(fā)脾氣就抽身走回他的辦公室。弗拉里告訴他維修班的工人來(lái)了,已經(jīng)和斯坦利一起上了屋頂。柴斯特認(rèn)為他們應(yīng)該先見(jiàn)見(jiàn)他,因?yàn)樗枪芾韱T,肩負(fù)著這地方的全部責(zé)任,他覺(jué)得在他的管轄范圍內(nèi)干活都應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)他。他上了頂層的F單元,從那里的后廳上了屋頂。北風(fēng)在電視天線之間一個(gè)勁地呼嘯著,屋頂上和平臺(tái)上還有少量積雪。屋頂走廊的家具蓋著防雨布,一進(jìn)平臺(tái),墻上掛著一頂大草帽,上面結(jié)著一層冰。柴斯特走到水箱那頭看見(jiàn)兩個(gè)穿著工作服的工人已經(jīng)爬到鐵扶梯的頭上修理著那開(kāi)關(guān)。斯坦利站在下面幾級(jí)梯子上,給他們遞工具。柴斯特爬上鐵梯向他們提出他的建議。他們挺尊重他的建議,但是當(dāng)他爬下鐵梯的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)維修工人中的一個(gè)問(wèn)斯坦利:“他是誰(shuí)——看門(mén)的?”

他的自尊心今天第二次受到傷害。他走到屋頂?shù)囊唤歉╊腥?。右邊是河。他看?jiàn)有一條船順流而下,是一條貨輪在迎著漲潮前進(jìn),甲板上、舷窗中的燈光在夜霧中閃爍。這是一條出海的船,它的燈光和寧?kù)o的姿態(tài)給柴斯特一種溫暖和端莊的感覺(jué),像是草原中的一座農(nóng)舍一樣,就像是一個(gè)農(nóng)舍在迎潮航行。柴斯特覺(jué)得和他的管轄范圍相比,一艘船算不了什么。在他的腳下有成千上萬(wàn)條蒸汽管道、成百上千的廁所,多少英里的下水道,一百多號(hào)房客,他們之中任何一個(gè)都可能在考慮要自殺、要偷竊、要縱火或者要犯?jìng)ψ?。?zé)任是非常巨大的。柴斯特心懷憐憫同情地想到,相形之下,一個(gè)船長(zhǎng)把他的貨輪開(kāi)往大海這點(diǎn)小事可以說(shuō)是微不足道了。

當(dāng)他回到地下室,尼古斯太太已經(jīng)打來(lái)電話詢問(wèn)貝斯特維克夫人走了沒(méi)有。他說(shuō)等他給她回電話,就掛上了。尼古斯太太想花十塊錢(qián)讓柴斯特在貝斯特維克夫人腳底下點(diǎn)把火,可是他卻并不想給她增加煩惱,而且很惋惜地想到她是多好的一家房客。陰霾的天氣加上對(duì)貝斯特維克夫人搬走的惋惜和別人管他叫做看門(mén)的,這種種不愉快使他覺(jué)得需要找點(diǎn)讓自己高興的事干,于是他決定去擦一擦他的皮鞋。

但是今天早晨擦皮鞋的工作間還靜悄悄地沒(méi)有擠滿人,擦鞋的工人布朗科沮喪地在柴斯特的腳下工作著?！拔伊?柴斯特,”布朗科說(shuō),“可是我還有滿腦子的骯臟思想。你說(shuō)是因?yàn)槲依细刹列@行當(dāng)?shù)木壒蕟?你說(shuō)和老聞鞋油味道有關(guān)系嗎?”他把柴斯特的鞋上好鞋油,用一塊粗刷把鞋油揉進(jìn)去?！拔业睦掀攀沁@樣想的,”布朗科說(shuō),“她認(rèn)為這和老跟皮鞋打交道有關(guān)系?！辈祭士票У卣f(shuō),“我腦子里想的就是女人、女人、女人。真讓人惡心。我在報(bào)紙上看見(jiàn)一對(duì)年輕人吃晚飯。我明明知道他們是思想干凈的很好的年輕人,可是我腦子里凈往歪處想。一個(gè)婦女進(jìn)來(lái)绱鞋后跟。‘是,太太。不,太太。明天給您上好,太太。我這樣對(duì)她說(shuō),可是我腦子里想的事我都不好意思告訴你?？墒侨绻且?yàn)槲依虾推ば蚪坏?那我怎么辦呢?這是我謀生的唯一辦法呀。像你那工作,你得既是木匠,又是油漆工;既是政客,又是長(zhǎng)期保姆。啊,你這個(gè)活可不簡(jiǎn)單,柴斯特!一扇窗戶打不開(kāi)了,一根保險(xiǎn)絲燒了,她們叫你上去修理。那家的主婦打開(kāi)了門(mén),屋里就是她一個(gè)人,她穿著一件睡衣。她——”布朗科住了嘴,拿著那擦鞋布使勁地擦起來(lái)。

當(dāng)柴斯特回到樓里時(shí),貝斯特維克太太搬家的車(chē)還沒(méi)來(lái),他直接上了九層E單元按了后門(mén)的門(mén)鈴。沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。沒(méi)有聲音。他按了又按,沒(méi)有開(kāi)。當(dāng)他用備用鑰匙打開(kāi)房門(mén)時(shí)正好貝斯特維克夫人進(jìn)了廚房?！拔覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)電鈴,”她說(shuō),“我因?yàn)檫@么耽誤著太著急了,根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴響。我在那間屋吶。”她在廚房的桌前坐下,臉上顯得很蒼白、很煩惱。

“別難過(guò),貝斯特維克夫人,”柴斯特說(shuō),“您會(huì)喜歡佩蘭姆的。你們不是搬到佩蘭姆去嗎?有樹(shù),有鳥(niǎo)。孩子們會(huì)長(zhǎng)胖的。您會(huì)有一處好房子的?！?/p>

“那是一座小房子,柴斯特?！必愃固鼐S克夫人說(shuō)。

“好,我去叫搬運(yùn)工幫您搬東西——您的行李——現(xiàn)在就搬出去放在巷子里。”柴斯特說(shuō)?！澳莾汉瓦@里一樣安全,如果下雨我讓他們把東西都苫好,不會(huì)淋濕的。您為什么不現(xiàn)在就搬到佩蘭姆去呢,貝斯特維克夫人?”他問(wèn)道?！澳鸀槭裁床滑F(xiàn)在就搭火車(chē)到佩蘭姆去呢?”

“我想我還是再等會(huì)兒,謝謝你,柴斯特?！必愃固鼐S克夫人說(shuō)。

某處一家工廠的笛聲正在鳴十二點(diǎn)。柴斯特下樓去查看一下休息廳。地毯和地板都很干凈,那些狩獵圖的玻璃框子擦得很亮。他在涼篷底下站了一會(huì)兒,看看那些銅支柱已擦好,門(mén)前橡膠腳墊已刷過(guò),他的涼篷質(zhì)量非比一般,經(jīng)住了冬天的風(fēng)雨。“早安。”當(dāng)他站在那里時(shí)有人和他高雅地打招呼。他說(shuō):“早安,華茲沃斯夫人?！闭f(shuō)過(guò)以后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是華茲沃斯夫人的老使女凱蒂·莎。把她認(rèn)錯(cuò)是可以理解的,因?yàn)閯P蒂穿戴的是華茲沃斯夫人不要了的大衣和帽子,用的是華茲沃斯用剩下的香水。在那陰暗的光線下,這老婦就像是她主人的幽靈。

隨后一輛搬家的貨車(chē),給貝斯特維克夫人搬家的貨車(chē),倒進(jìn)樓前的路邊。這使柴斯特的精神為之一振,他進(jìn)去津津有味地吃了一頓午餐。

柯利芝太太沒(méi)有和柴斯特一起坐在飯桌上,因?yàn)樗┥狭怂翘鬃仙囊氯?柴斯特猜想她是要出去看電影。

“七層E單元的那個(gè)女的今天問(wèn)我是不是看門(mén)的?！辈袼固卣f(shuō)。

“唉,你用不著為這事生悶氣,柴斯特?！笨吕ヌf(shuō)?！爱?dāng)我一想到你腦子里裝的事情,柴斯特——你要做的那些事情——我便覺(jué)得你要做的比我知道的任何人的事都多。唉,這地方半夜要是著了火,除去你和斯坦利之外誰(shuí)都不知道消防水龍?jiān)谀膬?。還有電梯、電器、煤氣和鍋爐。你說(shuō)那鍋爐去年冬天燒掉了多少汽油來(lái)著,柴斯特?”

“超過(guò)十萬(wàn)加侖?！辈袼固卣f(shuō)。

“你瞧瞧?！笨吕ヌf(shuō)。

柴斯特下樓的時(shí)候,搬家的事情正在有秩序地進(jìn)行著。搬運(yùn)工人告訴他貝斯特維克夫人還在房間里。柴斯特點(diǎn)著了一支雪茄,在他的辦公桌子跟前坐下來(lái),聽(tīng)見(jiàn)有人在唱歌:“你曾見(jiàn)過(guò)夢(mèng)游者嗎?”這首歌伴隨著笑聲,拍手聲,是從地下室另外一頭傳出的,柴斯特順著這聲音穿過(guò)黑暗的大廳走到洗衣間。那是一間燈光明亮、帶著氣體干燥劑味道的房子。熨衣服的長(zhǎng)桌上凈是些香蕉皮和三明治包裝紙,六個(gè)洗衣女工都沒(méi)干活。其中一個(gè)穿著樓上送下來(lái)洗滌的薄睡衣正在和另一個(gè)披著桌布的女工在房間當(dāng)中跳著華爾茲。其余的人在拍手和嬉笑。柴斯特正在猶豫是否干涉的時(shí)候,他辦公室里的電話又響了。是尼古斯太太?！鞍涯莻€(gè)狗娘兒們攆出去,柴斯特,”她說(shuō),“從午夜開(kāi)始那套房子就是我的了。我現(xiàn)在就要上去。”

柴斯特請(qǐng)尼古斯太太在門(mén)廳等他一會(huì)兒。他在那里見(jiàn)到她穿著一件短皮上衣,戴著一副墨鏡。他倆一起到九層E單元,他按了前門(mén)的門(mén)鈴。他給這兩個(gè)女人做了介紹,但是尼古斯太太正在注意搬運(yùn)工人抬過(guò)客廳的一件家具,沒(méi)有搭理柴斯特的介紹。

“那件家具真漂亮?！彼f(shuō)。

“謝謝?！必愃固鼐S克夫人說(shuō)。

“你不想賣(mài)吧?”尼古斯太太說(shuō)。

“恐怕我不能賣(mài)?！必愃固鼐S克夫人說(shuō)。“我留下這么一個(gè)亂攤子,真對(duì)不起?！彼又f(shuō),“沒(méi)有時(shí)間找個(gè)人來(lái)清理一下了?！?/p>

“哦,沒(méi)關(guān)系,”尼古斯太太說(shuō),“我反正要找人來(lái)重新粉刷油漆和重新布置的。我只是想把我的東西搬上來(lái)。”

“為什么您現(xiàn)在不就去佩蘭姆呢,貝斯特維克夫人?”柴斯特說(shuō)。“您的卡車(chē)來(lái)了,我看著把您的東西都搬上去。”

“我馬上就走,柴斯特。”貝斯特維克夫人說(shuō)。

“你那兒有些漂亮的寶石呀?！蹦峁潘固粗愃固鼐S克夫人的戒指說(shuō)。

“謝謝你?！必愃固鼐S克夫人說(shuō)。

“好,您跟我下來(lái)吧,貝斯特維克夫人,”柴斯特說(shuō),“我給您叫一輛出租車(chē)。我看著把所有的東西都好好地裝進(jìn)搬運(yùn)車(chē)?！?/p>

貝斯特維克夫人戴上帽子,穿好外衣。“我想我應(yīng)該跟你講講關(guān)于這套房子的一些情況,”她和尼古斯太太說(shuō),“可是我似乎都記不起來(lái)了。我很高興見(jiàn)到你。我希望你也和我們一樣地喜歡這套房子。”柴斯特把門(mén)打開(kāi),她在他前邊走了出去。“等一會(huì)兒,柴斯特,”她說(shuō),“請(qǐng)稍等一下?！边@時(shí)候柴斯特恐怕她要哭,但她只是打開(kāi)她的錢(qián)袋仔細(xì)把里邊的東西清理了一下。

柴斯特知道她的不快不僅是離開(kāi)一個(gè)熟悉的地方去到一個(gè)陌生的新居,而是離開(kāi)這個(gè)使她的聲音笑貌、她的穿舊了的服裝、她的寶石戒指仍然可以博得人們尊重的地方而帶來(lái)的痛苦。那是從一個(gè)階級(jí)降到另一個(gè)階級(jí)的痛苦,更為痛苦的是這種離去似乎永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。在佩蘭姆的某個(gè)地方她會(huì)遇到一個(gè)曾經(jīng)住在法明戴爾或什么地方的鄰居;她會(huì)遇到一個(gè)有像榛子那么大的寶石而手套上破了洞的朋友。

在前廳她和電梯司機(jī)、守門(mén)人告了別。柴斯特和她一起出了門(mén),期待她會(huì)在涼篷下面和他告別,他準(zhǔn)備再贊美一次她是多么好的一個(gè)房客,但是她轉(zhuǎn)過(guò)身沒(méi)有說(shuō)話徑自快步走向轉(zhuǎn)彎處去了。她的怠慢出乎他的意外而且傷害了他的自尊心,他正在她的背后生氣地望著她,她突然又回來(lái)了?！拔彝撕湍阏f(shuō)再見(jiàn)了,柴斯特,是吧?”她說(shuō)?！霸僖?jiàn),謝謝你,替我向柯利芝太太說(shuō)再見(jiàn),替我向柯利芝太太致以最美好的問(wèn)候?！比缓笏妥吡??！班?看起來(lái)天要放晴似的,是吧?”凱蒂·莎說(shuō)。她是在貝斯特維克夫人走以后幾分鐘從門(mén)里出來(lái)的。她拿著一個(gè)裝滿谷物的紙袋。凱蒂剛走過(guò)大街,在昆斯柏羅橋上棲息的鴿子馬上認(rèn)出她來(lái)了,但是她沒(méi)有抬頭看,大約有一百來(lái)只鴿子離開(kāi)棲息的地方,三三兩兩地在天上盤(pán)旋,就像是隨風(fēng)飄散的樣子。她聽(tīng)見(jiàn)它們的翅膀在頭上振顫,看見(jiàn)它們的掠影把大街上一片片水洼的反光遮住,但是她似乎沒(méi)有意識(shí)到它們。她堅(jiān)定而從容地走著,像是一個(gè)接近一些喜歡纏人的孩子們的保姆。當(dāng)那些鴿子落在便道上向她的腳下圍攏時(shí),她故意讓它們等著。隨后她開(kāi)始往地上撒出那些黃色的谷粒,先給那鴿群外圈的老的、病的,然后再給其余的。

一個(gè)從街角公共汽車(chē)上下來(lái)的工人注意到了這群鴿子和那老婦人。他打開(kāi)他的午飯盒把他吃剩下的殘屑撒在便道上。凱蒂馬上走到他身邊?！拔覍幵改悴晃顾鼈?”她厲聲說(shuō),“我寧愿你不喂他們。你瞧,我就住在那幢樓里。我可以照顧它們,我可以負(fù)責(zé)滿足它們的一切需要。我每天喂它們兩次新鮮谷物。冬天喂玉米。一個(gè)月花掉我九塊錢(qián)。我可以負(fù)責(zé)滿足它們的一切需要,我不喜歡生人喂它們?！彼贿呎f(shuō)著,一邊把那生人的面包屑踢到陰溝里?！拔乙惶旖o它們換兩次水,冬天我總把水上面的冰打開(kāi)。可是我寧愿生人別喂它們。我知道你會(huì)理解的?！彼み^(guò)身子去,把袋里的最后的一些谷粒倒在地上。柴斯特想,她很古怪,她就像中國(guó)文字那么古怪。但是,究竟誰(shuí)更古怪呢?是她,喂了那些鴿子?還是他,這么看著她?

凱蒂剛才說(shuō)的關(guān)于天氣的話不錯(cuò)。陰云在消散,柴斯特注意到天空放出光亮。白晝變長(zhǎng)了。日照似乎延長(zhǎng)了時(shí)間。柴斯特從涼篷下走出來(lái)看。他背起手往天上、往遠(yuǎn)處望去。小時(shí)候別人教他把天上的云霞看成遮掩神仙洞府的帷幕。那些降低的云層至今仍然激起他幼稚的好奇心,以為他在望著神仙的居所。但是他的心緒還不只是他虔誠(chéng)的童年所遺留給他的信仰習(xí)慣的余波。而是這一天沒(méi)有給他什么有意義的啟示,似乎天空能夠給他一個(gè)直截了當(dāng)?shù)慕忉屗频摹?/p>

為什么今天沒(méi)給他什么啟示呢?為什么沒(méi)有什么收獲呢?為什么布朗柯、貝斯特維克一家、尼古斯一家、七層E單元的與丈夫分居的婦女和凱蒂·莎以及那個(gè)陌生人等等都沒(méi)什么意義呢?是不是因?yàn)樨愃固鼐S克一家、尼古斯一家、柴斯特和布朗柯都沒(méi)有能夠彼此幫助呢?是不是因?yàn)槟莻€(gè)老使女沒(méi)有讓那個(gè)陌生人幫助她喂鴿子呢?是這個(gè)嗎?柴斯特尋思著,眼睛望著藍(lán)天,就像他期待著空氣能寫(xiě)出個(gè)答案來(lái)似的。可是天空只告訴給他寒冬已盡,今天是個(gè)長(zhǎng)晝的日子,天已經(jīng)晚了,是該進(jìn)去的時(shí)候了。

作者簡(jiǎn)介

約翰·契佛:(1912-1982),美國(guó)現(xiàn)代重要的小說(shuō)家。生于馬薩諸塞州昆西市,讀大學(xué)預(yù)科時(shí)因叛逆被學(xué)校開(kāi)除。1930年發(fā)表了第一篇小說(shuō)《被開(kāi)除》,從此一發(fā)不可收拾。1957年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《華普肖一家》,之后發(fā)表《華肖丑聞》《彈丸山莊》。1977年出版自選集《約翰·契佛短篇小說(shuō)集》,獲1978年全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。1977年長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵鷹者監(jiān)獄》問(wèn)世。契佛一生著述豐富,尤以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),有“美國(guó)郊外契訶夫”之譽(yù)。