阿 滿
作者簡介
阿滿,女,湖南省作家協(xié)會會員,八十年代開始發(fā)表作品,出版有小說集《雪韻》。近年在《民族文學(xué)》《芳草》《解放軍文藝》《芙蓉》等刊發(fā)表作品?,F(xiàn)在湖南省常德市委機(jī)關(guān)黨委工作。
一
又是一個上面漂亮,下面不漂亮的女病人,婦產(chǎn)科醫(yī)生劉利一邊操作一邊嘀咕。嘀咕了一會兒,劉利撲哧笑了。缺德鬼,她罵自己一句。缺德鬼是口頭禪,她以此收攏自己的注意力,醫(yī)生最忌諱的就是看病不專心,想些亂七八糟的事情。
其實(shí),上面漂亮下面不漂亮是句玩笑話,由婦產(chǎn)科那幫多嘴巴堂客歸納總結(jié)的。那天,劉利走進(jìn)辦公室,聽見她們正在議論,說某個香港女演員,長得如何漂亮,電影演得如何好,但年紀(jì)輕輕患子宮頸癌死掉了。女人啦,上面漂亮的下面不漂亮。
轟,辦公室的人都被這句話逗笑了。這幫堂客故作含蓄,把女人的兩個部位說成上面和下面,而且居然將大家漚在心里嘴巴又講不出的東西,用一句簡單的話表述出來了,真是太好笑了。大家笑得那么舒展,好像有癢癢被人撓著了,撓過了,熨帖了,放下了。
周圍人都笑的時(shí)候,劉利不笑,那幫堂客閑話多,業(yè)務(wù)上無進(jìn)取,劉利瞧不起她們。她瞥她們一眼,翻值班記錄去了。
過了一會兒,大家散去了,那個玩笑不肯去。劉利搜索記憶,她想找一兩張熟悉的臉來看看究竟,但找了好久,沒有找到。這就奇怪了,劉利從事婦產(chǎn)科工作二十多年,經(jīng)她搗鼓的女病人,排起來應(yīng)該是一支長長的隊(duì)伍,為什么沒有一張很清晰的臉呢?
劉利疑惑了。
接下來,劉利再去給病人做檢查時(shí),注意力分散了。劉利左右顧及,眼睛不由自主在病人的上面和下面劃來劃去,像木匠在木板上劃墨線一樣。
一貫古板的人忽然有了孩童的頑皮,劉利想笑,結(jié)果那根職業(yè)的弦松了,一貫的神圣被瓦解了。不過,劉利會很快反應(yīng)過來,罵句缺德鬼,然后重新回到工作中。
劉利調(diào)整回來了,脾氣卻變壞了,她說出的每個字都像用腳后跟踹人家。比如,眼前這個女病人,劉利沒好氣地說,躺了。女病人便老老實(shí)實(shí)地躺了。劉利戴上橡皮手套,從盆里撈起了一把鴨嘴鉗,像一個屠夫似的走到床跟前來了。
劉利用鴨嘴鉗把女病人打開,將食指和中指捏成利劍的樣子,然后毫不遲疑地插入。沿著隧道走進(jìn)去,經(jīng)過山川與河流,繞過暗礁和懸崖,她左邊探,右邊按,兩個手指像走高蹺那樣緩緩前行,全部感覺都在手指的螺紋圈里。這時(shí)候,劉利的眼睛是瞇著的,那是工作的專注和沉著。
這里還算柔軟,這里肥大了,這里有積液,這里不容易探到,必須探到底才行,因?yàn)樵S多隱患會隱藏在這里。作為醫(yī)生,劉利必須看到它,如果肉眼看不到就用感覺看,感覺看不到,劉利就通過女病人的反應(yīng)看。
劉利觀察女病人了,這時(shí)劉利笑了,整個人飄了起來,目光散了,兩個指頭失去了知覺,整個人不知身處何地了。
劉利深吸口氣,把眼睛重新瞇起,回來了,指頭恢復(fù)敏感了,她覺得自己這樣在女病人體內(nèi)游走,女病人該喊疼了。果然女病人的腮鼓起來了,牙齒打架了,口里還不停地吸氣。劉利見到這情景,繼續(xù)用食指去確認(rèn),撥、壓、頂,直到女病人呻吟起來,劉利才舒了一口氣。她終于如愿以償?shù)乜吹搅恕?/p>
上面漂亮下面不漂亮。劉利做了一個與醫(yī)學(xué)無關(guān)的鑒定之后,抽出手來,扔來了結(jié)束語,起來。
劉利洗手的時(shí)候格外仔細(xì)認(rèn)真,打了一遍肥皂,還把手舉到陽光里照了照,那樣子好像有蟲子鉆到指甲縫里去了,又好像是一塊印跡沾在皮膚上很難洗。洗完了,劉利回到桌子邊。
劉利看了一下病歷本,喬藝云,二十八歲。劉利在那個名字上停頓了一小會兒。
叫喬藝云的女病人穿好衣服,走到劉利面前用好聽的普通話問,劉主任,我要不要緊呀?
劉利垂著眼皮,半天扔出一句,我是醫(yī)生,我當(dāng)然說要緊。
那我到底得的是什么病?
要抹個片才知道,明天再來做一個B超,看看子宮內(nèi)膜。
很嚴(yán)重?女病人倒吸了一口氣。
劉利不再做聲,眼皮垂下來了。寫完病歷后,她將本子朝病人面前一推,頭一扭,上衛(wèi)生間去了。
劉利從衛(wèi)生間回來,女病人已經(jīng)走了。走廊上,安靜像水一樣流淌著。劉利看看時(shí)間,還有半個小時(shí)才下班,想到昨天培養(yǎng)的那個標(biāo)本,她決定再去琢磨一下。
窗戶的桌子上有一架顯微鏡,旁邊有紅水綠水陪著。劉利搬了把椅子坐下來,屁股往前挪挪,一只眼睛懸在顯微鏡上面,人杵在那里不動了。
這是一個學(xué)習(xí)研究的姿態(tài)。劉利喜歡研究蟲子一類的東西。劉利把顯微鏡里的活物統(tǒng)稱為蟲子,并把它們當(dāng)趣味。劉利把這種趣味儲存到一個練習(xí)本上,大家發(fā)現(xiàn)后,便說那是研究成果。鑒于現(xiàn)在很多人不在工作中尋找趣味,劉利堅(jiān)持了,醫(yī)院將她樹為典型,在一個公開舉手的場合,把為數(shù)不多的職稱和榮譽(yù)給了她。主任醫(yī)師、三八紅旗手、勞動模范等等。醫(yī)院還在門口樹了一塊宣傳牌,把劉利和十幾名醫(yī)生的肖像懸掛在那里。那牌子氣派堂皇得跟大商場里的名牌柜一樣。劉利是這個醫(yī)院的名牌。
其實(shí),劉利對顯微鏡感興趣是因?yàn)樗龥]有其他愛好。她不會唱歌,也不喜歡跳舞和逛街。今年都三十八歲了,仍舊沒有結(jié)婚。她不善交際,覺得見了熟人沒必要寒暄,見了不熟的人更沒必要寒暄。好人緣的同事見了主動喊她,劉醫(yī)生您好,吃了沒有哇?劉利聽到招呼,看看表,分明不是吃飯時(shí)間,問吃了沒有,毛病。她嘴角一扯過去了。這時(shí),一個男醫(yī)生過來了,笑瞇瞇地說,劉醫(yī)生,我發(fā)現(xiàn)你越來越年輕了。劉利停住腳步,轉(zhuǎn)過頭來看他,人怎么可能越活越年輕?分明講假話。她嘴角一扯,那人縮縮脖子,哈哈一笑走掉了。時(shí)間一長,劉利沒有女朋友自然了,沒有男朋友也自然了。慢慢的,劉利只能在顯微鏡里自娛自樂了。
劉利坐下后,將一塊指頭寬的玻璃片放置在顯微鏡下。很快,一塊蛋白色水漬被放大了。水漬來自一個人的簡化方程式,姓名是一個編號。一個指頭大的視界,是一個宇宙放在那里,一個舞臺搭在那里,一個游樂場建在那里。
觀察了一會兒,劉利用心說話了。她說給自己聽,不管誰來到這里,都要一律被簡化,漂亮也好,不漂亮也好,所有的女人都將變成蟲子。女人的蟲子又分好蟲子和壞蟲子,好蟲子是卵泡,黃體素,雌激素,胚胎等等。壞蟲子是霉菌,滴蟲,阿米巴蟲、綠膿桿菌諸如此類。在生命的大千世界,太陽催生著萬物,女人的花蕊像玫瑰那樣開放,開放的花蕊每天運(yùn)送千軍萬馬的蟲子,它們從所謂的愛情站出發(fā),搭上一趟趟時(shí)代的快車,沿著生命的軌跡前行,沖破層層的封鎖,最終抵達(dá)繁衍的神話,結(jié)果不可避免地滋生了自身的腐敗。
事實(shí)就是如此,劉利說。
以這樣的思路,劉利瞇起眼睛看病有解釋了,那是一只蟲子的通道。劉利為什么記不住女病人的臉也有解釋了,既然所有的女人都是蟲子,又有什么必要關(guān)注她們的臉呢?
接下來,劉利有大發(fā)現(xiàn),蟲子們很活躍,有的在五線譜上跳舞,有的用鑼鼓敲打京劇的節(jié)奏,有的像電吉他手那樣搞怪。原來蟲子也有歌詠會和擂臺賽,它們還會念莎士比亞的臺詞,制造紅磨坊的熱鬧。
劉利正開心著,診室里的電話響了。
這個時(shí)候來電話,多半是妹妹劉敏打的。
果然是劉敏。
劉利就兩姊妹,關(guān)系不錯。劉敏自從結(jié)婚后就不喊劉利做姐姐了,也許她是認(rèn)為結(jié)了婚的人總比沒結(jié)婚的人大。
劉利呀,你今天早點(diǎn)下班,跟我一起去吃飯。
劉利問劉敏吃什么飯,和誰,是男的還是女的。
劉敏說,你管他是男的女的,你吃你的飯。
劉利不耐煩地說,我晚上要寫論文,不去。
劉敏更不耐煩,她說,寫論文寫論文,你想老媽發(fā)病是不是?
劉敏話里有話,老媽有心臟病,不能生氣。
劉利想了想只好說,那好吧,在哪個館子啊?
劉敏甩過來一句,到時(shí)候我開車來接你。
缺德,劉利嘟嚕一句,放下電話,腦子里有幾秒空白。
沒心情做研究了,劉利決定收拾一下回家。
夕陽把最后一縷光收回,那個病歷本上叫喬藝云而實(shí)際生活中叫喬曼的女病人,還在街上溜達(dá)。她腦子里有兩個問題不停地打圈圈。
我是不是要死了?
不知道劉利醫(yī)生認(rèn)出我了沒有?
清風(fēng)拂面,滿天的鴨嘴鉗、大口罩、擱腿的鐵架子。喬曼覺得自己的身體被劉利醫(yī)生撐開后一直沒有合攏。風(fēng),在體內(nèi)穿梭,從喉管到下面,再從下面到喉管,人成了空心物體。
喬曼這時(shí)候明白了,那件事情,那個東西,原來一直潛伏在身體里。如果不小心,它時(shí)刻會跳出來。當(dāng)然,人活得高興時(shí),總覺得那個東西是別人的,與自己無關(guān)。還常常用快樂的借口來搪塞,讓自己活在遺忘中。
喬曼不怕那件事,人人都逃不過的結(jié)局。但作為女人,一個愛美的女人,喬曼更怕變丑的現(xiàn)實(shí)。疼的過程很可怕,一路上沒有人陪伴,沒有玫瑰花,沒有里程碑,誰也幫不了你。這個世界能共同分擔(dān)的很多,唯獨(dú)身體的疼痛不能分擔(dān)。所以,很多個夜晚,喬曼一個人行走在黑暗中時(shí),常會聽到玻璃碴捅破皮膚的聲音,看到火柴被打火機(jī)點(diǎn)燃后的肆烈。
第二天早晨,喬曼在鏡子里看到了那個東西的影子。頭發(fā)是散亂的,光亮喪失如草,臉色蒼白,眼角上掛著一顆眼屎,腮像刀削,果子般的乳房干癟了,腹部皮膚打皺了,上面還有一道道梯田紋。那條媽媽給她的弓箭,從胸口乳溝直至腹部三角地帶,由黑絨毛編織的長箭頭蕩然無存了,稀疏的毛發(fā)像零星的冰雪覆蓋坡地,生命之弓再也不能張起。
喬曼想去醫(yī)院,但她怕。自己是未婚女青年,患上了已婚女人的病,同事們知道了怎么解釋?還有,自己是電視臺播音員,作為一個公眾人物,她的緋聞本來就很多,現(xiàn)在偷偷摸摸跑到婦產(chǎn)科來看病,小報(bào)記者知道了怎么辦?然而,在她猶疑的時(shí)候,報(bào)紙上說那個香港女演員死了,子宮頸癌。于是一切都無關(guān)緊要了。
喬曼來醫(yī)院前,花了好長時(shí)間裝扮,弄來弄去,干脆徹底裸露,用最真實(shí)的面容,來虛假平時(shí)的公眾形象。她選擇了快下班的時(shí)候,機(jī)警得像一個克格勃。她沒告訴任何人,化名喬藝云,甚至包括他,她都沒讓他知道自己上醫(yī)院看病。
據(jù)說,本市有三分之一的女病人都接受過劉利醫(yī)生的診治。來到醫(yī)院門口,喬曼看見宣傳牌上的劉利醫(yī)生像一尊白衣圣母。
見了面,喬曼有點(diǎn)失望,劉利醫(yī)生不像宣傳牌上的樣子。白大褂,白帽子,白口罩,只有一雙眼睛在外面,半閉著。喬曼沒辦法,只好從她的眼睫毛上看動靜,劉利眼睫毛跳了,喬曼知道她看到自己了。
診室里面像刑具房,一張鐵床是灰白色的,上面鋪著粉紅色的橡皮墊。床尾放有兩只撐架,撐架焊接著兩個半圓形的鐵環(huán),鐵環(huán)開口向上,如兩個橫躺的C字(后來喬曼才知道它是擱腿用的)。床底下,塑料盆里泡著十幾只不銹鋼鉗,鉗子齜牙咧嘴,讓喬曼想起了酒店門口的攬客招牌,生猛海鮮。躺上去后,大腿根血管一跳一跳,鼻子里是鐵的酸味和來蘇水的苦味。
劉利來做檢查了,喬曼渾身毛孔收縮,劉利的口罩變成銀幕,她在上面看到了兩個暗示和隱喻。
一個是虛驚一場。
一個是遺囑。
喬曼期望劉利醫(yī)生檢查完畢后對她說,沒事,只是一點(diǎn)炎癥而已,吃點(diǎn)藥打點(diǎn)針就會好的。但還有一種可能,那就是檢查單上寫有幾個赫然的字母,cini(子宮頸上皮內(nèi)瘤樣病變),如果是,那喬曼就該寫遺囑了。
喬曼的遺囑是寫給父母的,她是獨(dú)生女兒,從小到大沒讓父母操心過。具體到遺囑的內(nèi)容,喬曼打算分三個層次來寫:第一是請求父母原諒,白發(fā)人送黑發(fā)人屬不得已;第二是交代后事,自己還有一部分存款,密碼抄在記事本上,父母不要舍不得花,清水河的房子是他給她買的,房產(chǎn)證正在辦。想到這個他,喬曼作難了,要不要告訴父母他的姓名,且慢,這個問題……還是擱一擱;第三是交代父母不要對別人說自己的病,因?yàn)槟菚l(fā)緋聞的。
遺囑寫好了就是告別,喬曼為自己設(shè)計(jì)了兩個告別的場景。第一個場景是電影里的鏡頭。自己只剩下最后一口氣了,一抬頭,看見他不顧一切地來了。他一邊走一邊連聲說,來遲了。看到喬曼病入膏肓,他哭了,緊緊攥著她的手說,親愛的,別離開我。
聽到這樣的話,喬曼舒了口長氣,幸福地死而后已了。
喬曼把自己的眼淚當(dāng)蜜汁,一點(diǎn)點(diǎn)喝著。接著,她開始設(shè)計(jì)第二個告別場景。其實(shí),第二個場景沒什么好設(shè)計(jì)的,但最有可能被喬曼采用,那就是她一個人靜靜地躺在清水河里,不驚動任何人地死去。
想完了兩個結(jié)局,天黑了。喬曼朝家走去,今天星期五,他們約會的日子。手機(jī)連響帶振動,喬曼掏出一看,他發(fā)的信息。半個小時(shí)到,他說。喬曼嘴巴一撇,想哭卻笑著,思路一下跳到了廚房和冰箱里。魚頭燉豆腐,他最喜歡吃。
那么,等下見了面,要不要告訴他自己生病了呢?作為女人,能撒嬌是一種幸福。但告訴他,會不會影響自己在他心中的形象呢?她在他面前那么的完美,用他的話說,她是女人中的杰出代表,那方面也是。
那方面,他們把這看成是一種能力,既然喬曼是完美的,那方面也應(yīng)該完美。一旦知道她生病了,他肯定會呵護(hù)她,呵護(hù)時(shí)會有顧慮,顧慮時(shí)不能盡興,不能盡興,過一段時(shí)間兩個人都會覺得沒意思。喬曼不能接受不完美。再說,告訴他了,讓他幫你疼嗎?
事實(shí)上,他們在一起的時(shí)候,喬曼已經(jīng)力不從心了。做完后,他走了,喬曼躺在床上休息。身體空了,他的笑聲還在身體里回響,他的體溫還在里面涌動,他的力量還在里面彎彎拐拐地繞。她覺得疼,磨損的疼,被掀翻的疼,凌亂的疼。小解時(shí),火辣辣的。站起來,一股熱流從下面朝心窩涌,四肢的關(guān)節(jié)因?yàn)楸怀榭斩崦?腦子因?yàn)槊洕M而眩暈。
但是,這一切與喬曼的幸福比起來,都是微不足道的。她幸福地不舒服著。等下一個星期五再來時(shí),依舊將肉體當(dāng)橋梁,往幸福走去。
想到兩個人即將見面,喬曼快樂了。但又擔(dān)心另外一件事來,不知道劉利醫(yī)生認(rèn)出我沒有。
認(rèn)出就認(rèn)出吧,反正病治好了,再也不見她了。
二
回家的劉利像一塊漂浮在喧囂大海上的木塊。上了公共汽車,置身于這個城市的動蕩,劉利的身體被熱浪推來推去。那些男人太討厭了,骨頭那么硬,好多次硌疼她。為了護(hù)衛(wèi)自己,劉利全身繃得梆緊,胳膊撐得像一根木棒,無奈那些男骨頭是鋼釬,在她回頂別人的時(shí)候,更多地硌疼了自己。
進(jìn)門第一件事是開電視,像開啟一個瓶塞子,很多東西釋放出來,包括對男骨頭的恨。脫衣、洗頭、洗澡,與之相伴的是某個國家的森林大災(zāi),某個地方的地震,國際原油漲價(jià),股票暴跌和臺獨(dú)猖獗等等。
完后,劉利懶懶地陷在沙發(fā)里,等著劉敏來接自己。
這時(shí),電視里一個女播音員報(bào)道一條狗如何救人。
劉利對潮流和時(shí)尚有自己的看法,她不解播音員這個行當(dāng)為什么會成為熱門,也不解為什么有那么多壯陽藥和鬼鬼祟祟的性用品店。但她知道女播音員是一個模子里出來的,發(fā)飾裝扮口齒神態(tài)全都一模一樣。
她覺得這個講狗故事的播音員與其他播音員有點(diǎn)不一樣。過一會兒,她發(fā)現(xiàn)一張臉慢慢地在腦海里浮現(xiàn)出來了,再過一會兒,她認(rèn)出了那張臉,哪怕她化了彩妝,劉利都認(rèn)出了她。
這不就是下午來看病的那個女人嗎?有幾秒鐘,什么東西朝劉利劈頭蓋下來。劉利眨眨眼睛,是的,是那個女病人。
難怪那么漂亮,聲音那么好聽,原來她是一個播音員。
劉利有點(diǎn)驚詫,她想,奇怪了,別的女病人記不住,卻能記住喬藝云,是那個玩笑起作用了?
是那個玩笑,劉利判定她就是那種上面漂亮下面不漂亮的女病人。
劉利饒有興味地聽喬藝云講故事。聽著看著,她發(fā)現(xiàn)喬藝云不僅躺著好看,站著(也許是坐著)也好看。
她是一個躺著和站著都一樣好看的女病人。
這就有意思了,因?yàn)楦鶕?jù)劉利多年的觀察,一個人躺著看和站著看是不一樣的。
作為一個婦產(chǎn)科醫(yī)生,劉利會比一般醫(yī)生多出很多觀察方面的問題。
十七歲那年,劉利從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院做護(hù)士。開始干的活兒不輕也不重,在門診部摘一摘病歷本,配合醫(yī)生問病人情況,再就是醫(yī)生做檢查時(shí),站在旁邊遞一遞鴨嘴鉗。
婦產(chǎn)科人進(jìn)進(jìn)出出,一個病人來了,一個病人走了,如工廠里的傳輸帶。粉紅的橡皮墊子像放幻燈片似的,曲折有之,懸疑有之,驚險(xiǎn)有之。劉利立在旁邊,成年累月地看??炊嗔?看乏了,她在嘴里喃喃念經(jīng),我的工作就是一輩子與一個器官打交道;我的工作就是把全世界公認(rèn)的隱私,變成像鼻子耳朵胳膊腿一樣的東西;我的工作就等于是為花蕊除蟲澆水滅害。
年輕人,很少有耐得住寂寞的,劉利想法子在工作中找樂子。婦產(chǎn)科是醫(yī)院最熱鬧的地方,女病人有城里的,鄉(xiāng)下的,從服飾上可以看出她們的身份,從臉上可以看出她們的心情。劉利好奇地去研究女病人,看哪些人是城里的,哪些人是鄉(xiāng)下的,看哪些人是坦坦蕩蕩地來的,哪些人是心懷鬼胎來的。
不久,劉利發(fā)現(xiàn)女病人在不同的時(shí)候有不同的臉,她們一會兒漂亮,一會兒不漂亮,豐富的表情后面是氣象萬千的內(nèi)心。臉的好看不好看,與色澤度、細(xì)胞活躍度、氣韻走向以及血管的膨脹程度有密切關(guān)系。
劉利像拼積木似的拆分和組裝她們的臉,像撕紙片那樣撕碎她們的臉。游戲中,她漸漸發(fā)現(xiàn),原來人躺著看和站著看是不一樣的。有的人站著好看,躺著又不好看了;有的人躺著好看,站起來又不好看了。劉利以前沒發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了,疑惑了。
有一句俗話叫人貴有自知之明,劉利認(rèn)為不對,因?yàn)樗龔膩頉]有對自己明白過。女病人是教科書,劉利通過女病人了解自己。了解后,劉利很氣餒。回到家里,把衣服脫掉,仔細(xì)觀看,發(fā)現(xiàn)事實(shí)就是事實(shí)。劉利很長時(shí)間為女人無奈,加上她發(fā)現(xiàn)百分之九十以上的女人都要患婦科病,就更畏懼了。為了讓自己脫離現(xiàn)狀,劉利千方百計(jì)地拖,把自己做女孩的時(shí)間拉長,一直長到三十八歲?,F(xiàn)在,橡皮筋拉到極限了,媽媽患心臟病了,劉敏馬上就要接自己去吃飯了。
上帝創(chuàng)造的東西沒辦法改變。有一點(diǎn)劉利卻做到了,那就是她當(dāng)醫(yī)生后,操起鴨嘴鉗,動作格外輕柔小心。她不讓病人叫喚,病人叫的時(shí)候,她渾身打哆嗦。但有一天,診室里來了幾個涂指甲油的女患者,于是,一切都改變了。
這是一群濃妝艷抹,染黃頭發(fā)的人。她們患有同一種病,上了鐵床,開的不是玫瑰而是椰菜花。爛菠蘿皮似的黏膜叫人不忍觀看。劉利那天沒戴口罩,打開后,一股異味撲鼻而來,劉利差一點(diǎn)背過氣去。
嗆著了。劉利發(fā)火了,怎么會有這么不顧自己的人?劉利在診室里摔東西,用鴨嘴鉗時(shí),劉利直想聽她們叫喚。但那些人就不喊叫。她們不喊叫,劉利更生氣,鴨嘴巴鉗橫著咬,豎著搗。心里咬牙,嘴里喃喃,我看你叫不叫。
檢查完了,那群人畏縮在角落里等待劉利宣判。劉利長時(shí)間不宣判,卻給她們上衛(wèi)生課。遺憾的是那些女人聽不懂,以為醫(yī)生找麻煩,不耐煩后,混世潑相出來了。劉利指著她們的鼻子說,已經(jīng)像糞坑了知道嗎?話音剛落,有一個人給了她一記耳光。劉利木了,半天沒反應(yīng)過來。待反應(yīng)過來,那些人已經(jīng)溜了。劉利摸了摸臉頰,把鴨嘴巴鉗朝地上一摜說,這工作沒干頭。跑了。
劉利跑了還得回來。那年代不光提倡孺子牛,還開始講究敬業(yè)精神。劉利說歸說,到底還是堅(jiān)持了下來。不過,她對患者再也柔軟不起來了,而且再也懶得朝她們的臉看了。
喬藝云,劉利念叨著這個名字,思路又回到了下午的診斷上。她在想,據(jù)說有一種綜合療法對婦科病很有效,應(yīng)該試一試。想著,劉利爬起來去翻資料,翻了一會兒,劉敏來了。
劉敏跟劉利長得很相像,也是大高個,白皮膚,濃眉大眼。只是劉敏因?yàn)樯撕⒆?身材略為粗壯。為了迎合潮流,劉敏還紋眼線。劉利不喜歡眼線,但發(fā)生在劉敏身上,另當(dāng)別論。血緣關(guān)系可以打破一切規(guī)則,甚至可以包括對劉利的隨意調(diào)遣。
劉利不喜歡跟劉敏出去吃飯,但她喜歡跟劉敏在一起,因?yàn)樗齻儚男【驮谝黄?彼此有太多的關(guān)照。小時(shí)候是劉利照顧劉敏,現(xiàn)在是劉敏照顧劉利。劉敏在政府機(jī)關(guān)工作,她相信自己有能力照顧劉利。照顧的方法就是給她買衣服,再就是利用吃飯的機(jī)會,帶劉利見男人。在劉敏看來,劉利之所以到現(xiàn)在還沒結(jié)婚,主要是工作環(huán)境造成的。婦產(chǎn)科幾十號人,清一色的女性,加上來看病的也全是女性,劉利哪有機(jī)會接觸男性。
劉利當(dāng)然明白劉敏的良苦用心。不領(lǐng)情,拒絕吧,劉敏拿媽媽的心臟病要挾她。劉利只好自己被男骨頭硌疼,也不讓父母心里疼。
劉敏進(jìn)來后,從一個大紙袋里拿出了一條鮮紅的呢料裙。
劉利,這是我專門給你買的,今年特別流行紅裙子。
花錢干什么,我有衣服穿。
劉利嘴里雖然這么說,但臉上有了笑意。她喜歡劉敏對她好,也喜歡漂亮的東西,只是自己不喜歡上街。
劉敏開始給劉利打扮,先是把她的頭發(fā)松開,披在肩膀上,劉海用摩絲捏了個彎,然后要劉利把紅裙子穿上,再套一件黑色的緊身毛衣。完了,劉敏把劉利拉到鏡子前,指著鏡子里的人說,怎么樣,還不錯吧,這就叫女人味,懂不懂?
劉利眨眼睛,眨了一會兒,咧著嘴笑了。大凡女人都希望自己年輕漂亮,劉利也不例外。
這不就是一個雜志上的封面女郎么,紅呢裙有很多褶子,配一件緊身黑毛衣,乳房突起,頭發(fā)披在肩膀上,襯得臉好精致。
劉利咯咯笑,劉敏也咯咯笑,兩姊妹肩膀和肩膀靠在一起。劉利邊笑邊想,怪不得一些女人都喜歡照鏡子,原來是想看自己的女人味??戳擞衷趺礃?也許,能激發(fā)荷爾蒙吧,因?yàn)檎甄R子的女人,眼睛總是沾滿露水。自己也是。
看,你打扮了比誰都好看,劉敏感嘆著。
劉利在鏡子里左右扭頭。
劉敏開始嘮叨了,你清高,你有事業(yè),你不錯,但你總趕不上為醫(yī)終身未婚的婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚吧?既然你不是林巧稚,那么你就是普通人。父母的擔(dān)憂你就要理解。
劉利還在鏡子里扭頭,她任劉敏講,忠言不逆耳,無所謂。
吃飯的地方是個茶樓,走進(jìn)卡座,劉利看見客人果然是一個男性。
劉敏介紹說這是彭教授,劉利很自然地點(diǎn)點(diǎn)頭,說彭教授好。
劉利自然是因?yàn)檫@不是第一次了。劉敏張羅過幾次,熱心同事張羅過幾次。但每次吃過飯后,張羅的人問劉敏印象如何。劉利說,可以。張羅的人說,那就交往一下嘛。劉利應(yīng)允說,好的。但應(yīng)允了,沒下文了。劉敏問緣由,劉利說,一兩句說不清。劉敏只好再張羅,決心很大,執(zhí)拗極了。劉利譏諷劉敏說,你讀書的時(shí)候要有這種執(zhí)著,肯定考上北大清華了,到頭來還是個電大畢業(yè)生,要不是老爸幫你走關(guān)系,你莫想進(jìn)得了政府機(jī)關(guān)。
接下來的場景是任何一個茶樓里都可以見到的。吃飯喝茶扯談,扯談的時(shí)候眼睛穿梭。生活在這里毫無新意,劉利為了劉敏的面子,做著自己該做的一切。
既然來了,了解還是得有的。劉利跟彭教授扯了幾句,便把他與其他男性區(qū)別開來。因?yàn)閯⒗月殬I(yè)眼光看去,發(fā)現(xiàn)彭教授是一個愛惜身體的人。他身材保持得好,面色紅潤,眼睛清澈,皮膚上沒有一丁點(diǎn)斑點(diǎn),看來心血管功能很好。像他這個年齡很多人患了高血壓,高血脂,高血黏度病。他不高,說明生活習(xí)慣好,是善于自我約束的人。另外,彭教授說話口氣清新,說明他肝膽胃正常,沒有濕熱滯阻?,F(xiàn)在男性很少有沒有口臭的,他們很多隔老遠(yuǎn)噴酒氣、煙氣、汗氣、食物發(fā)酵氣,有的當(dāng)著劉利的面打嗝。劉利在公共汽車上不僅見識過他們的硬骨頭,也充分領(lǐng)略過他們的廢氣。
劉利對姓彭的教授印象不錯。如果別的男性是黑白照片,彭教授就是彩色的。劉敏跟每一次一樣,對見面抱有極大的希望。散場了,劉敏問劉利對彭教授印象如何。劉利說,可以。交往一下嘛。好的。
但幾天過了,又沒下文了。劉敏問什么原因,是不是沒看上。劉利說,一兩句說不清。劉敏有點(diǎn)生氣,粗喉大嗓地說,說不清說不清,我看是你有毛病。
有毛病就有毛病,劉利不跟劉敏吵,無所謂。過了一會兒,她分析劉敏的話,覺得自己還是沒有毛病,如果彭教授能讓自己產(chǎn)生想象力,或許可以交往一下。劉利忽然想起一個男性來,這個男性是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生,那時(shí)候,他經(jīng)常給劉利打電話(男醫(yī)生來婦產(chǎn)科串門不方便)。劉利開始不想接他的電話,后來聽同事說他一下班就跑去打籃球,還喜歡到大排檔吃夜宵,打赤膊,喝小酒,不怕?lián)p面子。劉利有想象力了,覺得有趣了,接他的電話了。但劉利電話接了,卻不摘口罩,嘴里含熱蘿卜似的,男醫(yī)生聽不清不聽了,擱下后,打給別的女醫(yī)生了。為此,劉利有一段時(shí)間很不舒服。當(dāng)然,這已經(jīng)過去很久了。
兩個人將積攢了一個星期的愛意,變成一整夜的精華液,把雙方體內(nèi)一個個空匣子全部填滿了。之后,喬曼平躺在床上,看他穿衣服。
音響正放著當(dāng)下的世界名曲,配有色彩鮮艷的畫面,巴黎廣場上的和平鴿,希臘海邊的懸崖城堡,白色教堂的黑色修女,廣袤農(nóng)場的滾滾麥浪。
喬曼今天有兩個不尋常的體會。第一,平躺的姿勢最舒服。網(wǎng)上說女人喜歡七十二種姿勢,喬曼發(fā)現(xiàn)那是徹頭徹尾的謊言。她相信所有女人都是喜歡平躺的,因?yàn)樯系墼烊说臅r(shí)候肯定是按這個姿勢造的。她想不通的是所有女人都喜歡平躺,卻都不對七十二種謊言予以駁斥。不知道她們是對自己不相信還是對男性過于相信。反正女人們對伊甸園傳說深信不疑,以為自己真是他們身上的一根肋骨。現(xiàn)在喬曼確信自己不是他的肋骨了,因?yàn)樗?他不疼,他甚至不知道她在疼。第二,自己經(jīng)常呼吸他的廢氣,很不利于健康。告別時(shí),他俯身吻她,一股氣息噴來,喬曼本能地頭一歪,第一次躲過了他的氣息。
他走了,喬曼思考著明天到底要不要去醫(yī)院做檢查。打開電腦,點(diǎn)擊健康,在眾多的醫(yī)療網(wǎng)站選擇了三九,再點(diǎn)擊婦科。到了婦科,里面的產(chǎn)品琳瑯滿目,喬曼像進(jìn)入了超市一樣,看著看著,把那些癥狀全部看到了自己身上。像試穿衣服鞋子一樣,很多都蠻合適。
原來沒有的,現(xiàn)在想想就有了。原來沒有現(xiàn)在也沒有的,那上面還有一句話管總:平時(shí)可能沒有什么明顯的癥狀。
條條道路通羅馬,這句話說得太精辟,太透徹了。是的,任何一個癥狀都可以導(dǎo)致cini。
喬曼被一只巨大的手狠狠地甩在河面上了,空心的身軀像一條無人操縱的船,不知漂往哪兒去。
空了就想填補(bǔ)。這時(shí),喬曼想要很多東西,哪怕把整個世界塞進(jìn)去都填不滿。她的空洞像宇宙那樣大,他們說那叫黑洞,真是一個巨大的黑的心洞。
喬曼忽然想打電話了,摸出手機(jī)翻號碼,翻了一會兒,覺得最想的還是父母。打過去,媽媽接了。媽媽很高興,握著電話不肯松手。爸爸撈不上對話,就在旁邊說自己很好,沒事不要打電話,要努力工作學(xué)習(xí)。喬曼只好掛了,再給別人打。撥了一個號碼,是臺里的女同事,女同事后來告訴喬曼有人背后搞鬼,喬曼興味索然。放了電話,喬曼忽然想要拿金話筒獎什么了,還想拍一部人體寫真集,還想辦一場演唱會,雖然唱得不專業(yè),但有人都說她嗓音像蔡明。
奇怪,想到了,就好像得到了。喬曼想了這么多,心里慢慢平復(fù)了。忽然,她發(fā)現(xiàn)自己純粹是在胡思亂想,怎么可能嚴(yán)重到那個地步。據(jù)說癌的比例還不到萬分之一,怎么自己偏偏就攤上了?
第二天上午,喬曼按照劉利醫(yī)生開的處方,做了一系列的檢查,檢查結(jié)果是喬曼既沒到寫遺囑的地步,也不是虛驚一場,她是第三種狀況。用劉利醫(yī)生的話說,千萬不可掉以輕心。
劉利看見喬藝云來醫(yī)院做檢查很高興,醫(yī)生喜歡聽話的病人。但劉利放不下醫(yī)生的架子,也是女性跟女性接觸受抗生素制約,她依舊翹著下巴,半閉著眼睛,把眼睫毛當(dāng)簾子。
喬曼盯著劉利的眼睫毛看,看見劉利抖動了,趕忙提示劉利醫(yī)生說自己昨天來過了,檢查的情況寫在本子上。劉利沒吭聲,接著開檢查單去了。
劉利對每個病人都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,如果她對哪一個格外傾注,那是由于患者配合醫(yī)生的緣故。劉利對每一個病人都有一份計(jì)劃,之所以后來泡湯,是因?yàn)椴∪藳]有按計(jì)劃來。劉利決定給喬曼實(shí)施綜合新療法,婦科病復(fù)發(fā)率很高,交叉感染的多,即使是普通的炎癥,治療起來也相當(dāng)麻煩。劉利打算用三個星期將喬藝云徹底治愈,前提就是病人能夠配合。劉利不怕病情復(fù)雜,只怕病人不配合治療?,F(xiàn)在的病人思想復(fù)雜,對醫(yī)生缺乏信任,對醫(yī)院沒好感,這是當(dāng)今治療之大障礙。
果然,兩個星期一過,喬曼就不來了。劉利用眼睛在走廊掃了一遍,沒見著,氣餒了。沒想到她也是這樣的人,原來還以為她與眾不同吶。
找不到,不找了。由此劉利感嘆自己的世界又小又大,小是蟲子們在顯微鏡里天天見面,大是有的女病人見一次面不會見第二次。當(dāng)然,劉利希望喬藝云痊愈了。痊愈了就行,身體好比什么都好,劉利衷心為她祝福。但如果三心二意,有什么情況不及時(shí)來問醫(yī)生,拖延了病情,就成壞事了。劉利知道很多病人不懂得看病需要系統(tǒng)性,今天找這個醫(yī)生看,明天找那個醫(yī)生看。東跑西跑,浪費(fèi)錢不說,還把病情搞復(fù)雜了。另外,劉利還知道現(xiàn)在病人很少感謝醫(yī)生,就算你治好她了,她也會怪你藥開多了,藥賣貴了,然后送你一個“白衣屠夫”的稱號。
算了,劉利揮揮手,拂去了一片云彩。
回到診室,劉利接到了一個陌生人打來的電話。
你是誰?劉利問。
那人說姓彭,幾天前吃過飯的。
劉利瞇起眼睛,把一沓照片拿出來翻,終于找出了那張彩色的。
你怎么知道我號碼?劉利疑惑地問。
劉敏同志告訴我的,彭教授說。
你有什么事嗎?劉利問。
我想請教一下,那個運(yùn)動功能萎縮的盧伽雷病。
劉利松了一口氣,你問這個干嗎?
彭教授說自己最近在寫一篇關(guān)于創(chuàng)造性思維的文章,想了解一下霍金與盧伽雷病的關(guān)系。有人說生病時(shí)會有另類思維,天才有時(shí)候就是這么誕生的。為此,西方有些藝術(shù)家故意把自己搞成精神病?;艚鹉軌騽?chuàng)造出著名的黑洞理論,不知道與他的病有沒有關(guān)系。
劉利便跟他解釋運(yùn)動功能萎縮的盧伽雷病怎么回事。完了,她覺得自己的病人還沒有出現(xiàn)天才。
以前,也有吃過飯的人找借口打電話來,劉利揮揮手,拂去了。不過,這回的結(jié)束語是一場辯論。
彭教授說,得病不見得是壞事。
她說,得病肯定不是好事。
彭教授說,從另一個角度來看,病中有奇思。
她說,病痛會要人命,命沒了哪有天才。
喬曼治療了兩個星期,發(fā)現(xiàn)自己完全好了,肚子不疼了,內(nèi)褲上的斑漬沒有了,跟他在一起時(shí)不舒服的感覺沒有了。于是,一切又美好起來了。這個世界很多東西可以輕而易舉地忘記,疼痛是其中之一。喬曼轉(zhuǎn)向工作,每天忙得不亦樂乎,也是通過生病,生活的重心沉淀出來了。能工作的人最美麗。
半年過去以后,喬曼想起劉利醫(yī)生講的千萬不可掉以輕心之類的話,覺得好好笑。路過醫(yī)院,看見高高的大樓,白云在頂端飄來飄去,喬曼對白衣天使有了新的認(rèn)識。喏,現(xiàn)在看病的都是儀器,而不是醫(yī)生,白衣天使因?yàn)橛辛诉@些儀器,才像云彩那樣自由自在。
不過,喬曼會經(jīng)常想起劉利那硬邦邦的樣子,覺得自己老在她的眼睫毛上蕩秋千。有一天晚上,她甚至做了一個夢,夢見自己一絲不掛地在雪地里行走,到了一幢白屋子門口,她看見劉利醫(yī)生半睡半醒地守在門前。
你來了,劉利脧了一眼說。
來了。
該來不來,不該來又來。
什么意思?
沒有意思。劉利說完消失了。
喬曼醒了。夢里劉利醫(yī)生身上穿的不是白大褂,而是侍童的黃馬甲。這是什么含義?喬曼想不明白了。早晨起來聽見外面有人唱歌:一朵花兒開,就有一朵花兒敗,好好地等待,等你玫瑰開……喬曼懷疑是不是唱給她聽的。
喬曼到單位上班,發(fā)現(xiàn)好消息接踵而至。學(xué)習(xí)進(jìn)修,參加金話筒比賽,提拔當(dāng)副臺長,應(yīng)邀參加各種商業(yè)活動等等。
喬曼應(yīng)接不暇。三年后,喬曼成了名主持人。這樣一來,她每星期有三分之一時(shí)間在飛機(jī)上度過。一會兒這個臺,一會兒那個臺,一會兒這個節(jié)目,一會兒那個節(jié)目。紅火著。編制還在原來單位,人卻基本不在臺里呆了。她不再固守一處,星期五約會沒辦法實(shí)施了。幸好他早有準(zhǔn)備,在喬曼起飛之際,已經(jīng)把調(diào)動辦好了。他在省里某個部門任職,官再大了一級。情人體制實(shí)行的是驚喜制度,也好,相見時(shí)難別亦難,小別勝新婚。到一起,情更濃,火更烈。像玫瑰長在枝頭,突然遇到一場及時(shí)雨。
三
電視把女人弄成一種秀,劉利一如既往沉浸在自己的觀看中。有一次,她發(fā)現(xiàn)一個赭色的梅花形蟲子,其裂變過程很像電視上一個廣告畫面。顆粒狀的土壤像一個大馬蜂窩。一根草搖晃,風(fēng)來了,土壤顆粒顫抖了一下。顏色變深了,雨來了,一滴,兩滴……土壤慢慢被侵蝕,嘩嘩啦,水漫出來流走了。
劉利估算了一下,梅花形蟲子的變異時(shí)間大約為三年或者五年。如果發(fā)生在一個人身上,是一段可以活下來也可以死去的時(shí)間。
劉利有過幾次重要的觀看。第一次是在很小的時(shí)候,她和父母妹妹生活在一個小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)有劇團(tuán),劇團(tuán)有一個花旦,一甩袖一吟唱,就將懵懂無知的劉利的心思全部占領(lǐng)。鎮(zhèn)東和鎮(zhèn)西分別搭有唱戲舞臺,花旦這邊演了那邊演,劉利拉大鋸似的來回跑,目的是想看花旦卸妝后的樣子。第二次觀看是劉利上小學(xué)以后,當(dāng)時(shí)一家人搬到了縣城,隔壁住著一個新媳婦,新媳婦像小人書里的田螺姑娘,劉利經(jīng)常在板壁縫里觀看她如何變……
三年后的一個冬天,劉利所在的城市下了一場罕見的大雪。馬路像一塊塊不規(guī)則的鏡子,醫(yī)院眾多的手術(shù)刀,似乎通通懸掛到屋檐上了,寒光閃閃,令人浮想聯(lián)翩。走廊上,看病的人熙熙攘攘,病歷本夾在墻上的鐵絲上,被暖氣吹得嘩嘩作響。人們在懷疑一切的時(shí)候,就把身體交給醫(yī)院,像把錢存進(jìn)銀行那樣放心。
今天,劉利走進(jìn)診室發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)異樣,正嘀咕著,只見一個戴金絲眼鏡、穿黑色裘皮衣的女病人朝她走過來了。
劉主任,您認(rèn)不出我了吧,我是您的粉絲,老病號。
劉利定定地看著,慢慢地,一張臉在腦海里浮現(xiàn)出來了,再過一會兒,她撿了個名字安上。
你是喬藝云吧?
哈哈。喬藝云很興奮劉利醫(yī)生認(rèn)出了自己。
喬藝云馬上解釋自己有兩個名字,過去叫喬藝云,現(xiàn)在叫喬曼。
劉利沒有笑,她直言不諱地說,很多病人在醫(yī)生面前用假名,認(rèn)為得婦科病見不得人,錯誤觀念嘛。
喬曼告訴劉利自己沒有那種思想,主要是工作太忙顧不上,實(shí)在沒辦法才找劉利醫(yī)生。當(dāng)初,她一次治好了自己的病。
我最相信您了。
這話悅耳,劉利臉上有了笑意,她仔細(xì)看了看喬藝云,喬曼。
你怎么還是那么漂亮?老是老了點(diǎn)。
喬曼哈哈大笑了,我今年都三十二歲,哪有不老的。
三十二歲不算老,劉利說。
劉利問怎么不見她到醫(yī)院來做檢查。
喬曼把自己的情況大致講了一下。
哦,怪不得看不見你,原來你成名人了。
喬曼說,連你都不知道,我算啥名人。
劉利說,我是一個兩耳不聞窗外事的人。
呵呵。
言歸正傳,劉利問喬曼究竟哪里不舒服。
喬曼說最近一年多時(shí)間,下面經(jīng)常會有一種像巧克力樣的分泌物出現(xiàn),去了幾個醫(yī)院,沒檢查出名堂來,她很擔(dān)心會得怪病。
躺了。
劉利又扔腳后跟了,平時(shí)說得最多的就是這兩個字,習(xí)慣成自然。
橡皮墊、鴨嘴鉗、C形鐵環(huán),這里永遠(yuǎn)是以不變應(yīng)萬變。
劉利在喬曼體內(nèi)游走,經(jīng)過山川與河流,繞過暗礁和懸崖,兩個手指像風(fēng)一樣撫過山丘,像夢一樣蕩漾田野。過了一會兒,劉利以一堆蟲子做背景,拼接了一個若隱若現(xiàn)的男性。男性在喬曼體內(nèi)寄存得那么好,那么心安理得,劉利仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)他有電影《愛德華大夫》男主角那樣的面相,有神經(jīng)內(nèi)科男醫(yī)生的體型,甚至還有彭教授那樣的創(chuàng)造性思維。
就像一個成功的男人背后有一個偉大的女人一樣,一個得病的女人背后有一個與劉利作對的男人。
你老公做什么工作?劉利問。
噢,我男朋友是圈外的,做行政工作,他在外地。喬曼稱男朋友而不是老公。
劉利明白男朋友的含義,未婚同居,第三者插足,情人,等等,社會對這種關(guān)系有微辭。不過,在劉利這里只有蟲子,好蟲子壞蟲子都以醫(yī)學(xué)的名義命名,不僅有名分,而且一個好蟲子對應(yīng)一個壞蟲子。
劉利決定給喬曼上衛(wèi)生課,她覺得應(yīng)該讓她明白一點(diǎn)界限的道理。
她說,身體的任何一種反應(yīng)都是有理由的,它們的語言要用心聽。例假前后三天要引起重視,不能隨心所欲,很多問題就出自那幾天。疼痛是一種免疫,不疼容易忽視。很多病與基因有關(guān),一切取決于及早發(fā)現(xiàn)。
你給我看了,我就放心了,喬曼咯咯笑著。這時(shí),她忽然明白那個夢是怎么回事了。劉利之所以不穿白大褂而穿黃馬甲,是因?yàn)樗陂愅醯铋T前當(dāng)侍衛(wèi)。
我是什么病呀?喬曼問劉利。
劉利一邊洗手一邊說,嗯,名人綜合征吧。
嘻嘻,喬曼認(rèn)定劉利醫(yī)生是在開玩笑。
劉利交代喬曼定期檢查,按療程服藥。
喬曼嘻嘻哈哈,拿了藥走了。
走了,又好長時(shí)間看不到人,像一片雪花屬于天空,到了劉利這里便化了。但從另一個方面,她留下了,留在劉利的顯微鏡里,跟隨眾多蟲子,上演莎士比亞悲劇,制造紅磨坊的熱鬧。劉利觀看完了,以為喬曼會在春天里來,但春天到了,喬曼并沒有來。
劉利惦記喬曼了,對她充滿想象,她最近到哪里了,忙什么,怎么這么久不來檢查呢。
一個病人被醫(yī)生惦記是好事也是壞事。一方面,劉利會對這個病人定期觀察,任何蛛絲馬跡都不放過。另一方面,醫(yī)生的嗅覺可能就是直覺,這多少有點(diǎn)不妙。
劉利覺得如今細(xì)胞變異讓儀器局限了,有的病早期根本無法發(fā)現(xiàn),等儀器發(fā)現(xiàn)了,那已是變異決定后的事了。儀器無法觀看變異的瞬間,顯微鏡是化了妝的戲臺。雨來之前先兆是云,云來之前先兆是風(fēng),風(fēng)來之前是什么呢?肉眼觀看不到,劉利借助儀器看,儀器看不到,劉利要憑借心靈去看。
劉利是一個用心靈看病的醫(yī)生,但心靈是個放大鏡,放大病灶時(shí),把敏感也放大了。醫(yī)生的敏感會混淆理性,劉利很多時(shí)候會猶疑不定,特別是對喬曼,對這個無論躺著還是站著都一樣好看的女病人,劉利更多小心謹(jǐn)慎。
不喜歡去醫(yī)院是人之常情,喬曼不來醫(yī)院,但電話還是有的。她打電話沒有規(guī)律,有時(shí)候在候機(jī)室打,有時(shí)候在半夜的賓館打,有時(shí)候一天打兩個,有時(shí)候兩個月不打一個。
有一次,喬曼千里迢迢打電話來,問劉利有什么推遲經(jīng)期的藥沒有。劉利說,你干嗎?喬曼說和男朋友約好了來看海,但例假要來了,自己和男朋友都是身不由己的人,特別是他,好不容易抽出時(shí)間了,不想破壞這千金一刻。真是春宵一刻,海,那么遠(yuǎn),豆腐弄成肉價(jià)錢。劉利搖搖頭,無法理解。
劉大夫——喬曼把聲音拉長,蜜糖很黏稠,后面的笑像一顆顆金彈子。
劉利腦海里出現(xiàn)了蔚藍(lán)的天空,碧綠的海水,椰子樹的場景。真是個好玩的地方呢。劉利沒辦法,人都去了,告訴她算了。
下不為例,劉利說。
又一次,喬曼在某個賓館里打電話來了。她告訴劉利自己有點(diǎn)困惑,劉利問什么困惑。喬曼咯咯笑了一會兒,網(wǎng)上說那個事可以有七十二種姿勢,到底符不符合身體功能。
一個醫(yī)生如果用醫(yī)學(xué)知識回答病人,那她還是病人,如果用生活知識回答,那是把她當(dāng)朋友。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,劉利現(xiàn)在既不想用醫(yī)學(xué)知識回答喬曼,也無法用生活知識回答喬曼。最后她選擇了哲學(xué)語言,說,因人而異,順其自然,這是我的觀點(diǎn)。
喬曼對劉利越來越坦率,也許因?yàn)閯⒗轻t(yī)生,病人習(xí)慣于在醫(yī)生面前講真話;也許因?yàn)閯⒗旧砭褪撬[秘的一部分;也許喬曼需要劉利醫(yī)生理解的同時(shí),還想讓她分享自己的快樂。女人一旦打算發(fā)展友誼了,就會把自己的秘密貢獻(xiàn)給對方。
喬曼說他了,說他的時(shí)候,像一朵玫瑰盛滿情感的露珠。
他最會逗人開心,上樓像小孩子那樣跑到前面躲著,等喬曼到跟前后,突然跑出來做鬼臉。他還很會唱歌,把浴室當(dāng)歌廳,一邊洗澡一邊唱,有時(shí)唱通俗歌,有時(shí)唱民歌。他進(jìn)門的樣子好像一張藝術(shù)照,在門口夸張地一笑,襯衣是白色的,休閑褲是黑色的,牙齒是白色的,眼珠子是黑色的,他還有一身密實(shí)的肌肉,窄而平坦的小腹像一塊塊德芙巧克力。
喬曼說的時(shí)候,劉利看見那個有愛德華大夫的面相、有神經(jīng)內(nèi)科男醫(yī)生的體型、有彭教授那樣創(chuàng)造性思維的人,用發(fā)泡海綿制造出了白云縈繞的天宮,牛痘疤在左臂上閃著光,一個泡沫在他額前的發(fā)尖上閃著五顏六色的光,耳垂上還掛著一個。他沖喬曼笑,喬曼便把毛巾遞過去,等他擦出了一枚干凈飽滿的果仁后,喬曼把睡袍遞去,果仁放進(jìn)了絲綢里。
劉利搖搖頭,好像要甩掉什么。
劉主任,我覺得自己一輩子獲得了幾輩子的快樂。我不在乎別人怎么看我們的關(guān)系,我覺得幸福滿足就行了,喬曼說。
劉利說不出話,她瞇起眼睛使勁想,一個病人有權(quán)利在醫(yī)生面前說這些話嗎?最后.她想通了,得出一句可以記在練習(xí)本上的話。
一個女人,你的花蕊過于貪戀情感之露,必將有生命不能承受之損。
但劉利喜歡喬曼永遠(yuǎn)都是興高采烈的樣子,正因?yàn)樗?成為了一個無論躺著還是站著都一樣好看的女人。
喬曼讓劉利發(fā)揮了最大的想象力,劉利對她不能做到一視同仁。
事實(shí)上,劉利對病人既是一視同仁,又不是一視同仁。病人在她眼里有兩種。一種病人在門診,她們從生活中來,到生活中去。另一種在病房,她們也從生活中來,但有的再也回不到生活中去了。在門診,劉利研究她們,用心觀看,給她們上衛(wèi)生課,不厭其煩地增強(qiáng)她們的自我保護(hù)能力。在病房,劉利遵循人道主義原則,一切聽天由命。
病房像倉庫,那些病人穿著條紋衫,頂著光溜的頭,皮膚上有高溫灼出的疤痕,看見劉利來了,她們眼睛里充滿了乞討的神情,像狼那樣追著劉利。劉利本能地逃離,人道主義這時(shí)候潰不成軍,憐憫也無濟(jì)于事。遇到晚上護(hù)士打電話請示劉利給不給病人打止疼藥,劉利往往會火氣沖天地說,叫叫,讓她叫。
劉利把鼻子拉長,對喬曼的關(guān)注從身體延伸到行蹤,從大腦轉(zhuǎn)向電視機(jī)。喬曼說在上海,劉利那幾天會去看東方衛(wèi)視的節(jié)目。喬曼說在廈門,劉利會跟著去看廈門臺。現(xiàn)在好了,有發(fā)達(dá)的傳媒系統(tǒng),不用像小時(shí)候那樣,從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西拉大鋸似的來回跑。通過電視畫面,劉利知道了超級女聲和快樂男聲,知道了古典武林與現(xiàn)代舞林,還知道了歌星紅了就成了影星。劉利還學(xué)會使用流行語句,科里那幫多嘴巴堂客再說笑話時(shí),劉利往往會插一句,哇,你們蠻有才嘛。
那個彭教授論文發(fā)表了,向劉利表示感謝。
謝謝你跟我講了那么多醫(yī)學(xué)知識,開闊了我的視野,啟發(fā)了我的思路。
劉利說,不客氣。
有一天晚上,姓彭的教授突然又打電話找劉利,說他腦袋疼,身上冷,不知道吃什么藥。
病痛,讓劉利的身體突然流動起來了。她問彭教授家里有什么現(xiàn)成的藥。彭教授說有重感靈。劉利說就吃重感靈吧,吃六到八粒,多喝點(diǎn)開水。她怕彭教授沒有聽清楚,摘下口罩復(fù)述了一遍。
劉利就這樣不知不覺摘了口罩,除了給病人檢查的時(shí)候,一般情況都敞開嘴巴說話了。
更奇怪的是彭教授用電話在劉利腦子里劃了幾道痕跡后,這個人就不是彩照了。他從紙上站到了地上。劉利身體流動起來后,發(fā)現(xiàn)自己思路有點(diǎn)混亂了,她忘記第一次見面的感覺了。劉利很疑惑,腦子里兩種念頭使勁碰撞,生理和現(xiàn)實(shí),到底哪一面才真實(shí)?
喬曼這一段時(shí)間不給劉利打電話,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己陷入了一種兩難的境地。不見劉利喬曼覺得身體有問題,見了劉利喬曼感到精神有壓力。想聽劉利講知識,反過來知識又讓她緊張——好久沒聽劉利講知識了,喬曼又會對自己的身體疑神疑鬼起來。
這是怎么一回事?
喬曼不打電話,劉利卻主動打電話來了,這從來沒有過。以往,都是喬曼打過去。
喬曼拿起電話很高興,她想起劉利在醫(yī)院門口宣傳牌上的樣子,感到陽光照進(jìn)心里了。
你在哪里呀?劉利問。
我在北京吶,喬曼說。
帶點(diǎn)果脯回來吃。
好,沒問題。
注意休息,回來見。劉利交代著。
知道了,回來見。
電話在手里黏住了,喬曼有點(diǎn)茫然,琢磨著劉利的話,大腿根莫名其妙地跳。劉利打電話難道僅僅為了吃果脯?不,她一定有什么想說沒有說的話。
喬曼的巧克力現(xiàn)象一直不曾消失,吃藥了,它沒了,藥一停,它又來了。喬曼蠻煩,看見巧克力的廣告都害怕。她腦子一轉(zhuǎn)念,想,或許,換一種治療方法會不會奏效呢?不是說自己的身體自己最知道嗎?說不定也是自己精神壓力太大,太勞累,導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)了。
這樣一想,喬曼決定換一種方法試試。找一個精神分析專家談?wù)効础?/p>
精神分析專家很贊同喬曼的觀念,說有的病可以嘗試用精神戰(zhàn)勝法治一治。精神分析專家把這叫做遺忘法,無意識療法,放松快樂法,目的是讓整個機(jī)體的好細(xì)胞都活躍起來,最后靠自身的免疫力消滅壞細(xì)胞。她還說,人在聽優(yōu)美音樂的時(shí)候,人體的細(xì)胞排列組合規(guī)整有序,人體平衡和諧,呈健康態(tài)。而在嘈雜混亂的環(huán)境中,人體細(xì)胞排列緊張凌亂,人體便失衡,失衡多了,病災(zāi)來了。
喬曼聽了非常受啟發(fā),心情豁然開朗,不過,她仍有點(diǎn)不放心,決定在實(shí)施精神療法之前,還是到名牌醫(yī)院去確診一下。
喬曼到了名牌醫(yī)院,面對專家的時(shí)候,她不停地?cái)⑹鲎约旱牟“Y,告訴專家自己肯定是內(nèi)分泌失調(diào)了。那個專家被喬曼的聲音打動了,跟喬曼探討了一會兒共鳴腔的問題。最后,專家同意喬曼是內(nèi)分泌失調(diào)了。
既然專家說喬曼是內(nèi)分泌失調(diào),喬曼就確認(rèn)自己是內(nèi)分泌失調(diào)了。專家和喬曼達(dá)成共識以后,喬曼輕松了。
四
喬曼回來見劉利是在五月。跟劉利醫(yī)生打電話,邀她到茶樓喝茶。
那是一個美麗的下午,陽光在綠樹下懶懶地躺著,茶座靠窗,藤蘿垂簾,街的一角像一幅水粉畫掛著一樣。畫里有換上了夏裝的女人,她們一個比一個漂亮,在飄著玉蘭花香味的柏油路上穿梭。
劉利看見喬曼第一眼是覺得她憔悴了,但精神很好,身上穿一件金屬亮片的衣服,像一顆掛滿了禮品的樹。劉利跟喬曼已經(jīng)很熟了,但這么面對面地喝茶,還是第一次。這里沒有醫(yī)生和病人,只有人和人。
喬曼在回顧,她說,你知道我第一次治療為什么只去了兩個星期就不去了嗎?劉利說不知道。
我懶得聽你上課,你上課不注意病人的自尊心,還說什么要自尊自愛,多注意個人衛(wèi)生,口氣難聽死了。
是嗎?那我沒注意,我講慣了,劉利說。
喬曼望著劉利咯咯笑起來。
你笑什么?劉利疑惑了。
笑你,喬曼說。
笑我干什么?我有什么好笑的?劉利不解。
跟你們這些當(dāng)醫(yī)生的交朋友,非得做一個特殊材料制成的人才行。
怎么講?
累人唄。
嘿嘿。
過了一會兒,喬曼把自己在北京做檢查的情況講給劉利聽,意思是劉利也應(yīng)該懂一點(diǎn)精神治療法,不要動不動就上綱上線,搞得人緊張兮兮的。
劉利低頭想了一下。這會兒,她有點(diǎn)討厭職業(yè)敏感癥了。喬曼講得有道理,現(xiàn)在科學(xué)那么發(fā)達(dá),人的潛力不斷被發(fā)掘,精神的力量不可忽視。
可以探討一下這方面的作用,劉利表態(tài)說。
喬曼又咯咯笑了,她沒想到自己把劉利也說服了,精神的力量真是無處不在。
劉利沒有說出自己的感覺,她底氣不足,一個醫(yī)生不能憑感覺治病。再說,北京那么多尖端儀器,那么多經(jīng)驗(yàn)豐富的專家,她劉利算什么?
這一次會面印象深刻,是劉利與喬曼的第一次,也是最后一次。不久,劉利發(fā)現(xiàn)喬曼的電話打不通了,電視上也看不到她的身影了。電視上看不到不奇怪,很多主持人說不見就不見,說隱退就隱退。正常。但喬曼的電話打不通這點(diǎn)很奇怪。當(dāng)然,很可能忙,或者出國什么的,還有一種可能,就是正如她自己講的,跟醫(yī)生交朋友累,她不想跟劉利接觸了。如果是這一點(diǎn),劉利認(rèn)為也很正常。
輕松是營養(yǎng)身心的東西,比任何情感都來得實(shí)際,劉利深有體會。
現(xiàn)在,那個彭教授隔一段時(shí)間會打個電話,扯扯閑話,開一開玩笑。
小劉主任好。
小什么小,老都老了,什么事呀?
呵呵,你在干什么?
我在上班,你在干什么?
我在足浴。
別人都講洗腳,彭教授講足浴,劉利覺得他在擺弄文字,故意問,足浴是什么?
足浴就是殺豬,彭教授一本正經(jīng)。
你喜歡看殺豬?劉利決定繼續(xù)裝下去。
……
一年多之后,在劉利以為跟喬曼斷了聯(lián)系,再也不會得到她的消息的時(shí)候,忽然收到了她發(fā)來的一條短信:劉,如果一個女人找不到她的男人了,這個男人是不喜歡她這個人了,還是不喜歡她的身體了?
劉利面前立即浮現(xiàn)出一個人影來,它應(yīng)當(dāng)有著愛德華大夫的面相,神經(jīng)內(nèi)科男醫(yī)生的體型,還有彭教授那樣創(chuàng)造性思維的。沒錯,就是它,但這一次,它只是一個影子,模糊的具有男性特征的影子。而且,劉利一揮手,它就像風(fēng)一樣消失了。
劉利沒有回短信,她煩,莫名其妙地?zé)?。短信太曖?她不喜歡曖昧,劉利直接就撥了喬曼的電話。
你在哪里?劉利硬邦邦地問。
在省城一家賓館里,喬曼聲音沙啞,聽上去像她又不像她。
你才曉得他喜歡的是什么了吧?劉利的火騰一下起來了。
我沒想到,他會跟我玩人間蒸發(fā)……手機(jī)關(guān)機(jī)……我也留意了,沒有發(fā)現(xiàn)他被雙規(guī)的消息……你說,我該怎么辦?
你想怎么辦?
電話那頭的喬曼哽咽了,我沒想怎么辦,我不知道,我腦子里一鍋粥……我只想見他,時(shí)不時(shí)地見他。見他一面,我就會得到一段時(shí)間的快樂??涩F(xiàn)在他突然沒有了,我還能怎么辦啊?
劉利的心慢慢冷成一把鐵銼子。原來喬曼幾輩子的快樂,是用幾輩子的痛苦換來的,否則,她不會難過成那樣子。
你還打算住在那里等?好吧好吧,讓我來告訴你怎么辦!
劉利問清了喬曼的具體住址,還有房間號,然后,怒氣沖沖地跑去給她買了一件禮物,再然后,讓快遞公司送給她。并且,她在包裹上給喬曼寫了一句話。
那個禮物就是她的辦法、她的態(tài)度,還有她的世界觀人生觀價(jià)值觀等等等等說得清與說不清的東西。
禮物一寄走,劉利就平靜下來了。她感到自己把那個從沒謀面的人扇了一巴掌,十分痛快。該扇!劉利一直認(rèn)為,顯微鏡下那些奇形怪狀的小蟲子,就是那些躲在女人身后的男人帶來的?;蛘哒f,他們本人就是蟲子,是他們將花蕊咬得千瘡百孔的。劉利又想,喬曼收到禮物可能會嚇一跳,然后,可能會笑出眼淚來的。
這么一想,劉利自己也啞然失笑了。
本來,這一天劉敏為劉利和彭教授安排了一次郊游,劉利也曾答應(yīng)了的。兩姊妹甚至還討論過在山上住一晚的可能性??蓡搪亩绦鸥淖兞艘磺?。當(dāng)彭教授的電話如約而至?xí)r,劉利以身體不舒服為由婉拒了。并且,劉利順便就刪除了他的號碼。劉利覺得,對這個人的婉拒是送給自己的禮物。
她也該送給自己一個禮物了。
在省城那家富麗堂皇的賓館里,喬曼收到了劉利的禮物。她顯然是沒有什么思想準(zhǔn)備的,把包裝拆開,如劉利所料,當(dāng)即嚇了一大跳。她渾身一顫,手中的東西像個活物似的跳了出來,落到了地上。
喬曼是知道這個叫健慰器的玩意的,但她沒料到,現(xiàn)代科技可以將它做得如此活靈活現(xiàn),惟妙惟肖,除了沒有體溫,仿佛是剛從某個男人身上切下來的!
她遲疑了半天,才小心翼翼地將它撿起來,好像怕它咬似的,試探性地觸摸了一下它。然后,又如劉利所料,她禁不住笑起來。
喬曼撥通了劉利的手機(jī),嘻嘻,劉利,你真想得出來!
劉利也嘻嘻笑了,我是醫(yī)生嘛,有什么想不出來的?
喬曼說,你就沒想到給自己要一個嗎?
劉利爽快地說,有啊,需要的時(shí)候我就要一個。
劉利又說,哎,我還給你寫了句話的,看到?jīng)]?
喬曼說,哪啊?
劉利說,你沒細(xì)看啊,在包裝盒上不是貼著包裹單么?寫在那上面。
喬曼忙去找包裝盒,去找那句話。
她找到了,劉利龍飛鳳舞地寫道:這個更可靠、更安全。
言簡意賅。
真是至理名言啊!真有你的劉主任!
喬曼用播音員特有的嗓門稱贊起來,嗔笑起來。劉利也受了感染,跟著笑。兩人遠(yuǎn)隔千里,卻以同樣的頻率在同一時(shí)刻嘻嘻哈哈。笑著笑著,她們都沒了聲音。她們感受到了不同部位的隱疼,一種同樣的悲涼,同時(shí)襲上了她們的心。
原載《芳草》2009年第6期
本刊責(zé)編吳曉輝
創(chuàng)作談:女人的故事自己說
阿滿
女人給女人講故事有兩個特點(diǎn)。第一,心照不宣;第二,自然而然。開始拿筆的時(shí)候,其實(shí)我也不知道自己要到哪里去。東瞧瞧,西看看,不知不覺進(jìn)入了一條隧道。
女人的講述離不開身體,就像她們喜歡照鏡子一樣。她們需要通過鏡子來發(fā)現(xiàn)或者證實(shí)。鏡子里的自己很美,身體是自己的領(lǐng)地。女人穿行其中,慢慢地聽到了自己的腳步聲,聽到了的很愛自己,沒有聽到的也很愛自己。女人就是這樣的。
身體——生命,女人善于自娛自樂。
事實(shí)上,我每年都要組織機(jī)關(guān)女同志做婦檢。那句玩笑話,聽來了。醫(yī)生說,上面漂亮的下面不漂亮。我還有兩個玩得很好的朋友,一個是腫瘤專家,我看見她最大的樂趣就是發(fā)現(xiàn)恐懼,并且立志于所有的女同胞都像她那樣善于發(fā)現(xiàn)??陬^禪,缺德鬼。還有一個是機(jī)關(guān)干部,她的愛好是分析身體,分析出問題來后就找醫(yī)生,找醫(yī)生后就把醫(yī)生的論斷駁倒,再牽引她們走到自己的思路上來。真棒。
我陷入了一次不受任何牽引的寫作,整整一年時(shí)間,我拒絕閱讀和觀看,在那條黑咕隆咚的隧道中,游來游去。
現(xiàn)在,我還沒閱讀和觀看,我已經(jīng)厭棄文字,那些可以拼湊的好蟲子和壞蟲子。裝字的器皿正空著,我在傾聽自己的腳步聲,那生命的聲音。事情好像就是這樣。