蔣 波

有一次看到《阿飛正傳》的一段臺(tái)詞:你知不知道有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的,一輩子就在空中飛來(lái)飛去,飛累了就在空中睡覺(jué),它們一輩子就只落地一次,那就是在它們死的時(shí)候。

我看完,心的某處像是一根琴弦顫動(dòng)了起來(lái)。因?yàn)?這句令人感動(dòng)的話突然讓我想起了我爺爺一般貧苦而勤勞的農(nóng)民。

你知不知道有一種人是不會(huì)停的,一輩子就在田地里辛勤勞作,累了就在田埂上小憩,他們一輩子只休息一次,那就是在他們死的時(shí)候。

我想這就是他們一輩子在田地里面朝黃土背朝天的真實(shí)寫(xiě)照。不在乎有多么辛苦,在乎的是自己的勞作能不能換回自己一家人的溫飽。

曾經(jīng)住在老家,總是會(huì)看到爺爺每天天剛亮的時(shí)候便會(huì)起床,第一件事并不是燒火煮飯,亦不是坐在通風(fēng)處,吹一下晨風(fēng),度過(guò)一個(gè)舒適的早晨。他要做的是先牽著家里那最大個(gè)子的大水牛,去旁邊那長(zhǎng)著青草的田里或田埂上把它將喂飽,或者是挑著畚箕去地里扯一筐青草,丟進(jìn)屋前的魚(yú)塘,抑或是在收獲的季節(jié),去地里挖一擔(dān)近百斤的紅薯或者玉米、花生、大豆。所有的農(nóng)作物堆在一起,能埋下任何一個(gè)人身。最后在日光的猛照下,大汗淋漓地?fù)?dān)回家。其實(shí),現(xiàn)在想想,在爺爺那蒼勁的腿上,肯定會(huì)有藏在草叢里的蚊子在他那古銅色的皮膚上留下的痕跡。

往往在這一兩個(gè)小時(shí)中,仿佛是見(jiàn)證生命的出生一般,等候太陽(yáng)從灰蒙的顏色變成金色的“金烏”當(dāng)頭照著自己,而自己卻在無(wú)形中漸漸衰老下去,等自己發(fā)現(xiàn)時(shí),原來(lái)自己身上那曾經(jīng)使不完的力氣已變得不得不把曾經(jīng)能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕j筐改成半筐半筐地挑。

老家旁邊的一個(gè)村子里有一棵一千多年的老樟樹(shù),我曾經(jīng)去看過(guò)幾次,需近十個(gè)人合抱的樹(shù)干,外面是褶皺的灰黑色的皮,而離地不遠(yuǎn)的一處還有一個(gè)半米寬的洞,里面是黑的一片。我想,每個(gè)生命可能都是這樣,在年老以后都會(huì)因?yàn)樽约涸?jīng)的努力與付出而把自己的身體掏空,比如那棵老樟樹(shù),雖然努力地把自己的身體長(zhǎng)到別的樹(shù)都已經(jīng)無(wú)法企及的地步,而自己卻因?yàn)槟挲g的衰老而變成了內(nèi)心已經(jīng)被掏空的古樹(shù),它的努力長(zhǎng)存最終還是成了其它東西的避風(fēng)港。

這也許是一種生命的表現(xiàn)方式罷了。就像是每個(gè)人的宿命,我們都有著讓自己前進(jìn)的理由。所以他們都不會(huì)停下,一如追日的夸父,時(shí)間的光輪在我們眼前晃過(guò),而我們,最終的歸宿就是追著這一道光線,至死方休。

評(píng)點(diǎn) 司慶強(qiáng)

文章視角獨(dú)特,飽含深情地描畫(huà)出了鮮活的生活,那是底層的生活,那祖祖輩輩的生活印記牢記于心,幻化為記憶寶庫(kù)里可以隨時(shí)提取的珍寶。更為難得的是作者不僅描畫(huà)出了鮮明的記憶,更積淀下自己的思考:時(shí)間的光輪在我們眼前晃過(guò),而我們,最終的歸宿就是追著這一道光線,至死方休。這就演變?yōu)樽髡咝撵`深處的底層情懷了。它灼灼閃光,使人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的本源。相信這種情懷會(huì)讓作者走得沉沉穩(wěn)穩(wěn)。