李曉均
摘要:《狂人日記》作為“五四”文學(xué)革命的第一聲吶喊,以一種獨特的視角表現(xiàn)該小說的真實性與深刻性。魯迅先生批判封建禮教,痛斥舊社會,甚至達(dá)到絕望的程度,但在絕望的呼喊中,我們?nèi)阅芸吹健跋M痹诤诎抵泄陋毜貟暝?。那是一種迫切期待新生命、新力量的希望。
關(guān)鍵詞:《狂人日記》魯迅精神戰(zhàn)士新文化
辛亥革命和新文化運動使新舊力量對比懸殊,白話文正以一種強(qiáng)大的生命力艱難地發(fā)展,魯迅在經(jīng)歷了“寂寞”的痛苦和艱苦的探索后,開始尋找摧毀舊中國這個“鐵屋”的希望,開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。魯迅先生的《狂人日記》是“五四”文學(xué)革命的第一聲吶喊,他以獨特的“狂人”視角的日記,用白話文尖銳地諷刺著“吃人”的封建禮教,表現(xiàn)了“精神戰(zhàn)士”的覺醒和對新時代的強(qiáng)烈呼喚。
一、一種小說
小說作為一種藝術(shù),必然有其不現(xiàn)實性,甚至荒誕性,而最能讓人信服的是其合理性。《狂人日記》給人一種荒誕感,尤其在1918年那個“新文化”剛剛開始萌芽的時期,更是一種新的嘗試:采用無月無日的日記形式,以一個狂人的心理、一個狂人的視覺去描繪世界,以病態(tài)的眼光去揭露封建禮教的丑陋??袢酥猿蔀榭袢耍皇菑牟皇强袢说难壑衼砜吹?,而狂人自己,卻并不以自己為狂,也不承認(rèn)自己是一個狂人。在狂人眼中看來,是眾人皆醉惟我獨醒,眾人盡是瘋狂“吃人”的人,“同蟲子一樣”。其中,誰醉誰醒又怎能先入為主,妄下定論?在作者看來,“狂人”是覺醒的,他看到了封建禮教“吃人”的本質(zhì),心中存有希望,希望喚起人們覺醒,一起去打破那“鐵屋子”。
這種覺醒假如以一位“精神斗士”的角度直接進(jìn)行揭露,則會成為一篇說教式的論文;以小說的形式讓一個頭腦清醒的人表達(dá)這一主張,站在作者立場的魯迅,其態(tài)度也是難以自處的,而魯迅又不甘愿只從完全客觀的角度,不置可否地報告事實,所以魯迅選擇了狂人。
那么,魯迅又是如何把握“狂人”的心理的呢?魯迅有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ),他了解精神病患的多疑、狂躁和幻覺,他有更多機(jī)會觀察和體會身邊的素材,當(dāng)然,也有魯迅自己對主人公心理和社會真實面目的直覺的因素??袢瞬⒉徽J(rèn)為自己的思想行為狂妄,但在別人卻恰好相反。因此,若只依靠表面的素材,不加以主觀體會,僅用旁觀者的角度描述會將失去其感染力。比如大哥引醫(yī)生來給狂人看病這一段,如果我們用第三人稱的寫法,就會成為這樣:“早上,他一個人靜坐了一會,陳老五給他送來了飯,有一碗菜和一條蒸魚。他吃了幾筷,不知怎的,便把他兜肚連腸的吐出來?!薄八麑衔逭f:‘老五,對大哥說,我悶得發(fā)慌,想到園里走走。老五不答應(yīng),走了,他表情更難看了。停了一會,老五便又來開了門。”“‘狂人坐著不動,似乎在驚恐地等著什么要發(fā)生。大哥引來醫(yī)生,大哥不敢刺激他,只問道:‘你今天仿佛很好。他說:‘是的。大哥又說:‘今天請何先生給你診一診。他平靜地回答:‘可以。他勉強(qiáng)地伸出兩個拳頭,好像要給自‘己壯一壯膽子,但雙眼又恐懼地看看醫(yī)生,又低下頭?!贬t(yī)生坐著揣一揣他的脊背,閉眼摸了一會,說:“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天,就好了”“不料,狂人又突然大笑起來,好像突然有了一種勝利的姿態(tài),笑得十分快活。醫(yī)生和大哥都驚呆了?!?/p>
這樣較客觀的描寫就失去了原來小說的魅力,使讀者難以理解“狂人”的內(nèi)心世界,“狂人”便真的成為狂人了
狂人的日記,是狂人內(nèi)心真情的流露,是最純真的表達(dá)。在第一篇日記里,“狂人”就寫道:“我怕得有理。”于是就在這心理基礎(chǔ)的影響下,有了往后的一系列“笑”、“看”、“趕緊吃罷”的幻覺,使讀者也進(jìn)入到恐怖的環(huán)境中,似乎也被“吃人”包圍了。我們看這《狂人日記》,感覺處處都是“狂人”在說話,他的心理發(fā)展,也就是成為“狂人”的過程,是有一條清晰的線索的。他害怕,心理上受了創(chuàng)傷,造成心里疙瘩,又從這個疙瘩出發(fā)產(chǎn)生了許多相關(guān)的幻想,幻想又不斷加強(qiáng)了他的心理創(chuàng)傷。正如,醫(yī)生診斷后對“狂人”大哥說“趕緊吃藥罷”,“狂人”就理解為趕緊把他吃掉;小孩的母親在街上罵的氣話:“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”在鄉(xiāng)下是很平常的氣話,“狂人”卻理解為這是吃人的暗號。從“怕”想到“吃人”,想到自己也將要被吃掉,“狂人”的心理創(chuàng)傷不斷加深,但他又清醒地想到要“勸轉(zhuǎn)”,喊出“從真心改起”,最后在絕望中尋找希望,希望“救救孩子”。
二、一個希望
在魯迅的作品中,我們總能看到他敏感的觸覺所發(fā)現(xiàn)的“絕望”,然而,這位“精神戰(zhàn)士”又始終在絕望中堅持抗戰(zhàn),為了遠(yuǎn)方的“希望”。魯迅一開始便看到了丑陋的社會,看到了叫人絕望的黑暗和虛無,但并不是一開始就看到了希望。他曾懷疑,他在痛苦中,孤獨地尋找著希望。
在《吶喊·自序》中他寫到他是怎樣寫起小說來的,那時他內(nèi)心寂寞,躲在紹興會館里抄碑文,錢玄同去找他,兩人有這樣一段對話:
“你抄了這些有什么用?”
“沒有什么用?!?/p>
“那么,你鈔他是什么意思呢?”
“沒有什么意思?!?/p>
“我想,你可以做點文章……”
魯迅也意會到錢玄同的寂寞了,“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!?/p>
魯迅就僅為這樣一個“決不能說沒有的希望”開始了他的“吶喊”,并且一直至生命的最后一刻。
魯迅先生曾在《燈下漫筆》中說:“……于是大小無數(shù)的人肉的筵宴,即從有文明以來一直排到現(xiàn)在,人們就在這會場中吃人,被吃,以兇人的愚妄的歡呼,將悲慘的弱者的呼號遮掩,更不消說女人和小兒。這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著,有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,則是現(xiàn)在的青年的使命!”
魯迅的希望寄托在青年們身上,希望青年都有理想的未來,于是,希望他們能夠覺醒,凈化靈魂??墒撬偱c青年保持距離,如在《影的告別》里寫道:“我愿意只是黑暗,或者會消失于你的白天。我愿只是虛空,絕不占你的心地?!濒斞赶壬Uf,他不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也和他那年輕時候似的正做著好夢的青年。在《狂人日記》里,魯迅多次寫到“孩子”,在“狂人”凌亂的思緒里,他依然惦記著孩子,他不愿看到“娘老子教的”,不愿看到孩子被教會“吃人”,在小說最后,悲慘地呼叫:
“沒有吃過人的孩子,或者還有?”
“救救孩子……”
為了讓后代得到健全的發(fā)展,作為父輩的應(yīng)以幼者為本位,魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中講道:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去。”這里蘊(yùn)涵著魯迅特有的倫理觀和進(jìn)化論思想。
“救救孩子”的呼喊發(fā)自內(nèi)心,震撼了每一個存有良知的中國人,但是小說又隱約在告訴我們沒有一個孩子是不會吃人的。而唯一給人希望的就是狂人的妹妹,但她早已被人吃掉了。這樣不禁讓人再一次感覺絕望,究竟還有誰來“救救孩子”?魯迅在這里只有悲愴的吶喊,沒有找到光明的地方,只有彷徨。先生在《答有恒先生》中曾承認(rèn)了這種思想局限:“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子似的議論,連我自己聽去,也覺得空空洞洞了?!?/p>
回頭看看《狂人日記》的文言小序,“狂人”最后還是恢復(fù)了“清醒”,回歸了“吃人”的社會,“然已早愈,赴某地候補(bǔ)矣。”“狂人式”的叛逆思想和白話文寫的日記還能再有嗎?
《狂人日記》沒能讓人肯定必有希望,這也是魯迅自我真實感受的表現(xiàn),小說涌動著悲愴的色彩,強(qiáng)化了作者內(nèi)心的憂慮和焦灼。