王　手

王手浙江溫州市人。上世紀(jì)80年代初開始寫小說。近年小說散見于《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《作家》《當(dāng)代》等刊，部分被選刊轉(zhuǎn)載并入選一些年度選本。小說《軟肋》《本命年短信》分上中國小說學(xué)會2006、2007年度排行榜。

我們這里把又辦廠又開店的人叫做“雙槍將”，聽起來有點(diǎn)像《水滸》里的英雄。其實(shí)就是英雄，因?yàn)檗k廠和開店完全是兩碼事。辦廠要管人管物，要成本核算，要把握產(chǎn)品方向，就算場地、資金、設(shè)備這些硬件都不說，前面這些軟件也是夠有學(xué)問的。開店又是別樣的學(xué)問，要強(qiáng)調(diào)商場地段，要講究服務(wù)態(tài)度，要搞好工商關(guān)系，還要琢磨顧客心理，聽起來都是虛的，做起來卻都是實(shí)的。如果一個人能掌握這么多的學(xué)問和本事，你說是不是英雄?

龍海生就是這樣的英雄。他的廠辦在鞋都的一號地塊上，不大，一天出八百一千雙鞋，很順境。八百一千雙在這里算個小戶，但順境就不得了，有句話叫“什么東西就怕乘”，還有句話叫“一天閹九豬，九天無豬閹”，意思正相反，就是說，暴忙不一定賺，細(xì)水長流才能集腋成裘。那么，龍海生的鞋順到什么程度呢?有人一年打五個鞋樣，成三個就算不錯了，成兩個也少有積蓄，成一個就喝湯。很多人是五個都在工序上跑，市場還沒有反應(yīng)，鞋已經(jīng)積壓了。龍海生是打什么紅什么。最早做革，革紅；后來做皮了，皮紅；現(xiàn)在做花皮、紋皮、印皮，都紅。做尖頭的紅，做圓頭的也紅；做中跟的紅，做坡跟、大跟、小跟照樣紅。以前別人說他的鞋形好，那是在強(qiáng)調(diào)牢度的年代，他不僅在考慮牢度，同時也在考慮形，他先走了一步?，F(xiàn)在大家說他的鞋搭配好，說他的鞋元素多，有皮搭革的，有皮搭布的，有和裝飾搭的，皮講究少了，花呀鉆呀扣呀顏色的就講究多了，他的鞋就出類拔萃了。

龍海生的鞋之所以紅，主要還是他的店開得好。如果說辦廠是在使一把槍，那么開店就是在玩另一把槍。雙槍，那是一定得會左右開弓的，否則就是形式、擺酷、作秀。在我們這里，有許多專門辦廠的人，也有許多專門開店的人，有人說，辦廠和開店是相互依賴的，其實(shí)不是依賴，是寄生，是連體人。開店把信息通報(bào)給廠里，信息包括流行什么樣子，用什么材料，飾花還是鑲鉆，安扣還是系帶。廠里再根據(jù)理解把鞋樣琢磨出來，再通過店里流向市場。這就好像出門要不要帶傘，得先聽聽天氣預(yù)報(bào)。那為什么還有人把廠辦停了，把店開閉了呢?關(guān)鍵是這兩個機(jī)構(gòu)是斷裂的，互不咬合的，沒有關(guān)系的，不在一條紐帶里。還有就是開店的沒有眼力，開店的瞎指揮，辦廠的等于就是個瞎子。偶爾也有勉強(qiáng)維持的，這種情況，我們說他是“瞎子雞啄蟲”，意思是，啄準(zhǔn)是一下，啄不準(zhǔn)也是一下，根本心里就沒數(shù)。

龍海生的廠心里很有數(shù)，因?yàn)辇埡Ｉ牡晔撬掀砰_的。

龍海生的老婆叫郁今香，大家都叫她“郁金香”，這幾個字普通話和本地話都是一樣的音，一說，都聽得懂。就像很多人叫龍海生“海龍王”，有些人是看隔了眼，把“龍”和“?！闭{(diào)了個位，有些人是沒注意后面那個“生”，直接就自以為是地讀成了“王”，反正知道是他。

郁今香是家族里的“會”人兒，“會”在這里有很多意思，能干、靈活、圓通、人好，有時候還兼顧順眼。有一件事很能說明問題。龍海生最早跟父親學(xué)鞋，學(xué)了幾年，學(xué)到了做鞋的精髓，也體會出了做鞋的門道，后來就自己出來辦了一個。我們這里叫中國鞋都，做鞋有地域的優(yōu)勢，也有家族的傳統(tǒng)。鞋廠多了，也像是千軍萬馬過獨(dú)木橋，能過到對岸的肯定是少之又少，大部分還是腳下打滑，重心不穩(wěn)，掉入萬丈深澗的。龍海生算是涉險過橋的一個，他父親就是失足落澗的。母親找到龍海生，要他拉父親一把。這時候的龍海生，翅膀已長硬，觀念已更新，認(rèn)為辦廠最大的弊端就是家族制，認(rèn)為牽住父親就等于落水牽住了一塊石頭，他沒有答應(yīng)母親的要求。母親又說，那你帶一帶你弟弟吧。龍海生說了一句毫不相關(guān)的話，他說，他應(yīng)該去好好讀書。從此，家人就和龍海生斷了關(guān)系。有一天，龍海生在山上碰到母親的一位山友，山友說，你母親近來身體不怎么好。龍海生二話沒說，摸出一千元遞給山友，要山友帶給母親買些吃的。過了幾天，山友找到龍海生，塞回了一千元，并說，你母親說了，她吃吃還有，餓不死的……后來才有了郁今香。郁今香深知孤立無援肯定不是個好局面，她花了一年的時間走親訪友，走父母，走叔伯，走舅舅，走姨媽，甚至連待在敬老院的二奶奶都走了，像蜘蛛織網(wǎng)，雨天不停，陰天更勤奮，硬是把眼前寸斷的關(guān)系連接了起來。這才有了郁今香“會”的說法。

一般來說，心里聰穎的人，眼睛也是明亮的。明亮就是會看東西。有句歌詞這樣唱：借我借我一雙慧眼吧。郁今香的慧眼不是借的，是天生的。這是開店的優(yōu)勢。其實(shí)，其他門類也一樣，比如寫字，有些人練字練得昏天黑地，手也練折了，字還是寫得蟹爬一樣，這就是不會看，有些人會看，知道字的微妙在哪里，知道拐彎抹角怎么運(yùn)作，稍稍一捉，字就寫得有板有眼，有棱有角了。郁今香就是會看鞋，她知道什么樣的鞋好看。一雙鞋拿在她手里，會生出許多新的信息，這些信息在她的眼前飛翔，剪輯，拼湊和組裝。她就這樣一路地想下去，什么是鞋的主，什么是鞋的輔，添加什么，不添加什么，什么和諧，什么不和諧，就像春天里開花，越開越錦繡，越開越繁榮，開到結(jié)果，就是一雙樣子和搭配都非常合理的鞋。

這個問題，龍海生一點(diǎn)也不用操心，他只管好好地待在廠里，靜候郁今香的佳音。

郁今香不僅能夠組合今年的，還會組合明年的，她琢磨鞋的規(guī)律，琢磨鞋的趨勢，也研究顧客的心理。今年是圓頭的，明年就可能是尖頭的；今年是鑲鉆的，明年就可能是嵌花的；今年是短臉的，明年可能就是方口的。當(dāng)然也不是這么機(jī)械，有點(diǎn)兒這個意思吧。由于琢磨得好，有前瞻，有防范，不盲目，因此，郁今香的店一般很少倒鞋，這也是大家最最佩服的。

什么是倒鞋呢?就是把積壓的、陳年的、舊式的、賣不掉的，拿出來賤賣，真的是“賺個吆喝”。很多開店的認(rèn)為，賤賣是自己的一種氣魄，是路濕早脫鞋，是快刀斬亂麻，否則就會像下雨天擔(dān)稻干，越擔(dān)越重，覺得這是明智之舉。這一點(diǎn)，郁今香并不這么想，她認(rèn)為倒鞋挫傷了自己的自尊，其次還會引起誤解：如果你是進(jìn)銷的，人家說你眼光不準(zhǔn)；如果你是產(chǎn)銷的，人家說你質(zhì)量不硬；如果你前兩則都不是，你是代銷的，那更糟，說明你服務(wù)有問題：根本就不是開店的料。所以，郁今香覺得，即使有少部分積壓，也決不倒鞋，這口氣不能嘆。她寧愿花本錢花工夫把鞋伺候好，等時來運(yùn)轉(zhuǎn)了再說。

郁今香伺候鞋有很多講究，最大的講究就是，始終讓鞋置身在人氣中，靠人氣淫濕著。這就好像一間屋子，有了人它就有了生氣，一旦離了人，一旦沒了人氣，屋子的魂就死了。你若再去看看，肯定都是毛病，不是龍頭漏水，就是燈點(diǎn)不亮，窗臺上蘑菇瘋長，床底下老鼠做窩，不信你試試。郁今香的理論是，人住在哪里，鞋也住在哪里，不能讓鞋失寵。

郁今香在天津租住在一個倉庫里。雖然是倉

庫，但一切都是按照家的要求布置，木板隔出大間小間，生火做飯，起居洗漱，人氣在里面竄來竄去。她的一些積壓的鞋也和她住在一起。對待這些鞋，她還有一套具體的辦法，就是專門隔了兩個密封的房間，一間作儲藏用，另一間也作儲藏用，隔一月相互倒騰一次。

鞋最怕擱著不動，鞋也最怕冬天。冬天一到，皮就發(fā)硬。尤其是在天津，霜風(fēng)一殺下，鞋就像石頭一樣，硬得沒有樣子了。因此，郁今香會經(jīng)常地給鞋上上油，搬動搬動，再給密封的房間里裝上空調(diào)，適時地加加溫，這樣，鞋就服帖了，舒展了。郁今香心里非常清楚，這些鞋，只是暫時地委屈一下，鞋有輪回的規(guī)律，過不了一年，這些鞋又會重見天日而風(fēng)光起來。至于樣式嘛，那都是大同小異的。

龍海生隔一月兩月的要到天津一次。郁今香的店開在天津最繁華的步行街上，龍海生每一次來，都會美美地在步行街上走幾個來回，看看別家店的嫵媚，也看看自己店的亮麗。這里有幾個店他覺得還不錯，特別是店名取得好，有一家理發(fā)店叫發(fā)改委，有一家咖啡吧叫美人臺，有一家中餐館叫思想國菜，有一家賣文胸的叫內(nèi)身世界。龍海生沒有太高的文化，但有一點(diǎn)點(diǎn)情調(diào)，他喜歡叫得上口叫得別致的店名。他把郁今香的店叫做“足夠”，足夠就是都有，就是豐富，但內(nèi)涵上又和鞋沾點(diǎn)邊，路過的人只要駐足品抿一下，都說這店名取得好。這條街還有個景觀龍海生也是喜歡的，就是路盡頭的一座銅雕塑，一個戴禮帽穿馬夾的紳士在悠閑地踱步，臉上是一副淡定而內(nèi)斂的微笑，據(jù)說，這是1893年籌建這條街的“?！惫纠习逡紫壬?。

在天津，龍海生晚上都回到郁今香的倉庫里睡，他覺得沒必要住賓館，該省的錢要省。況且，郁今香的倉庫本來就是按照家的要求做的，睡在里面，和在家里一樣踏實(shí)，一點(diǎn)也沒有拘謹(jǐn)。這一點(diǎn)，從他們做愛的次數(shù)上就可以得到佐證。他們每晚都做三次，做一次，睡一覺，醒來又做，又睡一覺，再醒來再做，就這么輪番著，一夜就刷刷地過去了。龍海生怎么解釋這做三次呢?他說，第一次是荒廢的時間久了，生疏了，做得時間短，不算；第二次是找感覺，找熟悉的感覺，找和諧的感覺；第三次是希望達(dá)到曾經(jīng)的那個高度。都是相當(dāng)大的理由。郁今香則說他是早計(jì)劃好了的，把前面耽擱的連本帶利都算了回去。事實(shí)也確是如此。龍海生一般在天津住三天，三天就是九次，郁今香可以想見龍海生回去時的姿態(tài)，上飛機(jī)腳都打跤，坐下就頂不住的疲憊，一直呼呼地睡到家里。郁今香在心里嘖了一句，這個饞貓。

他們睡覺的時候總會說一些要緊的事。這時候氣氛最好，說話隨便，膽子也大。郁今香說，我的位置是不是很低啊?龍海生說，低就低吧，有什么關(guān)系。郁今香說，低了不好做，我怕你不盡興。龍海生說，都做了這么久了，沒那么多講究了。每一次，郁今香都會自覺地提起這個話題，她遠(yuǎn)離龍海生，她有愧疚，她想討好他，她希望他做得好。

郁今香這次還說了另外一個話題，她說，我想添個幫手。龍海生說，你忙不過來，幫手盡管叫嘛。郁今香說，我不是舍不得叫，而是臨時叫的人，都不盡如人意。又說，比如擦鞋，我們是為了滋潤，為了保護(hù)。他們是還愿，是走過場，不但擦不好，油還用得大。還說，翻倉也一樣，我們是把積壓的東西當(dāng)好的翻，翻倉猶如撣新，等于在整理。他們就是搬運(yùn)，就是裝卸，意圖和動機(jī)都不理解。龍海生覺得她說得對，這兩件事都得細(xì)致，都得盡心。他決定回去調(diào)一個人過來。

龍海生把自己的朋友小京派到天津，協(xié)助郁今香工作。天津是集散的重鎮(zhèn)，在天津賣鞋也是生產(chǎn)的組成部分，派個人，加強(qiáng)力量，給郁今香減壓，分工負(fù)責(zé)，是非常必要的。

小京是杭州人，一個很好的外勤，說他好主要有兩手：一手是會找東西，生產(chǎn)用的東西，大至皮革，小至鞋眼，不管市場上有沒有，沒有他找不到的；二是他手腳硬，不是說“拿別人的手軟”嗎，他就是堅(jiān)決不拿別人的東西，無論供應(yīng)商什么手段，請吃也好，回扣也好，甚至搭暗股也好，他只認(rèn)東西，只認(rèn)價格。但是他口也很硬，龍海生要他的時候，他說自己值五千，一口咬死。龍海生想還還價，說四千八行不行?小京說，不行，要么你請別人，要么就是五千。龍海生就看中他的硬，把他留下了。

現(xiàn)在，小京去天津也已經(jīng)半年了。其間，龍海生也去過天津一趟，他問郁今香小京怎么樣?他本來是跑采購的，不知會不會打理倉庫，擦鞋油心細(xì)不?翻倉庫有力不?總之，關(guān)頭細(xì)節(jié)做得到不到?郁今香笑瞇瞇地說，一個字，好；兩個字，很好；三個字，真的好。其實(shí)，龍海生心中也是有數(shù)的，天津的鞋勢頭蓬勃，可見小京是賣力的。龍海生把心放進(jìn)了肚子里，他只管操勞廠里的事，至于天津，天高任郁今香飛吧。

天津畢竟鞋多，鞋多，我們這里的人就多。這里的人多了，免不了就有龍海生關(guān)系極好的朋友。如果只是一般的好好，有些話就不傳了，算了，覺得郁今香不容易，覺得小京也不錯，理解萬歲。但關(guān)系極好就有了感情傾向，就會胳膊肘往龍海生這邊彎，就覺得龍海生虧了，覺得龍海生應(yīng)該知道，覺得不和龍海生說，對不起龍海生。龍海生問，什么事?極好的朋友說，郁今香和小京有關(guān)系。龍海生心頭一緊，有什么關(guān)系?朋友說，有那種關(guān)系。龍海生問，是傳的還是當(dāng)真?朋友說，當(dāng)真。龍海生沉吟片刻，好像在推敲他們關(guān)系的可能性，說，關(guān)系這東西不能亂說的，他們一起在店里，一起在倉庫，一起進(jìn)出，要說有關(guān)系，他們時刻都有關(guān)系，你憑什么呢?除非你捉住了他們。朋友說，有些事是可以推測的。龍海生說，你推測給我聽聽。朋友咳嗽了兩聲，用咳嗽來掩蓋自己的緊張，他說，你們的鞋不是好賣嗎?我有一天去你們倉庫提貨了。那天天好，有點(diǎn)熱，郁今香和小京在倉庫里，他們一個翻倉，一個上油，有說有笑的。龍海生說，這怎么啦?朋友說，但是，我注意到一個細(xì)節(jié)，一個不應(yīng)該是他們之間有的細(xì)節(jié)，小京的下身只穿了條褲衩，郁今香的身上沒戴胸罩。我覺得這個關(guān)系不一般，主仆也好，朋友也好，天熱也好，有利于干活也好，有些裝束是不應(yīng)該少的，他們隨便了。龍海生不響了，他閉了一下眼睛，燥熱立馬沖上心來。

龍海生決定去一趟天津，以潛入的形式，說走就走。

往常，龍海生去天津是有規(guī)律的，一般是新鞋發(fā)過去的一周之后，大概相隔兩三個月吧，一方面看看銷售，一方面聽聽顧客的反應(yīng)，再就是跟郁今香睡一覺，朋友們戲說他“一車的貨直拉到天津卸掉”。他會和郁今香說一聲，什么時候走，幾點(diǎn)的飛機(jī)，再就是問郁今香這幾天方便否?郁今香說來吧，他就去了。來吧就是身上沒什么絆纏，干凈。

這次龍海生去得突然，神不知鬼不覺的。他下了飛機(jī)，沒往自己的店里走，也沒去倉庫，他打了一輛的，去了海河大橋邊上，然后，恍恍惚惚沒頭沒腦地瞎走。他走著，沒有發(fā)現(xiàn)天津有什么好景致，他覺得天津的房子挺舊，且樣子笨拙，不管什么房子，看上去都是木木的一堆。他還發(fā)現(xiàn)天津的路邊醫(yī)院很多，都是些老醫(yī)院小醫(yī)院，都是看癲癇痔漏的。他想，自己怎么看到的都是醫(yī)院啊?回答是，