趙　愷

此生做過多少笛子，我記不清。堪稱光榮和驕傲的有兩件，一件是鄰村一個(gè)后生用我的木笛演奏鄉(xiāng)間俚曲，一闋《小河淌水》從縣里到州里，從州里到京城，最后一直晶瑩潺淙地流淌到世界青年聯(lián)歡節(jié)，還和才旦卓瑪一道獲得了金獎(jiǎng)。第二件是為維也納愛樂樂團(tuán)一位單簧管演奏家制作的。這位老人風(fēng)塵仆仆不遠(yuǎn)萬里來到東方的深山，說是不親眼看一看這種不可思議的聲音究竟是怎么雕刻出來的，他死不瞑目。木笛做好，出三千美元，我搖頭。他出五千，我還是搖頭。老人茫然不知所措。我從他手中拿過木笛，在第一個(gè)笛孔左邊用英文刻上他的名字，右邊用中文刻上我的名字，一分錢不收，送給他了。他用那支木笛參加維也納新年音樂會(huì)，演奏了著名的《藍(lán)色多瑙河》，還給我寄來了演出照片。

制作木笛可以用不同的材料，但上佳的材料是響樹。響樹十分珍貴，十分罕見。不高，不大，貌不出眾。顏色黑中帶紫，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)得好像雨花石。響樹對(duì)于聲音具有特別的稟賦：雀鳥從上空掠過，樹葉作玉盤叮咚聲；叩擊樹干，則以金屬聲回應(yīng)。枝干纖細(xì)彎曲，要覓得一截適宜制笛的材料，真好比大海撈針。

風(fēng)雨雷電，峻嶺險(xiǎn)峰，我一棵樹一棵樹地尋覓過去，如是者三年。第三年歲末，在最后一座山嶺的最后一條溝壑里，終于找到做辭世之作的理想材料。這時(shí)的我，已然是心力交瘁、唯存一息，仿佛剛從炮火中爬出地獄之門。

足不出戶，夜以繼日，制作又是一年。鑿就最后一孔，我砰然仆倒在地，隨即進(jìn)入涅槃一般的沉睡之中。

擇就一個(gè)秋高氣爽的時(shí)間，擇就一個(gè)依山臨水的空間，試笛近乎神圣莊嚴(yán)。在那個(gè)獨(dú)特的時(shí)間和空間里，意外遇到一個(gè)小姑娘。那是一個(gè)山間常見的牧羊孩子，孩子很小，大概七八歲。看那模樣，與其說是牧羊，倒不如說是和一群姊妹在玩耍嬉戲。估計(jì)她的家不會(huì)很遠(yuǎn)，說不定就在哪一片濃密的樹蔭里，說不定就在哪一尊山石的脊背后。她的羊很乖，它們既拉開距離又保持距離，在一片陽光彌漫的林隙間靜靜吃草。

我暗自慶幸和孩子的邂逅。因?yàn)檫@樣，我的聽眾之中，就既有高山，又有流水，還多出一雙高山流水中生出的耳朵了。

在一條小溪邊坐下，拿出木笛準(zhǔn)備演奏，孩子也靜靜向我走來。靜靜走來，靜靜在小溪的另一側(cè)坐下，雙腳浸在軟玉一般的溪水里。小溪很細(xì)，細(xì)到孩子和我隔岸而坐像是促膝交談。

孩子腳踩石子，手托下巴，認(rèn)真嚴(yán)肅地問我：“你會(huì)吹木笛嗎？”

我說：“我會(huì)吹木笛?！?/p>

她說：“媽媽給我講‘快樂，我不懂，你會(huì)吹‘快樂嗎？”

我說：“我會(huì)吹‘快樂，我這就吹給你聽?！?/p>

于是我吹了一個(gè)樂段。

吹完我問：“你都聽到些什么呢？”

孩子說：“我聽到太陽在天空走路，銀魚在趾間碰撞。我聽到一頭小鹿瞇著眼睛，在閱讀一首寫在蝴蝶翅膀上的詩。我聽到羊頭左邊的犄角在向右邊的犄角講述森林的故事……”

我說：“孩子，這就是媽媽所說的‘快樂了?！?/p>

她說：“媽媽給我講‘憂傷，我不懂，你會(huì)吹‘憂傷嗎？”

我說：“我會(huì)吹‘憂傷，我這就吹給你聽?！?/p>

于是，我又吹了一個(gè)樂段。

吹完我問：“你都聽到些什么呢？”

孩子說：“我聽到狼的眼睛盯著兔子，獵槍的眼睛盯著狼，我聽到獵槍子彈埋伏在槍膛里的磨牙聲。我聽到風(fēng)的哭泣，云的落淚，我聽到閃電在黑云背后抽出利劍，利劍刺傷了一只鷹的翅膀……”

我說：“孩子，這就是媽媽所說的‘憂傷了?！?/p>

說完，孩子仿佛羅丹的“思想者”一般陷入了沉思。

在一片蒼翠欲滴的寂靜中，孩子突然發(fā)問：“你會(huì)吹沒有聲音的聲音嗎？”

這一下把我問住了。

我說我不會(huì)吹沒有聲音的聲音，并隨口無心反問：“你會(huì)吹嗎？”

萬萬沒有料到的是，孩子居然用她那充滿稚氣的聲音平靜而又自信地回答：“你聽?！闭f完，她從懷里抽出她的木笛來。當(dāng)然，首先應(yīng)該說清的是，那不是一支真正意義的木笛，而是一支木棒，一支精巧別致的木棒，一支剔透玲瓏的木棒——木棒和音樂之間，能夠產(chǎn)生什么聯(lián)系呢？

唇含笛口，指按笛孔，隨著指尖的起落，發(fā)辮的搖擺，孩子執(zhí)著專注地投入了她的演奏。

在無聲之聲中，我聽到快樂，我聽到憂傷，超越快樂憂傷，我聽到來自天國的神曲。

那天我做了一個(gè)夢，夢中我變作一棵混沌未鑿的響樹?！?/p>

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com