譯／張嬌

我首先要謝謝你們，不僅因為哈佛今天給了我這項極高的榮譽，還因為幾周以來準備這個畢業(yè)典禮的演講讓我寢食不安，幫助我減肥成功！哈佛選我來當演講嘉賓真可謂一石二鳥！現(xiàn)在面對你們，我要做的就是深呼吸，瞅著那紅色橫幅（哈佛的主題顏色為深紅色），然后自欺欺人地讓自己相信我現(xiàn)在是在世界上受過最好教育的哈利·波特迷的聚會上。

畢業(yè)典禮上的演講是一項巨大的責(zé)任——至少我以前這樣認為，直到我回頭再看自己的畢業(yè)典禮。在我畢業(yè)的那天，演講者是著名的英國哲學(xué)家瑪麗·沃洛科男爵夫人?；貞浰难葜v極好地幫助了我寫這篇演講，因為我發(fā)現(xiàn)她那天說的話我一個字也沒有記住。這解放式的發(fā)現(xiàn)消除了我的擔憂——我盡可放心，在聽完我的演講后你們不會放棄你們在商業(yè)、法律與政治等各個領(lǐng)域中前途似錦的職業(yè)而去變成一個快樂的魔法師。

你們看，如果你們在未來所有可以記得的關(guān)于我的演講只是這個“快樂的魔法師”的話，我至少也比瑪麗·沃洛科男爵夫人成功。

實際上，我已經(jīng)決定好我今天想要告訴你們的東西。我問自己什么是我希望在21年前自己的畢業(yè)典禮上便能學(xué)到的真理，而我在畢業(yè)之后的這21年間又得到了什么樣的教訓(xùn)。我找到了答案：當你們正要慶祝自己在學(xué)業(yè)上取得的驕人成功時，我卻要跟你們說失敗的益處——

再回頭看我畢業(yè)后的這21年對我現(xiàn)在這個42歲的人來說不算是一個快樂的經(jīng)歷。就在21年前，我正處在自己對夢想與家人對我的期望的激烈沖突之中——我堅定地相信自己唯一想做的便是寫小說，而我家境貧寒、從未上過大學(xué)的父母都認為我過于豐富的想象力只是我的一個可笑的“怪癖”，它既不能幫我還房貸也不能幫我掙養(yǎng)老金。他們希望我能獲得一個與職業(yè)密切相關(guān)的本科文憑，而我卻只想學(xué)英國文學(xué)。我們最終相互妥協(xié)做出了決定，一個現(xiàn)在看來沒有一個人真正滿意的決定——我選擇了現(xiàn)代語言學(xué)。每次送我到學(xué)院后，父母的車還沒有開遠，我便會丟掉德語書沖向古典文學(xué)的長廊。我沒有告訴父母我在學(xué)習(xí)古典文學(xué)，我想反正他們在畢業(yè)典禮上也會知道。世界上所有的學(xué)科之中，我父母很難再找到比學(xué)習(xí)希臘神話更難幫助我成為一個管理高層的專業(yè)了。

但我同時也必須要指出，作為這篇演講的題外話，我從未因這些分歧責(zé)怪過我的父母。終有一天你會不再埋怨父母將你引上歧路，因為只要你長到足夠的年齡，掌管你命運之輪的責(zé)任便在你自己身上了。更重要的是，我父母這么做只不過是因為他們不想讓我經(jīng)歷貧困。他們自己體會過貧困的苦楚，而我之后也有如此的感受，所以我必須要像他們一樣認同，貧窮并不是“升華人生”的經(jīng)歷。貧窮會帶來恐懼、壓力、絕望和無數(shù)個微小卻難以忘記的屈辱和艱苦。以你自己的努力從貧窮中走出來是值得驕傲的事，但貧窮本身，只有傻子才會拿來寫成浪漫之事。

當我在你們現(xiàn)在這個年齡時，我最怕的不是貧困，而是失敗。當時，盡管我在大學(xué)里散漫悠閑，經(jīng)常逃課跑去咖啡廳寫小說，我卻有考高分的竅門——而考試的分數(shù)就是我們那時候定義成功的唯一標準。

當然，我不會愚蠢地相信就因為你們現(xiàn)在年輕、聰明和受過極好的教育，你們就從沒經(jīng)歷過困難或低谷——才華與聰明并不能保證你們免受命運的多舛與難測?？墒牵銈儸F(xiàn)在從哈佛畢業(yè)的事實意味著你們并不是很熟悉失敗的滋味——失敗的恐懼與成功的渴望對你們的激勵作用可能同樣強烈。事實上，你們心目中某些對失敗的定義，可能對某些普通人來說便已經(jīng)是巨大的成功。

總的來說，雖然是我們來決定什么是失敗，可如果你愿意的話，這個世界也會很樂意地幫你定義失敗的標準——而我在畢業(yè)后的第7年便經(jīng)歷了一次從任何標準來說都算得上是徹徹底底的失?。何业牡谝粓鰳O短的婚姻結(jié)束了，我變成了一個單身母親，沒有工作，除了住所，一無所有。我父母曾對我的未來所有的擔憂和我對自己的未來所有的恐懼都一一實現(xiàn)了。從任何公平的標準來看，我都是我所知道的最大的失敗！

現(xiàn)在我站在這里也并不是要告訴你失敗就是好玩的。我生命的那段時日暗淡無光，我并不知道現(xiàn)在許多媒體所說的寫哈利·波特的“童話解決方法” 真的存在，我也不知道這段如在漆黑的隧洞般的歲月還要蔓延多久，而許多時候黑洞另一頭亮起的曙光都只不過是我無謂的希望罷了?！菫槭裁次椰F(xiàn)在還要跟你說失敗的益處呢？

理由很簡單——因為失敗除去我們表面那層無關(guān)緊要的糟粕，讓我們看到生命中最重要的精華。在那時，我再也無須假裝不是真實的自己，得以把我所有的精力都投入到我唯一在乎的工作——寫作中去。假如我曾經(jīng)在其他任何一個領(lǐng)域成功過，我也許永遠都無法痛下追尋夢想的決心，來專心于我真正屬于的唯一領(lǐng)域。那時候，我真正地自由了——即使我最大的恐懼都實現(xiàn)了，我還依然活著，還有一個我深愛的女兒、一臺舊的打字機和一個偉大的想法！我還有什么可以畏懼呢？我的人生低谷卻成了我重建生命的最堅實的地基。

哈佛的畢業(yè)生們，也許你們永遠也不會像我當初那樣輸?shù)萌绱藨K痛，但你們要知道，生命中的失敗是不可避免的。沒有人可能活著卻不失敗——除非你活得如此小心謹慎，那你幾乎等于根本沒有活過，這無非便是不“活”而敗。

失敗給我一種內(nèi)在的安全感，那是通過考好成績所無法做到的；失敗教我認識自己，那是別無其它方法可以讓我發(fā)覺的——我發(fā)現(xiàn)原來我有一個如此強烈的愿望，我原來可以如此地嚴格要求自己，我原來有這么多價值千金的朋友們。

從失敗中，你會變得更加明智與堅強，明白到這一點后，你會以更堅韌的意志挺過去。你永遠都不知道你的力量有多強，直到你真正地經(jīng)受住了苦難的磨練——意識到這個真理是一筆真正的財富，在我費盡心思獲得的獎項或者是學(xué)業(yè)證書里沒有一項比這一點更有價值。

如果我有一臺時光穿梭機，我會告訴當初21歲的自己：人的喜悅在于知道生命并不是一串人生經(jīng)歷中的光榮事跡。你的畢業(yè)證書，你的簡歷并不是你的生命，盡管你會發(fā)現(xiàn)很多我這個年紀的人常常把這兩者混淆。生命是艱難的，復(fù)雜的，不在任何人的控制范圍之內(nèi)——謙虛地認識到這一點會幫助你度過生命的無常。

我對你們還有最后一點希望，這是我在21歲便已經(jīng)擁有的財富。那些在我畢業(yè)典禮上坐在我身旁的朋友成了我一生的友人。他們是我孩子的教父教母，他們是我在低谷時可以尋求幫助的人，他們對我如此寬容——即使我把他們的名字安在我書中食死徒身上，他們也不會把我告上法庭……

所以在今天，我祝愿你們也能找到如此真摯長久的友誼。而對明天，我希望即使你們一個字也不記得我今天說的話，你們至少可以記住詩人塞內(nèi)加的一句詩，他是我在大學(xué)時代的古典長廊里找尋自己職業(yè)夢想時遇到的一個羅馬智者：

生命就如一則故事：它的價值不在于它有多長，而在于它有多好。

我祝愿你們所有人幸福！非常感謝！■

譯自哈佛大學(xué)校刊《 The Harvard University Gazette》

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com