李海燕　蔣清鳳

摘 要:本文以愛情為切入點,從女性主義角度論述托爾斯泰和魯訊筆下的安娜和子君的愛情在不同背景下的文化本質,通過比較分析,指出女性之愛情悲劇在于其獨立人格虛無造成的人身依附以及男性的責任推卸。

關鍵詞:子君 安娜 愛情悲劇 真實 探求

一

魯迅的《傷逝》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》不斷地被解讀,各種聲音此起彼伏。她們是具有強烈時代反抗精神的婦女形象:熱愛生活、感情熾熱,敢于追求自主愛情。然而,不知為什么,每次閱讀這兩部作品,我們獨獨聽到子君的輕聲嘆息,聽到安娜的無奈呼喊。這不禁引起我們的思索:完全沉溺于日常生活中的子君帶給自己的到底是家庭安樂的心理快樂還是不能振翅飛翔的精神痛苦?完全將自己整個生命的熱情和力量投入到戀愛之中的安娜,又能帶給自己多少精神安慰和心靈滿足?我們不妨從女性主義角度來隨著子君和安娜,思考愛情的本質,探討女性生命的缺陷,尋求形成愛情悲劇的文化背景。

二

魯迅的小說《傷逝》寫的是一位窮困的青年知識分子涓生生與一位具有新思想傾向的女青年子君失敗的戀愛,以及子君死于舊勢力的重壓后,涓生沉痛反思的悲劇。涓生與子君的戀愛一開始就鄙視中國數(shù)千年“父母之命,媒妁之言”的古老傳統(tǒng),他們的戀愛過程先是交際然后是傾慕,繼而是求愛,即:“我含淚握著他的手,一條腿跪了下去?！边@似乎就是西方女性崇拜的騎士風度,表達了“我愛你”的意思。這動人的一幕以后即成為子君聊以自慰的景致。她以為自己找到了如意夫君,便可終日沉浸于“凝固的安寧和幸福中”了。然而這到底給子君帶來的是家庭安樂的心理滿足,還是不能振翅飛翔的痛苦?她本身是知識女性,而對于社會人生問題全不關心了,連讀書散步的時間也沒能力和勇氣了;瑣碎的家庭生活使她變得平庸短淺,以至于涓生在讀遍了她的身體后,最早發(fā)現(xiàn)他們思想上的“隔膜”,所以他告訴她一個可怕的事實,那就是老實說罷:“因為,因為我已經(jīng)不愛你了!但這與你好得多,因為你可以毫無牽掛地做事?！碑斔牭竭@話,“她臉色陡然變成灰黃,死了似的;瞬間便又蘇生,眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處,正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親,但只在空中尋求,恐怖地回避著我的眼?！?/p>

說子君終日沉浸在“凝固的安寧和幸福”中,而不知道“人必生活著,愛才有所附麗”的話,那么托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的安娜,這個西方典型的愛情至上主義者,千百次地吶喊“我要生活,我要愛情”。為了愛情,她做出了極大的努力,其結果還是自我毀滅。同子君一樣,安娜是為愛而離家出走的女人,只不過她離開的是丈夫的家,子君離開的是父親的家。她不顧一切,沖破當時種種宗法禮教的禁錮和樊籬,背棄丈夫,離開兒子,與渥倫斯基雙雙出走,將自己整個生命和力量投入到與渥倫斯基的愛戀之中,成了背叛家庭大逆不道的女人。她敢愛敢恨,愛情使她充滿了生的歡欣,她以為自己擁有渥淪斯基的真愛,便是一個真正意義上的女人。因為她的丈夫并沒有把她當做真正的女人來愛,在形同死灰的愛情中,她是那個婚姻是虛設的符號。所以她一旦找到真愛的感覺,就恨不得將她的全部柔情、激情和癡情匯成的愛流,去俘虜自己的愛人,幻想著從愛人那里尋找自己作為女人的價值。但是安娜最終仍無法圓滿自己對愛的渴求。

三

從女性角度講,子君和安娜本質地體現(xiàn)了女人的美:一個真摯而又善良,一個嫵媚而不失真摯,她們渴望而不乏優(yōu)雅。為了維護自己愛的權利,鄙視上流社會的虛偽,雙雙離家出走,與上流社會決裂,可謂真摯而勇敢。兩個叛逆的女性與假仁假義、腐化墮落的上流社會進行公開的挑戰(zhàn)。子君大無畏地走在街上,迎接眾人異樣的目光。安娜直言不諱地向卡列寧表示:“我愛他……我忍受不了你……” 既不羨慕丈夫顯赫的地位,也不安于優(yōu)越的生活條件勇往直前追求愛情。

愛情的本質是什么?真的像涓生所說“愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造”嗎?安娜就是時時注意更新、生長、創(chuàng)造愛情的女性,她不像子君,不是等待對方來更新愛情,而是精心刻意地修飾自己的容貌以便能夠籠住渥淪斯基,她不懂人生的廣闊和深邃,更不覺得“愛情至上”的人生意愿在男權社會中的位置,在男權目光中的廉價。她不讓渥淪斯基單獨外出,乞求“千萬不遺棄我”,她明白愛情本質的變異,她惶惶不可終日。渥淪斯基生活在安娜編織的緊密的愛情羅網(wǎng)中,日益感到的是狹窄、沉悶和窒息,因而心中日漸生長出厭倦。

渥淪斯基和安娜狂熱的愛情最后也夭折了。兩個相遇而相愛的戀人從心靈上分道揚鑣了。其原因是什么?是安娜死前的自省:“我的愛愈來愈熱烈,愈來愈自私,而他的愛愈來愈減退。在我,一切都是以他為中心,我要求他愈來愈完完全全地獻身于我,但是,他卻愈來愈想疏遠我。我們沒有結合以前倒是很接近的,但是現(xiàn)在我們卻不可挽回地南轅北轍了。”為了保障愛的純潔和絕對性,安娜試圖填滿自己和對方的空間,以至于窒息了彼此的愛戀?！八f我嫉妒得沒道理,我自己也明白太沒道理;不過事實并非如此。我不是嫉妒,而是不滿足——不論是什么,只要不單單是一個熱愛著他的情婦就好了。難道我不知道他不會欺騙我?但是這并不能使我釋然于懷。如果他不愛我,卻由于責任感而對我曲意溫存,但是卻沒有我渴望的情感,這比怨恨還要壞千百倍呢!這簡直是地獄!……”安娜倒是十分在意渥淪斯基對她愛的持續(xù),可是,她把愛情看成是女人生命的全部存在,將自己的全部精神依附于一個并不完美的男人身上,以至于為了愛而犧牲了自己的人格甚至生命。就像瑪麗·沃爾斯通·克拉夫所喻的:“好像養(yǎng)在過分肥沃的土壤中的花朵,為鮮艷而犧牲了力量和作用;招展的葉子,在愉悅了挑剔的目光之后,枯萎了,掛在枝頭,再無人理睬?！?/p>

對于子君而言,涓生的誤解是致命的,他不明白子君從一開始就不是作為一個獨立人格來愛他的,而是向往著在他面前把自己能變成嬰兒,寄生在他的人格之中。在家,她是父親的女兒;出嫁,她是丈夫的妻子,一生攀附在他人身上,成為別人的附庸。她不可能像娜拉那樣出走,與之相反,娜拉的婚姻正是子君下意識的理想追求,即成為丈夫的玩偶或乖孩子。所以,當涓生要她無須顧慮,勇往直前時,她就像被母親拋棄的孩子一樣感到恐懼、無依無靠。

四

從子君的“愛立足于誠”到安娜的“愛立足于生命”從愛的純真到愛的極至,子君和安娜追求的“愛”從深層意義上說浸透了一種男權文化下要求于女性的那種從屬性和歸屬性。翻開人類文化的書頁,沿著歷史行進的軌跡,我們不難看出,早在父系時代伊始,女人就是男人爭奪控制的對象,男人們制定法典來對付她們,把她們成為占有的私有財產(chǎn),把她們視為男人的附庸。雖然安娜和子君她們不顧一切地離開各自的家,敢于向世俗挑戰(zhàn),從一定程度上表現(xiàn)出敢于追求個性解放、愛情自由的時代精神的取向,及對傳統(tǒng)文化的叛逆。但實質上從她們深層的思想內(nèi)涵來看,她們最終也只不過是從一個家庭的樊籬中掙脫而又落入另一種樣式的樊籬之中了,并且愈陷愈深,最終于窒息、消逝,成了犧牲品。法國評論家本達在《于里埃勒的報告》就說:“男人的身體重要性和女人身體的重要性完全不一樣,前者是無關緊要的。男人沒有女人也能考慮自身,可女人沒有男人就不能考慮她自己?！庇纱丝梢?男權傳統(tǒng)文化把女性置于何等的男性附庸。這種文化思想在兩性世界中不僅是男人用來征服女人的武器,同時,也深深地植根于女人的思想里,使她們不知不覺地來引導自己的行為。因而,子君和安娜愛情悲劇的本質在于,她們把自己獨立的人格依附在男性身上的女性的悲劇。作為男權文化的殉道者,安娜和子君的悲劇,還在于她們把愛情當作生命的全部內(nèi)容,渴望終身依賴與占有對方,而不是將自己與自己所愛的人完全地滲透與融合,同時保持相互的人格獨立所致。她們?yōu)閻鄹冻隽诉^多的奉獻,反而冷卻了愛情,糟蹋了婚姻,最終喪失了生命。子君和安娜的悲劇還在于,她們在整個愛的過程中缺乏活躍的創(chuàng)造力,尤其在她們的愛情關系確立以后,她們追求的只是表面的幸福與安寧,而不是真正意義上的愛與自愛;她們漠視新生活及自身前景選擇的可能性,因而,在涓生和渥淪斯基的漸趨冷漠面前除了迷茫和哀痛別無選擇,最終陷入絕望的境地。

(本文為廣西教育科學規(guī)劃立項課題研究論文。課題名稱:《高職院校大學語文課程與教學優(yōu)化》,課題編號為:2005C142。)

參考文獻:

[1]毛戴勝.魯迅作品研究[M].長沙:湖南文藝出版社,1989.

[2]樂黛云.比較文學原理新編[M].北京大學出版社,2007.

[3]楊周翰.歐洲文學史[M].北京:人民文學出版社,2000.

[4]費振剛.中國文學史綱[M].長春:吉林人民出版社,1998.

[5]毛戴勝.魯迅作品選讀:傷逝[M].長沙:湖南文藝出版社,1989.

[6][俄]托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].上海文藝出版社,1996.

(李海燕 南寧 廣西職業(yè)技術學院文化與傳播系 530226;蔣清鳳 廣州 廣東外語藝術職業(yè)技術學院 510620)