一個(gè)編報(bào)紙的農(nóng)民

上個(gè)世紀(jì)30年代末期,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,趙樹理義無反顧地加入到抗戰(zhàn)行列,成為犧盟會(huì)的一名特派員,深入到陽城縣山區(qū),走村串戶,發(fā)動(dòng)群眾,很快組織起一支抗日隊(duì)伍,開展起轟轟烈烈的抗日斗爭。不久,他奉命擔(dān)任烽火劇團(tuán)團(tuán)長,親自改編了上黨梆子歷史劇《韓玉娘》和《鄴宮圖》,帶領(lǐng)團(tuán)員們四處演出,鼓勵(lì)群眾與侵略者斗爭。后來,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)趙樹理的特長,調(diào)他去做報(bào)紙副刊編輯,先后編過《黃河日?qǐng)?bào)》路東版副刊《山地》、《人民報(bào)》副刊《大家干》、《新華日?qǐng)?bào)》華北版副刊《中國人》。他對(duì)此非常地投入,形式以快板、鼓詞、民謠、小故事為主,把讀者對(duì)象定位于廣大普通群眾,走通俗化、大眾化道路。這也是他后來多年堅(jiān)持寫作通俗化、大眾化作品的起因之一。這些副刊的稿件基本上是他一個(gè)人編寫,把以往讀書積累的知識(shí)全派上了用場。他結(jié)合時(shí)事政治編寫成形式活潑、短小精悍的大眾化讀物。功夫不負(fù)苦心人。趙樹理付出了勞動(dòng),收獲也頗豐。這幾個(gè)副刊都曾贏得過眾多讀者。每逢《黃河日?qǐng)?bào)》(路東版)發(fā)到各縣,貼到城門洞,往來行人搶著看《山地》,交通常常為之堵塞。

1941年冬天,一個(gè)寒冷的日子,太行區(qū)抗日根據(jù)地山西黎城縣的五六百名“離卦道”教徒,拿著木棍、火槍、大刀之類的武器,高喊反動(dòng)口號(hào),突然包圍了黎城縣抗日政府機(jī)關(guān)。八路軍一二九師和地方民兵聞?dòng)嵑?迅速出擊,反包圍了教徒,擊斃了幾名領(lǐng)頭人物,眾教徒群龍無首,才放下武器解散了。

黎城“離卦道”暴亂,震驚了駐在太行區(qū)的八路軍總部?？偹玖钪斓路浅Ｖ匾曔@件事,指出,在軍事上,我們的武器比敵人差,但我們卻打了勝仗;在文化戰(zhàn)線上,我們掌握著真理,但敵人倒占了上風(fēng)。我們的文化戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)運(yùn)用武器,也打勝仗。八路軍一二九師政治部會(huì)同中共晉冀魯豫邊區(qū)黨委,根據(jù)總司令的指示,認(rèn)真討論,認(rèn)為出現(xiàn)“離卦道”暴亂事件,關(guān)鍵是對(duì)廣大群眾的文化宣傳不得力,必須要在這方面下大力氣,用新的文化思想教育群眾,但首先是要扭轉(zhuǎn)宣傳文化工作人員的認(rèn)識(shí)。

1942年1月16日到19日,雙方聯(lián)合在河北省涉縣曲園村召開了文化人座談會(huì)。一二九師和晉冀魯豫邊區(qū)所屬各單位的文化人,從事宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)工作的干部,總共400多人參加了座談會(huì),是抗戰(zhàn)以來這個(gè)地區(qū)規(guī)模最大的一次專門討論文化問題的會(huì)議,人們稱為“文化戰(zhàn)士大聚會(huì)”。以寫通俗文藝作品小有名氣的趙樹理,是會(huì)議確定的重要代表人物之一,他做了認(rèn)真的發(fā)言準(zhǔn)備。時(shí)任一二九師政委鄧小平親自出席了大會(huì),在開幕式上作了講話,希望文化工作者要認(rèn)真總結(jié)“離卦道暴亂事件”的教訓(xùn),樹立為廣大群眾服務(wù)的觀點(diǎn),用健康的文藝作品教育群眾,讓群眾了解共產(chǎn)黨和八路軍是代表人民利益的政黨和軍隊(duì),積極投身到抗戰(zhàn)中。

開幕式之后是分組討論。文藝創(chuàng)作組對(duì)一些問題的爭論非常激烈。身穿家做棉襖,打著裹腿,戴一頂舊氈帽子的趙樹理感覺有必要談?wù)勛约旱目捶?在亂哄哄的氣氛中站了起來,大聲說:“我來說幾句。”

會(huì)場上認(rèn)識(shí)他的人沒幾個(gè),多數(shù)人只知道有個(gè)編《中國人》小報(bào)的通俗文藝家趙樹理,沒見過他的面,于是小聲詢問:“這是誰?怎么像個(gè)老農(nóng)民?”

認(rèn)識(shí)他的人介紹:“他就是搞通俗文藝的趙樹理。”

“啊,他人也挺通俗的,像他編的《中國人》報(bào)!”

趙樹理沒有在意大家的竊竊議論和那些瞧不起的神色,不慌不忙地從懷里掏出一本黃連紙封面的小冊(cè)子來,說:“我先給大家介紹一本‘真正的華北文化《太陽經(jīng)》?！彼蠹一瘟嘶?接著翻開書本高聲念起來:“觀音老母坐蓮臺(tái),一朵祥云降下來,楊柳枝兒灑甘露,搭救世人免禍災(zāi)……”

會(huì)場上的人們哄堂大笑,有人叫道:“這不是封建迷信嗎?你念它是什么意思?”“這也是你的通俗文藝作品?”

趙樹理掃了會(huì)場一眼,又拿出幾本來讓大家看:“這一本叫《老母家書》,這一本叫《麻衣神相》,還有《洞房歸山》。我的意思是,我們今后的文藝創(chuàng)作,形式上應(yīng)當(dāng)向這些書學(xué)習(xí),因?yàn)槔习傩諏?duì)它們是熟悉的。關(guān)鍵是我們要有新鮮的進(jìn)步的內(nèi)容,這種形式最適合工農(nóng)的要求。我建議,我們應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)‘通俗文藝社,更多地寫一些給老百姓看的東西?！闭f到這里,他把那幾本書舉起來,提高聲調(diào)說:“這種小冊(cè)子數(shù)量很多,像敵人的‘挺身隊(duì)一樣沿著太行山爬上來,毒害著我們的人民,我們應(yīng)當(dāng)起而應(yīng)戰(zhàn),打垮它,消滅它,奪取它的陣地!”并說:“我搞通俗文藝,還沒想過偉大不偉大,我只是想用群眾語言,寫出群眾生活,讓老百姓看得懂,喜歡看,受到教育。”

為農(nóng)民寫作

不久,趙樹理發(fā)起成立了邊區(qū)“通俗化研究會(huì)”,就文藝通俗化、大眾化的一系列問題進(jìn)行理論探討。同時(shí),他也在創(chuàng)作中實(shí)踐通俗化、大眾化。1943年5月,他完成了著名的短篇小說《小二黑結(jié)婚》。

《小二黑結(jié)婚》的素材是趙樹理1943年初到遼縣(今山西左權(quán))下鄉(xiāng)時(shí)獲得的。當(dāng)時(shí)他住在抗日縣政府所在村里。一天,房東家來了個(gè)親戚,愁眉苦臉,滿腹心事。善于跟群眾接近的趙樹理與這位老鄉(xiāng)拉呱起來,才知道老鄉(xiāng)是到縣上來告狀的,說是自己的侄兒岳冬至被幾個(gè)村干部打死了。趙樹理問是因?yàn)槭裁?老鄉(xiāng)說出了經(jīng)過——原來,侄兒岳冬至是村里的民兵小隊(duì)長,與本村的一位漂亮姑娘智英祥談戀愛,但他們的家長卻都不同意。岳冬至的父親為了省錢,給他收了一個(gè)9歲的童養(yǎng)媳;智英祥的母親貪圖錢財(cái),得了貴重禮物后將她許給一個(gè)富商。同時(shí),幾個(gè)村干部也看上了智英祥。智英祥不聽從母親的決定,也拒絕了村干部的追求,一心與岳冬至好。于是,村干部懷恨在心,設(shè)計(jì)圈套將岳冬至打死。趙樹理非常同情這位老鄉(xiāng),幫他到縣政府有關(guān)部門立案,并跟隨調(diào)查人員到岳冬至村里了解情況。最終案件告破,壞人得到懲處。

趙樹理從這個(gè)事件中看出農(nóng)村封建思想的嚴(yán)重性與基層村干部的低素質(zhì)問題,感覺應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來,以引起人們的重視。同時(shí),這也是落實(shí)邊區(qū)文化人座談會(huì)的一個(gè)實(shí)際行動(dòng)。他考慮,如果只表現(xiàn)案件本身,肯定不會(huì)有多少深刻意義,最多是個(gè)壞人逞兇、好人受害的老故事。應(yīng)當(dāng)抓住封建迷信與婚姻自主這對(duì)矛盾設(shè)置情節(jié)。這樣,作品就能切合人民群眾的生活現(xiàn)實(shí),蘊(yùn)含比較廣闊的社會(huì)意義;而且,也容易出故事、出人物。寫好了,影響將是很大的。他聯(lián)想起自己的父親也是迷信的受害者,特別在兒女的婚姻大事上,一手包辦,有些做法實(shí)在可笑;還有那許多農(nóng)村婦女信神信鬼的事,封建迷信的毒害不可低估。想著想著,他興奮起來:對(duì),就以這個(gè)問題為小說的主導(dǎo)思想。下來就是人物了,要選一對(duì)青年男女,現(xiàn)成的岳冬至和智英祥是基礎(chǔ);另外,要?jiǎng)?chuàng)造兩個(gè)深受封建迷信毒害的老一輩人,他們?cè)谀壳稗r(nóng)村中很有代表性;還要設(shè)置兩個(gè)專門使壞的人物……他的思路越來越清晰,故事和人物都成熟了。不久,便寫出了《小二黑結(jié)婚》。作品中的主人公小二黑和小芹的原型取自岳冬至和智英祥,但小二黑和小芹絕不同于岳冬至和智英祥,結(jié)局不是悲劇,而是自由戀愛取得了勝利,成為大團(tuán)圓。這樣寫,既宣傳了破除迷信、婚姻自主的思想,也符合人們的閱讀心理愿望。另兩個(gè)重要人物二諸葛和三仙姑,是趙樹理在多年生活積累中對(duì)人物觀察形成的形象,用來做小二黑的父親和小芹的母親,增強(qiáng)了故事性、喜劇性和典型性。

《小二黑結(jié)婚》是趙樹理實(shí)踐通俗化大眾化創(chuàng)作手法的杰作,藝術(shù)上是十分成功的。彭德懷親自寫了“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見”,以示支持。小說出版后,立即受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎。僅在太行區(qū)就銷行達(dá)三四萬冊(cè),獲得了群眾的好評(píng)。太行山各村莊很流行秧歌劇,許多村子的群眾自動(dòng)地把《小二黑結(jié)婚》改編成秧歌劇,自演自唱,可見群眾之喜愛了。

《小二黑結(jié)婚》引起的強(qiáng)烈反響,帶給趙樹理許多榮譽(yù),但他并沒有滿足,又思考寫作新的作品。那時(shí),根據(jù)地農(nóng)村的中心工作是減租減息,這是觸動(dòng)農(nóng)民根本利益的大事。趙樹理感覺這是個(gè)大問題,應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來。于是,他根據(jù)自己下鄉(xiāng)時(shí)獲得的素材,寫出了《李有才板話》。

《李有才板話》的印刷出版非常迅速快捷,用不著趙樹理去催去問了。原因很明白:一方面由于《小二黑結(jié)婚》的轟動(dòng)效應(yīng),趙樹理獲得了很高的知名度,讀者經(jīng)常到新華書店詢問“趙樹理出沒出新作品?”作為出版機(jī)構(gòu),太行新華書店自然也愿意出版讀者喜歡的書。

《李有才板話》發(fā)行后,受到讀者歡迎的程度,不比《小二黑結(jié)婚》差。山東、東北、香港等地的出版機(jī)構(gòu)也紛紛刊印;延安的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載,并配發(fā)多篇評(píng)論文章。趙樹理的知名度更高了,原來對(duì)他堅(jiān)持通俗化文藝道路有偏見的一些文化界人士,在現(xiàn)實(shí)面前不能不改變看法,承認(rèn)趙樹理的通俗化、大眾化、民族化創(chuàng)作確實(shí)是一條路子。

趙樹理接下去又創(chuàng)作出了《孟祥英翻身》《李家莊的變遷》《催糧差》《福貴》等小說,他憑著自己的實(shí)績,在中國文壇打出了一片天地,聲譽(yù)與日俱增。

為了認(rèn)真研究、全面總結(jié)趙樹理的創(chuàng)作,晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)于1947年7月下旬到8月初,用了半個(gè)月時(shí)間,召開邊區(qū)文藝工作者座談會(huì)。會(huì)上討論了趙樹理的創(chuàng)作道路和特色。

會(huì)議結(jié)束前,邊區(qū)文聯(lián)副理事長陳荒煤,作了題為《向趙樹理方向邁進(jìn)》的總結(jié)性發(fā)言,明確提出:“應(yīng)該把趙樹理同志方向提出來,作為我們的旗幟,號(hào)召邊區(qū)文藝工作者向他學(xué)習(xí)、看齊!”

趙樹理很不愿意會(huì)議把他作為學(xué)習(xí)榜樣、作為一面旗幟、作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作方向提出來,他很清楚自己的位置和作用,他需要?jiǎng)?chuàng)作出更多群眾喜聞樂見的作品,不需要名譽(yù)、地位。會(huì)后,他一如往常,生活方式不變,穿衣吃飯習(xí)慣不變,經(jīng)常下鄉(xiāng)的習(xí)慣更不變。

割不斷的鄉(xiāng)情

全國解放后,趙樹理隨工作單位——華北新華書店《新大眾》報(bào)社進(jìn)了北京。古都北京文化氛圍濃厚,各路人才聚集,讓趙樹理這個(gè)太行山里來的農(nóng)民大作家,既感到新奇,又有些不適應(yīng)。他特意穿上了一身干部服,摘掉多年愛戴的氈帽?？墒?他說話濃重的晉東南口音,他待人處事的方式,卻無法脫去鄉(xiāng)村味。北京人的生活方式,文人圈的清談闊論,讓他常常產(chǎn)生困惑。在此期間,他對(duì)組織大眾文藝創(chuàng)作產(chǎn)生興趣,多方奔走,發(fā)起成立了北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì),擔(dān)任主席,吸收了京劇名家梅蘭芳、馬連良、荀慧生和通俗小說大家張恨水等加入;他創(chuàng)辦了通俗化雜志《說說唱唱》,專門發(fā)表大眾化作品,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出陳登科等一批青年作者。到了1951年初,中宣部領(lǐng)導(dǎo)為了讓趙樹理集中精力讀書寫作,調(diào)他到中宣部文藝處,擺脫了大量雜務(wù);他先讀了一段時(shí)期書,不久便離京回山西深入生活,后來把工作關(guān)系調(diào)到中國作協(xié),成為專業(yè)作家。

但是,雖然身在北京,按說應(yīng)當(dāng)享受城市相對(duì)安逸的生活了?？伤亲永锪髦霓r(nóng)民血液,讓他無法與城市融匯。他關(guān)注的仍然是農(nóng)村的狀態(tài)和農(nóng)民的生活。從1949年進(jìn)京,到1965年舉家遷回山西,15年的時(shí)間里,他有一多半是在晉東南農(nóng)村生活的。他跟農(nóng)民們吃住在一起,如魚得水般愉快。他把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員,操心莊稼收成好壞,研究農(nóng)業(yè)政策的實(shí)施,幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動(dòng)。他選擇這種方式,一方面是為了體驗(yàn)生活,獲取創(chuàng)作素材;另一方面是要同農(nóng)民一道,尋找過好日子的途徑,讓農(nóng)民能盡快從千百年的貧窮落后中擺脫出來。因而,他總是心甘情愿地充當(dāng)農(nóng)民的代言人,時(shí)時(shí)處處維護(hù)農(nóng)民的利益?？吹睫r(nóng)民生活有起色,他就特別欣慰;發(fā)現(xiàn)農(nóng)民政策有誤,農(nóng)民利益受損害,他就憂心忡忡;在生命的最后時(shí)刻,他惦記著的仍然是農(nóng)民過著艱苦日子?？梢哉f,在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中,沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān),這樣期盼農(nóng)民過上好日子的。

對(duì)58年的“大躍進(jìn)”,趙樹理實(shí)在是看不懂。各地頻頻放“衛(wèi)星”,“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”式的豪言壯語比比皆是。聽到如此宣傳,他不禁產(chǎn)生了疑問:農(nóng)村真的就能有這么大的變化?他決定馬上去實(shí)地看看。隨后便匆匆去了山西陽城縣,掛職擔(dān)任縣委書記處書記。

在縣里的幾天中,趙樹理對(duì)“大躍進(jìn)”的一些做法和數(shù)字、口號(hào)產(chǎn)生了懷疑,覺得有些虛夸。于是,他決定盡快到鄉(xiāng)下親眼看看實(shí)際情況。他先去了自己的老家尉遲村(此時(shí)沁水已經(jīng)跟陽城合并),看到的是大辦集體食堂,全村人吃一鍋飯的“景象”,村支書跟趙樹理說:“起先我們也不想辦,覺著眾口難調(diào),一家?guī)卓谶€不同口味呢,這六七十戶吃一鍋飯能行?可上邊說我們是思想保守,說辦成集體食堂人們才能一心一意搞大躍進(jìn),說這叫‘放開肚皮吃飯,鼓足干勁生產(chǎn)。我們看著頂不住了,這才辦起來?！蓖ㄟ^幾天的調(diào)查了解和親身體驗(yàn),趙樹理明顯感覺到這集體食堂實(shí)在不是長遠(yuǎn)之計(jì),肯定會(huì)帶來無窮后患。

隨后,趙樹理又去了附近一個(gè)土高爐煉鋼鐵的“先進(jìn)村”。村干部陪他去看一個(gè)工地,場面真是夠熱鬧的:地上放著一大堆從各家各戶收來的鐵鍋、鐵盒、鐵茶壺、釘子、鐵門栓、火爐子之類,是準(zhǔn)備煉鐵的原料;一座用磚和土坯砌起來的土高爐內(nèi),爐火正熊熊燃燒。趙樹理走到原料堆旁,彎腰翻揀了幾下,問村干部:“這都是原料?”村干部得意地回答:“對(duì),就是用它們煉鐵呢!”趙樹理心疼地說:“這里頭還有好好的犁鏵、鏊子、鐵鍋、火爐嘛,以后用起來咋辦?”村干部回答道:“快進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)啦,這些鍋、火爐都是一家一戶的,吃食堂不用它們;犁鏵更沒用了,以后都是機(jī)械化種地!”趙樹理真有些哭笑不得地說:“這還不知道是啥時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)的事呢!”正說著,土高爐要出鐵了。只見幾個(gè)人忙乎了一陣,打開出鐵口,一股鐵水流泄出來。過了一會(huì)兒,溫度逐漸降低,鐵水凝固成一塊一塊的灰東西。等完全冷卻,趙樹理過去拿起一塊來,反復(fù)看了看,對(duì)村干部說:“這就算煉成鐵了?”村干部說:“是啊!是啊!”趙樹理接著問:“這東西能做啥用?”村干部自豪地回答:“上邊說過,用處大著呢:造火車、造飛機(jī)、造大機(jī)器,還要造人造衛(wèi)星呢!”趙樹理大聲說:“這純粹是一堆廢物,啥也不能做!”他的心越抽越緊,想著這就是“大躍進(jìn)”?完全是勞民傷財(cái)!

離開土高爐煉鐵工地,趙樹理又走了幾個(gè)公社和大隊(duì),情況與這里相比有過之而無不及。不少公社和大隊(duì)干部專心在數(shù)字報(bào)表上做文章,可以比實(shí)際數(shù)字提高幾倍甚至幾十倍。有的村為了讓上級(jí)檢查團(tuán)“親眼見”糧食“衛(wèi)星”,竟把幾十畝地的莊稼運(yùn)到幾畝地上,說成是這幾畝地的產(chǎn)量。而檢查團(tuán)的人也信以為真,又是表揚(yáng)又是推廣,又是登報(bào)又是廣播。這種把戲卻糊弄不了趙樹理,他對(duì)一畝地能產(chǎn)多少糧食了如指掌,只能痛心地說:“人哄地皮,地哄肚皮,你虛報(bào)產(chǎn)量,到頭來吃什么?”這些全民“大煉鋼鐵”的荒唐和把好多畝地的糧食運(yùn)到一畝地放“衛(wèi)星”的虛假,讓趙樹理的心情沉重?zé)o比,感覺浮夸風(fēng)已經(jīng)走到了極端地步,如果不緊急剎車,后患將難以挽回,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必定會(huì)嚴(yán)重受挫,苦果只能讓農(nóng)民吞咽。

趙樹理在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了一圈,回到縣城已是春節(jié)前夕,而“躍進(jìn)”氣氛更濃。他在參加縣委會(huì)時(shí),直截了當(dāng)?shù)卣劻俗约旱囊娐?談了自己的認(rèn)識(shí)和理解:“我這一個(gè)來月,走了不少公社、大隊(duì),實(shí)地看了‘大躍進(jìn)的做法。我覺得人民公社的優(yōu)越性并沒有充分顯示出來,辦集體食堂弊大于利,得不償失;大煉鋼鐵純粹是勞民傷財(cái);基層浮夸風(fēng)和假報(bào)風(fēng)盛行;如此下去,后果將是非常嚴(yán)重的!”

春節(jié)前夕,陽城縣委召開三級(jí)干部會(huì),制訂出1959年一個(gè)個(gè)不合實(shí)際的生產(chǎn)指標(biāo)。趙樹理再也坐不住了,在大會(huì)上幾次打斷正在作報(bào)告的一位副書記的話,對(duì)生產(chǎn)指標(biāo)提出質(zhì)疑,不贊成虛假做法。那位副書記根本不接受他的意見,并指責(zé)他是“老右傾、絆腳石”。盡管他力陳己見,卻改變不了會(huì)議主題,縣委也由此對(duì)他采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。縣委書記怕他在以后的會(huì)上再發(fā)表不同意見,搞得縣委難堪,婉轉(zhuǎn)地勸他回老家尉遲住一段。他明白縣委的意思,說:“我這人就這脾氣,有話愛當(dāng)面說。我知道我不可能改變縣委的決定,就回尉遲吧。”在尉遲住了些日子,心里又焦急又煩悶,正好收到中國文聯(lián)的電報(bào),要他回京開會(huì),便離開了陽城。

農(nóng)民的代言人

趙樹理回到北京,還是憂心忡忡,整天想著農(nóng)村那一幕幕浮夸情景,擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)惡化。在參加各種會(huì)議時(shí),在跟朋友交談中,總講自己在鄉(xiāng)下見到的浮夸現(xiàn)象,講基層干部頭腦發(fā)熱亂指揮生產(chǎn)的現(xiàn)狀。有朋友勸他:“老趙,你說的這些情況跟新聞宣傳的調(diào)子可是相反的。還是少說些吧,省得惹出麻煩來?！彼麉s不以為然,說:“我是擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)垮掉,到時(shí)受苦的是老百姓?！彼J(rèn)準(zhǔn)的事不回頭,不光嘴上講,并且憑著一位作家正直的良知和不計(jì)較個(gè)人得失的心胸,寫出了一萬多字的長文《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,站在農(nóng)民利益的立場上,發(fā)表了對(duì)農(nóng)村工作的看法,主要觀點(diǎn)與黨中央剛剛在廬山會(huì)議期間批判的彭德懷的“萬言書”基本相似。有點(diǎn)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的趙樹理,明知這是一篇“不合時(shí)宜”的文章,還要寄給當(dāng)時(shí)《紅旗》雜志的負(fù)責(zé)人陳伯達(dá)。正如他在附信中所說:“在寫這文章時(shí)候,因?yàn)橐苊馀u(píng)領(lǐng)導(dǎo)的口氣,曾換過四五次寫法,最后這一次雖然把這種口氣去掉了,可以要說的話也有好多說不進(jìn)去了。即使如此,這文章仍與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)方法是抵觸的,我估計(jì)不便發(fā)表,請(qǐng)你看看給我提出些指正——說不定是思想上有了毛病。不過即使是那樣,我也應(yīng)該說出來?！彼赃@樣做,是期望能引起中央決策層的注意,盡快改變農(nóng)村工作方針。

遺憾的是,趙樹理的良苦用心無人理解,帶來的卻是一系列無情打擊。陳伯達(dá)收到趙樹理的文章,如獲至寶,馬上把文章作為反面材料,轉(zhuǎn)給中國作協(xié)黨組。中國作協(xié)不敢怠慢,很快展開了對(duì)趙樹理的批判,鋒芒頗為激烈。一些名氣很大的作家上綱上線指責(zé)趙樹理,說他與彭德懷一唱一和。趙樹理面對(duì)壓力,并沒有改變自己的看法,只是以沉默對(duì)抗。而陽城縣委聽說趙樹理被當(dāng)作“右傾”典型批判,非常高興,專門組織人員把他在陽城的一些談話,整理成“趙樹理右傾言論材料”,送到省里和中央,進(jìn)一步提供了趙樹理的“罪狀”。

最后,他終于沒有能看到農(nóng)民的生活得以改變,帶著深深的遺憾離開了人世。如果趙樹理能活到現(xiàn)在,按照他的一貫性格,依舊會(huì)做農(nóng)民利益的代言人,他會(huì)在充分肯定市場經(jīng)濟(jì)積極作用的前提下,堅(jiān)決地與腐敗現(xiàn)象抗?fàn)?倡導(dǎo)農(nóng)民共同致富。遺憾的是,趙樹理已經(jīng)成為故人,而趙樹理式的作家卻難得一見了。

趙樹理時(shí)刻想著農(nóng)村,想著農(nóng)民,想著農(nóng)民的利益。而且想得那么投入,那么執(zhí)著。可以說,這就是趙樹理的性格特征。正是這種性格鑄就了趙樹理崇高的人格,也是他能夠?qū)懗鲆徊坑忠徊磕捴巳丝诘男≌f、創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)讓人難忘的形象、在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獲得重要地位的重要原因。然而,從另一個(gè)角度看,趙樹理選擇文學(xué)創(chuàng)作道路又是一個(gè)悲劇。文學(xué)讓他把聰明才智貢獻(xiàn)得淋漓盡致,文學(xué)也讓他耗干了心血。在人生的大多數(shù)日子里,他愉快的時(shí)候不多,總有這樣那樣的難題圍繞著他,最終以令文人心悸、令大眾靈魂震顫的結(jié)局離開了這個(gè)世界,演繹出了一幕人生大悲劇。

趙樹理的這種性格,致使他的思想觀念、生活方式、寫作風(fēng)格,也只能是傳統(tǒng)式的。雖然他的工作關(guān)系和戶口在北京十幾年,但他實(shí)際上卻是個(gè)鄉(xiāng)下人。他無法適應(yīng)京都的政治、文化、生存氛圍,總有一種壓抑感,只有傳統(tǒng)的生活方式才能讓他舒心。他的寫作風(fēng)格,基本上是承續(xù)了中國傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)方式,這樣做,既是體現(xiàn)他為普通群眾提供精神食糧的觀念,更是他性格特點(diǎn)的必然選擇。

趙樹理的創(chuàng)作豐富了中國文學(xué)寶庫,不少作品成為傳世之作,文學(xué)觀念成為研究課題;同時(shí),他的人生悲劇也為我們提供了許多歷史的、現(xiàn)實(shí)的思考。但愿文壇不斷產(chǎn)生《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》式的優(yōu)秀作品;但愿文壇不要再發(fā)生趙樹理式的人生悲劇。

作者簡介

楊占平,男,1956年12月28日出生于山西省太谷縣。現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)黨組副書記。至今共有200多萬字的評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》,理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》《中國文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》,傳記文學(xué)《趙樹理傳》等,獲得過中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、華北地區(qū)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。