陳 婕

D.H.勞倫斯的早期重要作品《兒子與情人》通過(guò)一個(gè)“戀母情結(jié)”的故事展現(xiàn)了男主人公的悲劇性命運(yùn),帶有極強(qiáng)的自傳色彩。作者把現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種災(zāi)難和不幸,以及父母的錯(cuò)誤婚姻帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷,有機(jī)地融進(jìn)這部小說(shuō)中,使得小說(shuō)的意義不只局限于對(duì)個(gè)人進(jìn)行精神分析,而是體現(xiàn)作者對(duì)自然環(huán)境生態(tài)和人性生態(tài)的憂慮與反思。

勞倫斯生活的19世紀(jì)末期,工業(yè)化和機(jī)器文明成為主宰一切的社會(huì)力量,各種社會(huì)罪惡應(yīng)運(yùn)而生,下層人民過(guò)著悲慘的生活,美麗富饒的土地淪為濃煙滾滾的礦山和工廠,機(jī)器的轟鳴淹沒(méi)了自然的天籟之音,現(xiàn)代工業(yè)使人異化,工業(yè)文明衍生出一代機(jī)械和缺乏生氣的“閹人”,各種社會(huì)矛盾日益激化。18世紀(jì)啟蒙思想家們?nèi)A美的箴言被一幅幅撕裂的社會(huì)圖景所粉碎。道德淪喪,信仰削弱,物欲橫流。工業(yè)生產(chǎn)、金錢原則吞噬著郁郁蔥蔥的樹(shù)木山林,吞噬著荒涼、孤獨(dú)的人心。作為一個(gè)社會(huì)責(zé)任感極強(qiáng)的作家,勞倫斯既看到了工業(yè)發(fā)展對(duì)自然環(huán)境的破壞,又看到了工業(yè)文明對(duì)人性的扭曲,看到了充斥在社會(huì)各個(gè)角落的被金錢意識(shí)物化了的人格。他大聲疾呼恢復(fù)現(xiàn)代文明的正常進(jìn)程,保持自然的平衡以及生命本質(zhì)的回歸。完全可以說(shuō),在當(dāng)時(shí)大多數(shù)人向著工業(yè)文明頂禮膜拜,慶幸它所帶來(lái)的豐富物質(zhì)利益而無(wú)視對(duì)自然生態(tài)和人性生態(tài)的破壞之時(shí),勞倫斯卻先知先覺(jué)地明銳地洞察到了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)自然環(huán)境的破壞、對(duì)人性的異化以及對(duì)人與人之間和諧關(guān)系尤其是男女性關(guān)系的扭曲和摧殘。勞倫斯的作品體現(xiàn)出他對(duì)生態(tài)問(wèn)題的深切關(guān)注,《兒子與情人》是他關(guān)注自然生態(tài)和人性生態(tài)的代表作。

一、自然生態(tài)

年少時(shí)的勞倫斯在鄉(xiāng)村度過(guò)了不少美好的時(shí)光,那清澈的溪水、純凈的天空、清新的泥土和農(nóng)民質(zhì)樸的情感給他以全新的感受。勞倫斯記憶中的鄉(xiāng)村是美麗的,令他熱愛(ài)與向往。他堅(jiān)定地認(rèn)為,人類從自然中來(lái),是自然的兒女。所以,人類永遠(yuǎn)離不開(kāi)自然界,人類生活和自然界更是息息相關(guān),只有通過(guò)與自然的交融,人類才能從自然界獲取生命力而重新恢復(fù)活力。勞倫斯對(duì)大自然的這種近乎瘋狂的感情,大量地流露在《兒子與情人》中。作者對(duì)自然景色,尤其是對(duì)花鳥(niǎo)的描寫特別集中,而且經(jīng)常出現(xiàn)。這是因?yàn)樽髡甙炎匀痪吧拿鑼懣闯蓴⑹鋈伺c自然關(guān)系的重要方法,所以不厭其詳,不憚其煩。書中有不少自然描寫的片段與人物內(nèi)心活動(dòng)相互交織,情景交融。有的描寫如恬靜的田園詩(shī),有的如素樸的風(fēng)景畫,讀來(lái)回味無(wú)窮。他借助自然景物,或烘托人物性格,或暗示情節(jié)發(fā)展,或反射人物的內(nèi)心世界。正是在對(duì)自然景物的描寫中,勞倫斯把自己的真情實(shí)感寄寓到大自然的花草樹(shù)木中,無(wú)所顧忌地抒發(fā)著自己的全部情感。

勞倫斯極其關(guān)注工業(yè)文明對(duì)自然生態(tài)所造成的破壞?！秲鹤雍颓槿恕返拈_(kāi)篇就描述了19世紀(jì)中葉英格蘭中部諾丁漢、德比郡一帶煤、鐵礦區(qū)與水鄉(xiāng)縱橫的畫面:“從席爾貝和納塔爾往下一帶的河谷接連開(kāi)發(fā)新礦,不久這一帶就有了六個(gè)礦井。鐵路從納塔爾出來(lái),順樹(shù)林環(huán)繞地勢(shì)很高的砂巖地下行……六個(gè)礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間,由一條彎彎曲曲的細(xì)鏈——鐵路線連接起來(lái)?！?/p>

礦工居民區(qū)也頗具特色:“洼地區(qū)包括六排礦工住宅,每三排為一行,恰如一張六點(diǎn)的骨牌那樣,每排有十二幢房子。這兩行住宅坐落在貝斯伍德那相當(dāng)陡峭的山坡腳下。前窗,至少是閣樓窗口,正對(duì)著通往席爾貝的那座緩坡。”展現(xiàn)在我們面前的是一幅栩栩如生但又遭到破壞的鄉(xiāng)野景象,是人類因貪婪逐步走向滅亡的真實(shí)寫照。

通過(guò)生動(dòng)的描寫,勞倫斯在作品中預(yù)見(jiàn)了工業(yè)化所帶來(lái)的結(jié)果:一方面是工業(yè)的繁榮, 表現(xiàn)了人類征服自然的驕傲與勝利;另一方面卻使自身慢慢陷入了種種不可自拔的惡性循環(huán)之中。土地、生物、礦產(chǎn)、森林、能源等資源日趨衰竭,大氣、水質(zhì)、土壤等人類生產(chǎn)與生活環(huán)境遭受嚴(yán)重污染而日益惡化,都市過(guò)度膨脹, 生活環(huán)境質(zhì)量低劣,在物質(zhì)財(cái)富總量增加的同時(shí), 社會(huì)貧困日益加劇, 大量人口生活于貧窮與饑餓之中。聯(lián)系今天生態(tài)環(huán)境日益惡化的嚴(yán)峻事實(shí),勞倫斯對(duì)工業(yè)文明造成的自然生態(tài)破壞的先知先覺(jué)讓讀者深深折服。

二、人性生態(tài)

這篇小說(shuō)不僅僅關(guān)注工業(yè)文明對(duì)自然生態(tài)的破壞,更加關(guān)注其對(duì)人性生態(tài)的摧殘與破壞。勞倫斯是清醒的,他透徹地洞穿了人性生態(tài)系統(tǒng)的各個(gè)層面,揭示出工業(yè)經(jīng)濟(jì)這一生態(tài)鏈節(jié)斷裂對(duì)人與人之間和諧關(guān)系特別是婚姻和愛(ài)情關(guān)系的破壞。

工業(yè)文明的興起,不僅異化了大自然,把人也異化了。礦工們?yōu)榱宋⒈〉膱?bào)酬而不得不成年累月地在黑暗、潮濕的坑道里干著非人的苦工。他們就像是生活在地下的一群只有軀殼而沒(méi)有靈魂的動(dòng)物,為了生活苦苦掙扎。盡管瓦爾特·莫雷爾勤勤懇懇地工作,但他的薪水卻一再下降。在漆黑井下工作的艱辛是常人無(wú)法想象的。莫雷爾當(dāng)時(shí)干活的礦坑是個(gè)苦地方,他總是干到副手歇手時(shí)才收工。工作的艱辛、環(huán)境的惡劣讓他變得易怒、暴戾、缺少人情味,甚至對(duì)兒子保羅的降臨人世也顯得無(wú)動(dòng)于衷。莫雷爾只是當(dāng)時(shí)英國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)礦工中的一個(gè),他每天早晨唱著憂傷的歌爬進(jìn)礦坑,晚上又喝得爛醉回到家中發(fā)酒瘋。他無(wú)法像一個(gè)正常人那樣享受陽(yáng)光的愛(ài)撫和家庭的天倫之樂(lè)。甚至在妻子生了兒子,也沒(méi)有時(shí)間去享受這份喜悅。他的這種本性所需要的權(quán)利被工業(yè)文明所剝奪。他擁有的只是黑暗,他失去了光明的自我意識(shí);他擁有的只是那乏味的機(jī)械的下井、出井生活,是一種活著的死亡。

一個(gè)男人被毀了?？雌饋?lái)好像是由于家庭的不和,或者說(shuō)是由于他和妻子來(lái)自不同的社會(huì)階層,缺乏共識(shí)。但我們究其源頭才能找到這樣一個(gè)男人悲劇的內(nèi)在原因。勞倫斯認(rèn)為,在大工業(yè)化進(jìn)行之前,人與自然息息相通,人性得到自由發(fā)展,勞動(dòng)也是一種美。但現(xiàn)代工業(yè)在提高物質(zhì)文明的同時(shí),卻極大地破壞了大自然的美。此時(shí),勞動(dòng)已不是自發(fā)的活動(dòng),而是一種不屬于人類的異己的活動(dòng),它壓迫人的精神和肉體,奪走了自由和支配自己的權(quán)利。莫雷爾作為一名礦工,他的生活被分割成了兩個(gè)部分,白天他拼死拼活地在地下挖煤,這時(shí)他是一個(gè)沒(méi)有感情、沒(méi)有生命、只有動(dòng)作的生物而已。只有到了晚上,下班以后,回到家里,或到酒館他才恢復(fù)了男人的氣息。然而,家庭的重?fù)?dān)再一次將他推到崩潰的邊緣,他的人性漸漸被這種異己的勞動(dòng)所異化,而這種異化的人性又導(dǎo)致家庭的異化,所以說(shuō),是工業(yè)文明踐踏了家庭。勞倫斯通過(guò)莫雷爾的家庭沖突企圖說(shuō)明異化世界中的一個(gè)惡性循環(huán):“機(jī)器毀了男人,男人毀了女人,女人又毀了兒子們,而兒子們被母親所軟化,重又毀了自己的女人?！盵1]勞倫斯犀利的目光看到了工業(yè)文明對(duì)人性的戕害。

《兒子與情人》中不和諧的夫婦關(guān)系、畸形的母子關(guān)系使威廉和保羅兄弟倆都擺脫不了自己的心理病癥,不能建立自己的愛(ài)情生活。這里,母子之間、青年男女之間不和諧的性關(guān)系正是現(xiàn)代工業(yè)文明所造成的社會(huì)悲劇。勞倫斯筆下的男男女女無(wú)論是否擁有愛(ài)情,都始終生活在現(xiàn)代工業(yè)文明的巨大陰影中。換言之,由于工業(yè)化和機(jī)械文明破壞了自然,扼殺了人性,所以人們被拋進(jìn)了丑惡而狹小、貧困而屈辱的生活環(huán)境之中。早在《諾丁漢與礦鄉(xiāng)》一文中,勞倫斯就已說(shuō)過(guò):“在維多利亞時(shí)代的興盛時(shí)期,有錢階級(jí)和推動(dòng)工業(yè)發(fā)展的人所犯下的嚴(yán)重罪行是:他們將工人投入丑惡、投入卑賤和丑惡凌亂的環(huán)境,投入丑惡的理想、丑惡的希望、丑惡的愛(ài)情、丑惡的衣服、丑惡的家具、丑惡的房屋、丑惡的勞資關(guān)系?！盵2]從工業(yè)社會(huì)對(duì)人性生態(tài)破壞的這個(gè)主題來(lái)講,小說(shuō)《兒子與情人》正是作家上述思想觀念的藝術(shù)體現(xiàn)。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家阿拉斯泰爾·內(nèi)文不愧為勞倫斯的后世知音,他曾經(jīng)以極其精練的語(yǔ)言,概括了勞倫斯小說(shuō)博大的思想內(nèi)蘊(yùn):“勞倫斯認(rèn)為,英國(guó)的工業(yè)生活給每一個(gè)社會(huì)成員都留下了烙印及一般難以洗刷的污斑,削弱了他們的人性,縮小了他們的視野。被機(jī)械所奴役,為工業(yè)化、生產(chǎn)率與消費(fèi)這種神靈所驅(qū)使——這樣的生活是荒蕪?fù)絼诘娜松??！盵2]

工人在資本家的盲目競(jìng)爭(zhēng)及變本加厲的殘酷壓迫和剝削下喪失了自己的個(gè)性特征,成了機(jī)器的奴隸,遭受統(tǒng)一化的苦難,在生理和精神上嚴(yán)重退化。勞倫斯在后來(lái)所寫的自傳片段中,曾為他父親之后的那一代礦工被馴化而深感悲哀,“與帶著強(qiáng)勁而美麗的孤寂、半荒棄的曠野景色相呼應(yīng)的,與遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著泥水走來(lái)的礦工和賽狗相呼應(yīng)的”那樣一種“潛在的野性和未經(jīng)馴化的精神”,在新的一代礦工身上消失了。他們變得“節(jié)制、謹(jǐn)慎而一本正經(jīng)……我們這代男人們被弄得循規(guī)蹈矩、溫良恭讓?！盵1]

不僅如此,人的異化和對(duì)金錢財(cái)富的極度追求亦導(dǎo)致了人際關(guān)系的異化扭曲。在物化了的工業(yè)社會(huì),人際關(guān)系墮落成了冰冷的“機(jī)械關(guān)系”或赤裸裸的“金錢關(guān)系”,人成了精神上的“閹人”。人們希望占有更多的金錢和財(cái)富的這種強(qiáng)烈的占有欲荼毒了人的心靈,使他們還渴望從精神上或肉體上占有他人。在勞倫斯的小說(shuō)里,我們可以看到這種扭曲了的“占有關(guān)系”,諸如丈夫“占有”妻子,妻子“占有”丈夫,父母“占有”子女,雇主“占有”雇工等。正如多蘿西·范·格恩特在評(píng)論中指出的那樣,勞倫斯在《兒子與情人》這部小說(shuō)中也揭示了這樣一種不正常的社會(huì)及心理現(xiàn)象:“人們往往不能尊重并正確對(duì)待他人完整的最終的個(gè)性存在,總有一種畸形的愿望去占有別人。小說(shuō)中我們可以看到:母親先要占有丈夫,然后要占有兒子;米麗亞姆要在精神上占有保羅;克萊拉要在肉體上占有保羅。勞倫斯認(rèn)識(shí)到這種對(duì)他人個(gè)性的侵犯是現(xiàn)代生活中的一種病態(tài)。從兩性關(guān)系的這種侵犯還可以延伸到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或政治等領(lǐng)域,比如:把人變成無(wú)名的財(cái)產(chǎn),軍事單位,或思想意識(shí)的機(jī)械物體?！盵3]因此,勞倫斯畢生所憧憬和追求的便是“摧殘我們和宇宙之間虛假的、無(wú)機(jī)的聯(lián)系,特別是基于金錢的聯(lián)系,恢復(fù)活的有機(jī)的聯(lián)系,與宇宙、太陽(yáng)和大地,與人類、民族和家庭的聯(lián)系?！?/p>

勞倫斯的作品具有持久的魅力,其魅力在于他將浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,把心理分析同生態(tài)批評(píng)相結(jié)合,并以獨(dú)特的眼光洞見(jiàn)未來(lái)。他的作品,一直著力描寫人的自然本性如何受到機(jī)械文明的摧殘,資本主義工業(yè)化及金錢原則如何對(duì)人與人之間和諧自然的關(guān)系進(jìn)行破壞,從而構(gòu)成了其小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)基本特色——生態(tài)批判和心理探索相結(jié)合。在當(dāng)今呼吁保護(hù)生態(tài)平衡的生態(tài)文論視閾下,《兒子與情人》深刻獨(dú)到的生態(tài)批判主題無(wú)疑是有預(yù)見(jiàn)性的,這也是勞倫斯作品永葆青春魅力的主要原因。

參考文獻(xiàn):

[1]弗蘭克·克默德.勞倫斯[M].胡纓譯.北京:三聯(lián)出版社,1986. 9,23.

[2]阿拉斯泰爾·內(nèi)文. D.H.勞倫斯:小說(shuō)[M]. 劍橋:劍橋大學(xué)出版社,1978. 40,41.

[3]劉之憲. 勞倫斯研究[M]. 濟(jì)南:山東友誼書社,1991. 124.

作者簡(jiǎn)介:

陳婕(1976— ),女,湖北宜昌人,講師,碩士;研究方向:外語(yǔ)教學(xué)與文學(xué),翻譯理論;工作單位:重慶交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。