金 容

起風(fēng)了,鋁合金門(mén)窗發(fā)出被手拍擊的聲響,海風(fēng)在三月的暗云和艾島之間穿梭,掠過(guò)空寂無(wú)人的小巷,撲撞在墻上并卷走一些沙土,就連墻頭剛吐芽的嫩草也不放過(guò)。

我坐在客廳沙發(fā)上,最初的三十分鐘,我連呼吸都停止了,大腦一片空白,根本無(wú)法考慮身體之外這所房子里正發(fā)生著什么事情。我抬眼看了看墻上的石英鐘,確認(rèn)又過(guò)了十分鐘后,從沙發(fā)上站起來(lái)。我的腳已經(jīng)麻木,只好在原地又站了一會(huì)兒,等知覺(jué)恢復(fù),當(dāng)我真正能邁動(dòng)雙腿的時(shí)候,卻想不起自己該做什么,一瞬間,在腦子里演練了無(wú)數(shù)遍的計(jì)劃全部無(wú)影無(wú)蹤,我用手抓著床頭柜,努力回憶應(yīng)該開(kāi)始的行動(dòng)。

屋里太靜了,靜得連廚房有些漏水的水龍頭發(fā)出的嘀嗒聲也很響亮,這房間已和往日有所不同,這兒發(fā)生了一件大事,而我在這里默然頷首等待的四十分鐘,也是為了這件大事而作的承諾。一切都無(wú)法挽回了,我從離開(kāi)客廳時(shí)想到,所有的問(wèn)題都已經(jīng)解決,只需要補(bǔ)上之后的手續(xù)即可。

我一轉(zhuǎn)身,看到墻壁上鑲嵌的大鏡子。鏡子里,一個(gè)年輕男子,二十七八歲的樣子,五官算得上清秀,手指也比其他男子顯得纖細(xì)修長(zhǎng),此刻,它們相互交叉,兩只大拇指一個(gè)勁地相互纏繞。想著鏡子中的自己變成母親老去的模樣,便看到她有些不安地看著我,像是催促我趕快行動(dòng)。

我走到母親的臥室門(mén)口,盡量不發(fā)出聲音,開(kāi)門(mén)的時(shí)候,一股從母親房間沖出的過(guò)堂風(fēng)擠入腳底,門(mén)把手的下半部分已經(jīng)磨得和上邊顏色不一樣,母親個(gè)子矮小,開(kāi)門(mén)的時(shí)候總是握著下半部分,而把手的上邊幾乎還是新的。

“哐”的一聲,客廳門(mén)不知是被我重重地關(guān)上,還是被風(fēng)刮得緊閉,這一聲巨響使我一屁股坐在門(mén)外,我發(fā)現(xiàn)自己的身體是這樣重,一旦坐下就不想起來(lái)。門(mén)發(fā)出被風(fēng)吹動(dòng)的“吱嘎”聲,我頭靠在門(mén)把手上,把手上被磨損的下半部分,如水般記錄了母親指尖的溫度。

我強(qiáng)打精神爬起來(lái),用力推開(kāi)門(mén),首先看到母親耷拉在床邊的腳,有種東西堵在我喉嚨,我產(chǎn)生了過(guò)去抱抱母親的沖動(dòng),但是,我的腳底像打了肥皂似的光滑無(wú)力,稍不留神就可能摔倒,我明白,以后再也不能靠近母親了。

從我的位置正好可以看到母親的后背和一個(gè)肩頭,她的頭軟塌塌地垂向里邊,肩頭上方露出一小截脖子,看來(lái),她的確是死了。

這時(shí),耳邊響起一個(gè)聲音,“你站在那兒干嗎?不是說(shuō)好了不許看嗎?抓緊時(shí)間按計(jì)劃做你該做的,快,兒子,丟掉你的優(yōu)柔寡斷,照我們計(jì)劃的去做?！?/p>

我用手拍了幾下身后的門(mén),確定床上的母親確實(shí)死了。她做了她該做的,解脫了,剩下的就是當(dāng)兒子的事,我長(zhǎng)這么大,讓母親極其驕傲的事情還沒(méi)做過(guò)。

客廳的石英鐘已經(jīng)指向下午四點(diǎn)零五分,我走進(jìn)廚房,把一大桶食用色拉油從櫥柜里拎出來(lái),沒(méi)想到一桶油有這么沉,以前母親在世時(shí),我從沒(méi)碰過(guò)這東西。我蹲在地上,先把食用油倒在廚房和客廳地板上,盡管我心里已經(jīng)計(jì)劃了無(wú)數(shù)遍,但還是很慌,手一直在抖,油開(kāi)始流得到處都是,我穿著拖鞋不知從哪下腳,稍不留神就會(huì)滑倒。我拎起剩下的半桶油,就像澆花似地往廚房的灶臺(tái)還有客廳的沙發(fā)上灑,母親的房間就在廚房旁邊,因此,我做得很仔細(xì),一桶油用完了,我又拿起另一桶,把自己房間的床頭角落都均勻地灑上。

現(xiàn)在房間里到處是食用油的味道,外面風(fēng)很大,窗門(mén)都緊閉著,我小心地走到門(mén)口,探出頭去環(huán)顧四周。這么個(gè)大風(fēng)天,外面連個(gè)人影也沒(méi)有,這片別墅靠近海邊,每戶人家都有獨(dú)立的院落,幾千米外就是一望無(wú)際的水域。

我返回房間,把報(bào)紙攥成團(tuán),再用打火機(jī)點(diǎn)燃,用力投向更遠(yuǎn)的地方。

“呼”,一團(tuán)藍(lán)色火焰如蛇一般從客廳一直爬向廚房和母親的房間,并且沿房門(mén)蜿蜒而上,火焰如披毯般柔順地裹向母親的身體。我走到門(mén)后迅速換鞋,拿起公文包,然后緊緊關(guān)上大門(mén),并從外面上了鎖。

我不緊不慢,朝著與自己家相反的方向,朝著與大海相反的小路走去。

出了別墅區(qū),穿過(guò)一片綠化帶,我想回頭看,但感覺(jué)脖子后有一雙手死死箍著我,不讓我回頭。一個(gè)穿校服的男孩子把自行車(chē)支在路邊,去吻一個(gè)女孩子的額頭,她手里拿著課本,仰著頭,任他親吻。

護(hù)潮堤壩擋住我的去路,我沿著臺(tái)階走下去,坐在沙灘上,我聽(tīng)到波濤聲,我看到母親瘦小的肩膀,長(zhǎng)這么大,我終于讓母親滿意了一回。我制造了這么個(gè)大事件,把被痛苦折磨得衰老不堪的母親和她的秘密,一同燒掉。我感到錐心的刺痛,仰視天空,覺(jué)得臉頰上落下冰涼的東西。

我用手抹了一把,不,我沒(méi)哭,這不是我的眼淚,而是從略帶紫色的云層里落下的雨滴。

這時(shí)傳來(lái)消防車(chē)的警笛聲。

“糟糕!”我心里大呼,從沙灘上跳起來(lái)。“不能下雨,雨也好,消防車(chē)的水柱也好,這時(shí)候絕對(duì)不能出現(xiàn)?！?/p>

我跳上水泥臺(tái)階,向別墅的方向飛奔。保護(hù)母親,保護(hù)母親的秘密,保護(hù)她快要被藍(lán)色火焰吞噬的身體,不能讓母親對(duì)我失望,不能讓我們天衣無(wú)縫的計(jì)劃受到消防車(chē)水柱的破壞。

我用盡全力奔跑,從正在接吻的兩名中學(xué)生中間穿過(guò),他們受到驚嚇,猛地分開(kāi),男生咬牙切齒地瞪我,在我身后大聲嚷嚷。我顧不上理他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)消防車(chē)停在我家門(mén)前,水花飛濺。

昨天傍晚我回到家,推開(kāi)院門(mén),一個(gè)黑色身影從橘樹(shù)下突然轉(zhuǎn)過(guò)身。我嚇了一跳,定了定神才看出是母親,地上滿是橘葉。

“媽,您在干嗎?”

“瞧這棵橘樹(shù)?！彼咽掷锏拈偃~扔到地上,“如果把咱家這房子燒成灰,灰化成肥料,明年秋天就能長(zhǎng)出一棵茁壯的橘樹(shù),結(jié)出很甘甜的橘子?！?/p>

“我們又不缺這幾個(gè)橘子吃,當(dāng)年種橘樹(shù)是為了好看,如果燒房子是為了給橘樹(shù)當(dāng)肥料,您還是別開(kāi)這種玩笑?！?/p>

她只是茫然地佇立著,并不理會(huì)我的話,“我一整天都在想,把這房子燒了,你不用還債了,我也輕松了?！?/p>

我知道,母親遇到了跟樹(shù)葉離開(kāi)樹(shù)干一樣分崩離析的痛苦。她心里正忍受著嘩嘩嘩崩潰下去的痛苦。

我把母親攙回到客廳,讓她坐下,“媽,今天晚飯是和嬸嬸一起吃的,她來(lái)單位找我?！?/p>

她目光變得嚴(yán)肅起來(lái),似乎在努力回憶,又像什么也沒(méi)想,染過(guò)的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái),發(fā)際處出現(xiàn)一道白帶,臉部肌肉失去彈性,下垂的緣故,使年輕時(shí)的圓臉變成長(zhǎng)臉,她的身體突然縮小了,坐在沙發(fā)里,像小動(dòng)物一般滑稽可愛(ài)。母親正返回嬰兒時(shí)代吧?我突然想,去哪兒找回自己小時(shí)候看到的那個(gè)堅(jiān)定可靠的母親。

“上周,你在超市門(mén)口見(jiàn)到卡婭表妹?”

母親起身朝廚房走去,動(dòng)作很慢,步子邁得很小,只移動(dòng)膝蓋以下的部位,怕摔倒似的,嘴里說(shuō),“哪有這種事情?還是她高中畢業(yè)那年,我去你叔叔家借錢(qián)見(jiàn)過(guò)一次,恐怕現(xiàn)在面對(duì)面碰到,也不一定認(rèn)得出?！?/p>

父親生前是武警隊(duì)長(zhǎng),他犧牲后,我們拿到一筆撫恤金,數(shù)目不小,但母親不知出于什么考慮,沒(méi)有把這些錢(qián)存到銀行,而是用它們買(mǎi)了這套昂貴的海邊別墅,要知道,當(dāng)年能在這片海邊買(mǎi)到別墅的人,除了高官就是新貴。這樣一來(lái),一下子花光了父親的撫恤金和家里的積蓄,日子過(guò)得緊緊巴巴。

晚飯是饅頭和粥,有魚(yú),為了陪母親吃飯,也為了再次尋找話題,我又吃了半條魚(yú)。多年以來(lái),早晚兩頓粥是餐桌上的必備,中午吃米飯或面條,母親的廚藝和她的發(fā)型一樣,幾十年如一日,從不做任何改變。

“這魚(yú)煎得真好吃,”我看著細(xì)嚼慢咽的母親,“今天,嬸嬸不是為催債找我,她主要是說(shuō)上次卡婭表妹和您見(jiàn)面的事情……”

母親的身體慢慢朝椅背上靠去,然后,靈魂出竅似地望著前方。

“嬸嬸特地來(lái)給我們提個(gè)醒,讓我跟媽媽說(shuō)一聲,無(wú)論卡婭做了什么,都不是她的本意。”

母親把剩菜和碗筷收到廚房,拿來(lái)一只杯子,倒水時(shí)手微微發(fā)抖,溢出的幾滴水珠先是掛在杯子表面,然后滑落到桌上,在杯底形成一圈水漬。不安感加速了她的衰老,她注意力越來(lái)越不集中,最?lèi)?ài)看戲曲頻道的她最近連電視機(jī)都不開(kāi)了,吃飯的時(shí)候,突然會(huì)不著邊際地說(shuō)起一些陳年舊事。

“想起來(lái)了,媽媽?”

“想起什么,你想知道什么?”

“你遇到卡婭的事情,她跟你說(shuō)的那件事情?？▼I的同學(xué)盤(pán)妙妙就是我父親在外頭生的孩子?！?/p>

母親無(wú)法控制瑟瑟發(fā)抖的水杯,干脆把杯子生硬地蹾在桌上。

“誰(shuí)能證明她是你父親的孩子?”

“她自己啊……再說(shuō)了,誰(shuí)會(huì)拿自己私生子的身份說(shuō)事……媽媽,我也常把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混為一談,可是,出生的秘密可不能隨便說(shuō),所以,嬸嬸她很為我們擔(dān)心……”

我話沒(méi)說(shuō)完,母親瘦小的身體就朝餐桌下倒去,因?yàn)殡p手抓著桌子邊緣,桌布被她揪成一團(tuán),杯子也掉在地上摔碎了。

“不要扶我?！蹦赣H躺在地上,抓著桌布護(hù)在胸前,用來(lái)抵擋我的手,然后自己慢慢爬起,拖著小碎步朝臥室走去。推開(kāi)門(mén)時(shí),焦躁不定地回頭看我:“不管誰(shuí)說(shuō)什么,你父親只有一個(gè)家,只有一個(gè)老婆和一個(gè)孩子?！?/p>

母親關(guān)上房門(mén)。我知道她會(huì)徹底翻找出過(guò)去的記憶,那些被她緊緊包裹的無(wú)法被人輕易窺視的記憶,像沉在水底的海藻緊緊粘附著她的身體。

我也很難入睡,憑空冒出個(gè)同父異母的妹妹,這種事情似乎只發(fā)生在小說(shuō)和電視劇劇情里。父親為什么不愛(ài)母親,在我眼里,她是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的女人,具備一個(gè)母親和妻子所有良好的品質(zhì),這樣想的時(shí)候,我?guī)缀跻浤赣H讓我掐在父親大腿根部的淤青。

母親房間傳來(lái)輕微的咳嗽聲,我知道她沒(méi)睡,她會(huì)在這種衰老中離我而去嗎?還是拿出以往的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)面對(duì)父親的私生女?一種無(wú)力和孤獨(dú)的感覺(jué)涌上心頭,在寂靜的暗夜里,我把被子蒙在頭上,想象著明天會(huì)發(fā)生的任何事情。

我不敢睡著,又不能開(kāi)燈,輕微地敲擊電腦鍵盤(pán)的聲音也會(huì)令母親驚怵。一到晚上,海邊的別墅就顯得比市區(qū)冷清,只有波濤聲不知打哪兒躥出來(lái),“呼,呼”地沖擊著沙灘。父親生前,母親把外邊的女人都說(shuō)成令人生厭的怪獸,隨著我年齡的增長(zhǎng),這些話在我心中豎起一道荊棘叢,在我眼中沒(méi)有鮮活的女人,很小的時(shí)候,我對(duì)異性的愛(ài)心就已經(jīng)泯滅了。

我在讀大學(xué)時(shí),同學(xué)們就說(shuō)我性格不像個(gè)男的。關(guān)于這一點(diǎn)我心里清楚,一直由母親帶大的男孩子都會(huì)趨于女性化,況且,母親又是那么強(qiáng)勢(shì),我一直依賴(lài)她。

大學(xué)臨畢業(yè)那年,同學(xué)們一起去郊游,晚上宿營(yíng)在帳篷里。因?yàn)閹づ癫粔?我和另外一個(gè)女生用一個(gè)。下半夜的時(shí)候刮起了大風(fēng),她就鉆進(jìn)我懷里,于是,我和她發(fā)生了那種事情。過(guò)后,我本以為她會(huì)要求我說(shuō)一些負(fù)責(zé)任之類(lèi)的話,但她卻告訴我,她畢業(yè)后就和一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員結(jié)婚。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

她說(shuō):“你真有意思?！辈⑽⑽⒁恍φf(shuō):“我和他們打了賭,看能不能和你發(fā)生關(guān)系,以驗(yàn)證你是不是成熟男人,所以才和你住一個(gè)帳篷?！?/p>

說(shuō)完她又鉆進(jìn)我的懷里,一想到這是無(wú)關(guān)永遠(yuǎn)的關(guān)系,我變得輕松,這一次我抓住了快樂(lè)的鱗片,呻吟聲讓自己聽(tīng)著很可怕,一瞬間,我想到了母親。

后來(lái)我甚至想,父親和外面的那個(gè)女人在一起,也是極其光艷的吧?

從此之后,我再也沒(méi)有和其他女人交往。我知道,我是不會(huì)結(jié)婚的。母親憎恨所有女人,她會(huì)像對(duì)待父親在外面的那個(gè)女人一樣,對(duì)待我的妻子。再說(shuō)我也不想讓妻子看到母親躲在衛(wèi)生間染頭發(fā),然后若無(wú)其事地說(shuō),她的頭發(fā)原本就那么黑。倘若我的妻子不能夠忍受這種說(shuō)謊,顯得大驚小怪,勢(shì)必會(huì)傷害到可憐的母親。

母親跟任何女性都疏于交流,跟鄰居關(guān)系也很冷淡,唯一的愛(ài)好就是在去超市買(mǎi)東西或去社區(qū)醫(yī)療站測(cè)量血壓時(shí),喋喋不休地訴說(shuō)我父親在世時(shí)對(duì)她的好,她有意識(shí)地這樣做,讓人們都知道她是烈屬的妻子,知道她現(xiàn)在住在一棟丈夫留給她的大別墅里。

一陣微弱的呻吟傳來(lái),起初我以為是做夢(mèng),忽然想到有可能是真的,于是跳下床跑進(jìn)母親房間,房門(mén)大開(kāi)著,被褥整整齊齊,母親不在床上。我跑到衛(wèi)生間門(mén)口,里面沒(méi)開(kāi)燈,我摁下開(kāi)關(guān),透過(guò)浴室的毛邊玻璃門(mén),隱約看到浴缸里有人,門(mén)沒(méi)反鎖,我壓下門(mén)把手沖進(jìn)去一看,母親穿戴整齊躺在浴缸里,缸里沒(méi)水,但流淌在缸底的血紅色赫然躍入我的眼睛。

我牢牢攥著母親的手腕,母親像剛從熟睡中醒來(lái)似地發(fā)出一聲呼吸,睜開(kāi)眼睛,以異常冷靜的聲調(diào)說(shuō),“我沒(méi)事,手腕上的血已經(jīng)半干了。”

我把母親抱出浴室,找出家里的急救箱,用止血膠布和繃帶給她包扎傷口,整個(gè)過(guò)程她一直像躺在襁褓中的嬰兒任我擺弄,直到一切就緒,我用毛毯和被子給她蓋了兩層,她似睡非睡地閉著眼,偶爾吐出一口長(zhǎng)氣。

我非常害怕,以為這是她吐出的最后一口氣了,不由緊緊抱著母親。

趁她睡著的時(shí)候,我跑到小區(qū)醫(yī)療站,拼命敲門(mén),等了半個(gè)小時(shí),里邊才響起兩聲咳嗽,醫(yī)生睡眼惺忪地穿著拖鞋來(lái)開(kāi)門(mén)。

“醫(yī)生,我母親企圖割腕自盡,所幸割得很淺,沒(méi)造成生命危險(xiǎn)?！?/p>

“你母親多大年紀(jì)?”

“六十三歲。”

醫(yī)生連連打著哈欠,重復(fù)了兩遍才把另一只眼鏡腿架在右耳上,“哦,這種突發(fā)性自傷行為多見(jiàn)于老年人,最好找精神病醫(yī)生看看?！?/p>

母親醒來(lái)后,把我從社區(qū)醫(yī)療站取的藥丟進(jìn)垃圾桶里。“與其熟睡,不如長(zhǎng)眠?！?她說(shuō),然后又盯著天花板,眼睛睜得很大,一門(mén)心思想尋死的樣子。

社區(qū)醫(yī)生開(kāi)了一些治療老年抑郁癥的藥,但我心里明白,事情遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。母親熟睡中說(shuō)了夢(mèng)話,我把她碎裂的語(yǔ)句聯(lián)系起來(lái),大約是什么“擔(dān)心……輸給……狐貍精……”

“媽媽,一個(gè)乳臭未干的女孩子幾句話就把你嚇成這樣,你有沒(méi)有想過(guò)你死后我怎么辦?人家會(huì)說(shuō)我虐待你,是我把你逼死的。”

母親任我斥罵,一句也不回嘴意味著什么?不是服從,不是就此打住,而是有更大的主意在心里膨脹成形,是什么,母親究竟要作出怎樣的決定,寧肯死也要讓整件事情按自己的意愿進(jìn)行。

“媽媽,不要再想到死了,活著尚有很多問(wèn)題解決不了,死了又能怎樣?無(wú)論你心里藏著什么,說(shuō)出來(lái)我都能承受,無(wú)論到什么時(shí)候,我都是您的兒子,會(huì)和您站在一起?！?/p>

無(wú)論母親要做出怎樣的事情,都是為了我。只要她一言既出,我就會(huì)說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。但是,我絕不贊成母親用死來(lái)維護(hù)什么,這種感覺(jué)令我更加強(qiáng)烈地要知道母親的決定。

母親的臉抖動(dòng)著,是因?yàn)樾亩兜锰珔柡o(wú)法控制,才傳到臉上,看來(lái),她真的藏匿著重大的決定。

“兒子,你聽(tīng)媽媽說(shuō),媽媽得的病叫心理枯竭癥。媽媽一直服用的藥,就是緩解這病的……”

母親從連日來(lái)起伏不定的情緒中突然生還,返回她往日理性的港灣,用堅(jiān)定的目光注視著我。我知道她一直在吃藥,以為是治療神經(jīng)衰弱或是降壓之類(lèi)的藥,她每次從醫(yī)院拿藥回來(lái),已經(jīng)把藥瓶外的標(biāo)簽撕掉,藥很漂亮,深藍(lán)色玻璃瓶中裝著鮮紅的藥粒。

“……那天早晨,總隊(duì)打來(lái)的電話是我接的,但是我沒(méi)有馬上告訴你父親,而是讓他去樓下給你買(mǎi)面包……只要拿你當(dāng)武器,任何過(guò)分的要求他都無(wú)話可說(shuō)。吃完飯我才告訴他那個(gè)電話,他急忙趕往火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)火勢(shì)很猛,一連燒了四個(gè)多小時(shí),幸虧一場(chǎng)大雨,才幫著把大火控制住了,后來(lái),你父親跑進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),勘查未清理干凈的余火……”

母親的聲音鎮(zhèn)定而有威懾力,根本無(wú)法想象她會(huì)有神志不清的時(shí)候,我因她的聲音產(chǎn)生了看電影的感覺(jué),一時(shí)間無(wú)法相信這一切是真的。

“當(dāng)時(shí)大火已經(jīng)撲滅,戰(zhàn)士們都在做善后工作,沒(méi)人注意到你父親倒在火場(chǎng),后來(lái),他們說(shuō)他是由于疲勞過(guò)度暈過(guò)去,肺里吸入過(guò)量的濃煙窒息而死……而真正的原因……我常吃的藥里,馬來(lái)酸氯苯納敏有鎮(zhèn)定神經(jīng)作用,從未服用過(guò)的人每次只能吃一粒,吃兩粒走路就會(huì)腳底不穩(wěn),吃三粒整天都是昏昏欲睡,這不是個(gè)人意志能克服的……趁他給你去買(mǎi)面包,我給他粥里放了四粒?！?/p>

好幾次,我想阻止母親的話,讓她別再說(shuō)下去,但是沒(méi)有效果,如果強(qiáng)制的話,她沒(méi)準(zhǔn)會(huì)咬破舌頭?？粗孛?chē)姳《龅哪赣H,我突然怨恨起來(lái),人痛苦是因?yàn)榭吹搅俗约?看不到自己,痛苦也就不存在了。

“你父親死后,我花光所有的錢(qián)買(mǎi)了這棟別墅,就是為了做給她看,讓她睜大眼睛瞧瞧,我丈夫給他明媒正娶的老婆和合法出生的孩子留下了什么?而當(dāng)時(shí)她正窩在不足十五平米的出租屋里,為了他們所謂的愛(ài)情,緊衣縮食地?fù)狃B(yǎng)著你父親和她的孩子。”

母親一刻不停地匯集著意識(shí),輕松地說(shuō)著,父親死后,她用父親的撫恤金買(mǎi)了別墅,享受著軍烈屬的尊敬和待遇,每逢“八一建軍節(jié)”,新年,她都被請(qǐng)去聯(lián)歡,和武警總隊(duì)的高層領(lǐng)導(dǎo)坐在前排的位置。若父親活著,這些反而成了隨時(shí)可能失去的東西,所以父親犧牲給她帶來(lái)的不是生離死別的痛苦,而是復(fù)仇和成功的快慰。

快到早晨時(shí),我疲憊不堪地趴在母親床頭睡著了。醒來(lái)見(jiàn)母親像往常一樣做好了早餐,看樣子她剛洗過(guò)澡,洗發(fā)水的香氣還留在頭發(fā)上,浴后的臉充滿血色,頭發(fā)梳得特別整齊,穿了一件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的銀灰色中式衣服。

“兒子,吃飯了。”

我看著母親,猜想她已經(jīng)作好了第二次決定。

果然,早餐后母親將我叫到客廳。

她溫柔地向我伸出一只手:“兒子,過(guò)來(lái),別站在那兒,坐到媽媽身邊來(lái)。”

我走近她,母親像小時(shí)候愛(ài)撫我一樣,撫摸著我的背部,“別怕,兒子,今天我一定要成功地死去……”

我忽地站起,被母親一把拽回到沙發(fā)里。

“你別怕,你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)理由,就知道媽媽為什么這么熱衷于死去?！?/p>

她一邊撫摸我,一邊輕聲慢語(yǔ)說(shuō)著“死去”,我回到小時(shí)候,回到過(guò)去遙遠(yuǎn)的時(shí)空里,產(chǎn)生了身體融化的感覺(jué)。

“拜托你了,兒子,今天一定要讓我死去……”

“非得這樣嗎?”

她極其鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“趁我現(xiàn)在大腦還清醒,我還有意識(shí),但這種意識(shí)不知什么時(shí)候就會(huì)消失掉……我原本以為,很多事情隨時(shí)間的推移會(huì)被遺忘,但是,人老了,記憶卻無(wú)限膨脹起來(lái),從這房間的每個(gè)角落,從我身體的每個(gè)部位噴射出來(lái),不由人的意志……像多年沒(méi)音信的人,突然駕著舢板,從起伏不定的波濤深處生還……到時(shí)候了……”

“媽媽,欠債還錢(qián),我下班后再去多打一份工,或辭職到深圳珠海去,和別人一起經(jīng)商,我有同學(xué)在那邊,他們的生意都做得風(fēng)生水起……再不行,哪怕借高利貸,但是,您不能動(dòng)不動(dòng)就想到死……”

“兒子,聽(tīng)我說(shuō),你必須明白,不單是錢(qián)的問(wèn)題。媽媽一天比一天無(wú)法控制自己的意識(shí),埋藏在心底的秘密隨時(shí)會(huì)浮出水面,那是比死更可怕的?！?/p>

“到底是什么,還有什么事情是比死更痛苦的?”

“心理枯竭癥再加上老年癡呆,我很害怕上了法庭控制不住自己,把不該說(shuō)的事情都說(shuō)出去……如果真是那樣,你這一輩子就完了,我半生守護(hù)的秘密也完了。我死了,這些事情就永不為人知曉,任何人都不會(huì)知道……”

我決定這次談話后一定找個(gè)專(zhuān)人來(lái)看護(hù)母親,雖然多出一筆不小的開(kāi)支,總比讓她死去好。但這個(gè)想法只持續(xù)了幾秒鐘,就被母親接下來(lái)的話驅(qū)逐得無(wú)影無(wú)蹤。

“把我和這別墅一起燒了,只是……”她臉紅紅地說(shuō),“我會(huì)先把整瓶藥吃下去,這樣就不會(huì)太痛苦……我死后,你要巧妙地?zé)粢磺?不留任何痕跡。我的記憶和這房子一塊消失……你父親是如何離開(kāi)人世的,我又是憑什么住到這棟別墅里,他和那個(gè)女人在一起,又有怎樣香艷光亮的一瞬,這些問(wèn)題都隨它去吧……”

母親像孩子般歡欣快活地笑著:“媽媽這一輩子都沒(méi)輸給那女人,只要這次能成功地死去,就是媽媽最后的勝利。等一切結(jié)束后,你可以得到火災(zāi)保險(xiǎn)賠償,這足夠你還清我們借你叔叔的錢(qián),另外你還能得到我的人生保險(xiǎn)款,你用這筆錢(qián)離開(kāi)這個(gè)城市遠(yuǎn)走高飛,結(jié)婚生子,開(kāi)始新的生活。”

我緊緊抓住母親的手,這樣我才可以不渾身發(fā)抖。母親的眼睛因激動(dòng)而放著亮光,“死并不可怕,即使別人這么想,你也別這么想。你已經(jīng)去過(guò)社區(qū)醫(yī)療站,醫(yī)生也認(rèn)為我得了抑郁癥,現(xiàn)在,小區(qū)一定傳遍了我自殺的事,他們會(huì)認(rèn)為這房子是我放火燒的。兒子,我們好好來(lái)計(jì)劃一下,必須做到萬(wàn)無(wú)一失。你記住,要計(jì)算好時(shí)間,然后點(diǎn)火。啊,為什么我今早的頭腦這么清楚,就像回到二十幾年前一樣?！?/p>

母親輕柔地?fù)崦业念^,像我小時(shí)候那樣,我看著她,我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到這樣健康漂亮的母親了。選擇一,讓神志不清的母親站在法庭上,面對(duì)盤(pán)妙妙和她的母親,以及法官的質(zhì)疑,父親生前有外遇和他真正的死因公之于天下;選擇二,母親蒼老呆滯地站在鐵窗下接受我的探視,沒(méi)準(zhǔn)得老死在獄中;選擇三,保留眼前這個(gè)神采飛揚(yáng)的母親。為此,讓我干什么都行。

昨天下午快下班時(shí),嬸嬸突然到電信營(yíng)業(yè)大廳來(lái)找我。

“彥彬啊,幾點(diǎn)下班,陪嬸嬸吃個(gè)飯?jiān)趺礃?”

“正在結(jié)賬哩,你在那邊長(zhǎng)凳上等我一會(huì)兒。”

我仔細(xì)端詳了嬸嬸的表情,沒(méi)有催討債務(wù)的表情,完全是長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)和久別的親切。

“我逛街路過(guò)這里,順便進(jìn)來(lái)看看你?！?嬸嬸臉上是一副忐忑不安的樣子,似乎欠債的是她。

我和嬸嬸走進(jìn)電信大樓對(duì)面一家雅致的面館,還沒(méi)到上座時(shí)間,店里只有一位穿黑色西裝的瘦男人,正用嘴巴啃咬一只油汪汪的紅燒豬手。嬸嬸要了雞蛋打鹵面,我要了一碗炸醬面。嬸嬸只比母親小兩歲,四十五歲之前一直是單位的工會(huì)干部,雖然退休多年,但坐姿、發(fā)型和說(shuō)話的樣子看上去都比母親年輕十歲。

叔叔去年突發(fā)腦梗塞去世,嬸嬸對(duì)待我們所欠的債也表現(xiàn)出極大的寬容,雖說(shuō)都住在艾島市,卻從來(lái)沒(méi)有提起,因其態(tài)度大方,我以為數(shù)目很小,后來(lái)才從母親嘴里知道,借款數(shù)字比我預(yù)料的多出幾倍。

“彥彬,你叔叔在世時(shí),家里和親戚往來(lái)的事都?xì)w他張羅,我可能,對(duì)你和你媽媽關(guān)心太少了。”

我吃著面,心里也覺(jué)得她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),以前逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話也都是叔叔的聲音,叔叔去世后,兩家就根本不再走動(dòng),除了我們欠他的債懸而未決地?cái)R在那里,兩家再?zèng)]任何聯(lián)系。那么,她今天到訪,肯定有原因。

除了一次性給付的撫恤金,父親生前所在的武警總隊(duì)每月給我一筆撫養(yǎng)費(fèi),一直到我十八歲,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,母親為了供我讀書(shū)不得不向父親的親戚借錢(qián)。親戚們都很好心,感恩父親在世時(shí)對(duì)他們的種種好處,從不催要還錢(qián)。另外,家境再窘迫母親也從未考慮過(guò)出去工作,父親在世時(shí)她把商場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)保管員的工作辭了,對(duì)外她守著烈士家屬的優(yōu)越感,對(duì)內(nèi)過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活。如今,雖然我已工作,但每月的工資剛夠維持日常開(kāi)銷(xiāo)和物業(yè)費(fèi),想還債簡(jiǎn)直杯水車(chē)薪。

面吃到一半,嬸嬸又問(wèn),“你媽媽近來(lái)身體好嗎?”

“腿腳不利索了,這不是最主要的,主要是腦子里常常產(chǎn)生些莫名其妙的念頭,但有時(shí)又很清醒。我想帶她到醫(yī)院看看是否老年癡呆癥的前兆,嬸嬸你知道,如果腿腳不利索和老年癡呆癥二選一,我寧愿她不能走路但頭腦清醒?！?/p>

嬸嬸挑起一筷子面又放回碗里,“也許你媽媽的病因就是凡事都想得太明白,太有邏輯?！闭f(shuō)完她又陷入沉思。

“嬸嬸氣色很好,食量也不錯(cuò),看上去就像五十歲?！?/p>

“哪里,我還不知道自己?就像一臺(tái)老機(jī)器,外觀擦得再锃光瓦亮,內(nèi)部已經(jīng)完全疲勞受損。你叔叔去世后,孩子們都說(shuō)我最近變得嘮叨了,凡事都翻來(lái)覆去地說(shuō),當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么,過(guò)后又覺(jué)得肯定哪兒不對(duì),心想,真是老糊涂了,怎么說(shuō)那種話?更糟糕的是,有時(shí)候竟想不起自己說(shuō)了些什么,惹兒子兒媳多心。我做了一輩子嘴上的工作,到了卻管不住自己的嘴,一想到這些就覺(jué)得很沮喪,感到自己慢慢變傻,卻無(wú)能為力?！?說(shuō)完,她用左手中指按揉太陽(yáng)穴。

“嬸嬸,您這不是老化,而是離開(kāi)工作單位后,人變單純了,至于糊涂的時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有……”

“你媽媽最近有沒(méi)有發(fā)生奇怪的事情?”嬸嬸突然截住我的話茬兒,把臉朝我靠近。

“奇怪的事?您指什么?”

“前后矛盾或更怪異的行為?！?/p>

我看著窗外,胸中頓時(shí)變得空洞,“她很要強(qiáng),所以,一直就跟別的母親不大一樣?！?/p>

想要保護(hù)母親形象的心情占了上風(fēng),我不明白嬸嬸是想知道什么,也沒(méi)弄明白她今天來(lái)找我的目的,我的回答令她有些失望,她表情更加困惑,似乎覺(jué)得我不配合,閉緊雙唇,不打算和我再說(shuō)下去。

“當(dāng)然,她最近常常發(fā)呆,或突然想起一件事,可不像是癡呆癥,有時(shí)候她的話理性得可怕,很認(rèn)真很有道理?！?/p>

這話起到了繼續(xù)交談下去的作用,嬸嬸從面碗上抬起頭,表情凝重,“看來(lái),我女兒對(duì)我說(shuō)的是真的了?！?/p>

“哦,卡婭妹妹和您說(shuō)什么了?”

“這丫頭要是先和我說(shuō)就好了,即使我老了,嘮叨了,也分得清輕重。她在超市門(mén)口碰到你媽媽,也是好久不見(jiàn),所以,話匣子打開(kāi)就關(guān)不上,回來(lái)把她說(shuō)的話給我學(xué)了一遍,氣得我差點(diǎn)沒(méi)動(dòng)手打她?！?/p>

卡婭是叔叔嬸嬸的第二個(gè)孩子,今年大四,校足球隊(duì)的拉拉隊(duì)長(zhǎng),小時(shí)候長(zhǎng)得像男孩子,頭發(fā)短得快要貼在腦門(mén)上,除了吃飯和睡覺(jué),其余時(shí)間嘴巴像爆豆似地不停地說(shuō)話,但每次爸爸提起她,都說(shuō)是個(gè)討人喜歡的女孩子。

“卡婭對(duì)你媽媽說(shuō),她大學(xué)里最好的朋友,一個(gè)名叫妙妙的女孩子,”嬸嬸停頓了片刻,保持著朝我探著的身體,看著我的眼睛,小心翼翼地說(shuō),“妙妙是你父親和一個(gè)姓盤(pán)的女人生的孩子,也就是說(shuō),她是你同父異母的妹妹。”

“可是,這件事情和卡婭妹妹有什么關(guān)系,她干嗎要和我媽說(shuō)這事?”

“哦?！眿饗痖L(zhǎng)舒一口氣,“早知道你知道這事,我也不必這么小心?！?/p>

我鄭重地點(diǎn)頭,期待她繼續(xù)說(shuō)下去。

“妙妙常來(lái)我們家住,她和卡婭性格相投,也是沒(méi)心沒(méi)肺,但嘴巴很甜,管我叫干媽。有一天卡婭回家,一頭撲到床上就大哭,說(shuō)盤(pán)妙妙是私生女,并說(shuō)要幫她找到死活不讓她見(jiàn)到父親的女人算總賬。卡婭是不會(huì)撒謊的女孩子,幾年的大學(xué)生活,她和妙妙情同姐妹?！?/p>

我想起有次在公交車(chē)上,從玻璃窗看到卡婭表妹和一個(gè)女孩子有說(shuō)有笑地穿過(guò)馬路,和卡婭妹妹一樣,她也是短發(fā),但頸部和身材很纖細(xì),厚厚的書(shū)包不是背在背上,而是抱在胸前,書(shū)包帶上掛著一只粉紅色毛絨卡通娃娃,隨她的走動(dòng),一路晃悠著,她手腕很細(xì),藍(lán)色樹(shù)脂手鏈隨時(shí)會(huì)從手背上滑脫似的,從側(cè)面看去,個(gè)頭比卡婭妹妹高出三四公分。

“我父親已經(jīng)死了,現(xiàn)在她找父親還有什么意義?”我說(shuō),“我母親二十年前就知道,所以,這事對(duì)我們?cè)觳怀扇魏螞_擊。”

“你想得太簡(jiǎn)單了,”嬸嬸無(wú)法掩飾臉上的因擔(dān)憂而扭曲的表情,“妙妙雖說(shuō)和你有一半血緣關(guān)系,但這孩子一點(diǎn)也不憂郁、不膽小,比男孩子還敢做作敢為,她已經(jīng)打聽(tīng)到你們的住處,說(shuō)非婚生子女和婚生子女享受一樣的權(quán)利……天不怕的妙妙加上地不怕的卡婭,這兩人在大學(xué)辯論會(huì)上,一個(gè)正方一個(gè)反方說(shuō)遍全校無(wú)敵手,在一起什么事情干不出?”

我一時(shí)無(wú)話。透過(guò)餐館的玻璃,看到城市的夜景十分迷離,一輛白色面包車(chē)停在門(mén)口,面館老板招呼幾個(gè)男服務(wù)員從車(chē)上卸下十幾袋面粉,車(chē)子開(kāi)走后,立即有人拿著掃把,跑出去清掃地上的面粉印,但很多家庭的是非情感無(wú)法像殘留的面粉輕易掃去,所有曖昧的事情總有個(gè)曖昧的影子,誰(shuí)對(duì)此都無(wú)能為力。

過(guò)了好一會(huì)兒,我才又開(kāi)口說(shuō),“嬸嬸,我們借您的錢(qián)……”

“呀,你看你看,我想了好久不敢來(lái)見(jiàn)你,更不敢去見(jiàn)你母親,就怕以為我催債。我有退休金,吃藥住院有醫(yī)保,你們現(xiàn)在不用急著還?！?/p>

嬸嬸的心無(wú)城府讓我戒備心全無(wú),“我父親在外邊有女人的事情,你們?cè)缇椭?”

嬸嬸圓起眼睛笑了笑,“聽(tīng)你叔叔說(shuō)起過(guò),我想,在那段時(shí)間里,這是他們兄弟間的話題?！?/p>

這些年我母親幾乎不和嬸嬸來(lái)往,現(xiàn)在嬸嬸是否有一種多年來(lái)被我母親忽略的報(bào)復(fù)心理?不僅嬸嬸,我母親和遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的奶奶和小叔們的關(guān)系也很疏遠(yuǎn),我從小傳承了母親的清高,逢年過(guò)節(jié),若不是父親撥通號(hào)碼把話筒強(qiáng)行放我耳邊,我根本不向奶奶問(wèn)好,母親的喜好厭惡幾乎就是我自己的。

“那個(gè)叫妙妙的女孩子,哦,權(quán)且認(rèn)為她是我同父異母的妹妹,她現(xiàn)在鬧起來(lái),又能得到什么呢?”

“得到什么和失去什么,每個(gè)人心里的標(biāo)準(zhǔn)不同。我想,世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)和恨?！眿饗鸹謴?fù)了當(dāng)工會(huì)干部的表情,說(shuō)話有理有據(jù),“你父親對(duì)你媽媽提出離婚,當(dāng)然,他這樣做也不對(duì),但你媽媽對(duì)你爸爸說(shuō),‘就是死,也不離婚。還說(shuō),‘我活一天,就讓騷狐貍精永遠(yuǎn)見(jiàn)不了天日?！?/p>

“是的,這些話我都有印象。母親不止一次說(shuō)過(guò)?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話,身為女人,我當(dāng)時(shí)是站在你母親一邊的。但時(shí)過(guò)境遷,覺(jué)得你母親那不像是對(duì)你父親的愛(ài),倒像徹骨銘心的掣肘和恨。所以,盤(pán)妙妙把這些事翻出來(lái),就是要替她和母親討一個(gè)說(shuō)法?？▼I這沒(méi)輕沒(méi)重的瘋丫頭也在替她出點(diǎn)子、想辦法,找律師咨詢,說(shuō)什么,即使盤(pán)妙妙和她母親不是你父親法律上的女兒妻子,但從感情的角度,她們的愛(ài)情一定能打動(dòng)所有的人?！?/p>

嬸嬸說(shuō)完從座椅上起身,向我欠了欠身體,先行替女兒賠禮道歉的樣子,“真對(duì)不起,無(wú)論發(fā)生了什么事,請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親絕對(duì)不是我當(dāng)大人的意思,只能說(shuō)是我把孩子寵壞了,教女無(wú)方。”

走出餐館已經(jīng)滿天繁星,我料想母親知道這件事,第一反應(yīng)不是父親作為烈士的聲譽(yù),而是自己維護(hù)了一輩子的面子。從小到大,我也從未想過(guò)我父親是否愛(ài)那個(gè)女人,和她在一起是否有開(kāi)心的笑容,只是和母親一起把她稱(chēng)為“臭婊子,騷狐貍”。

“媽,我要喝水?！?/p>

“去,先給你爸打電話?！蹦赣H把我放在電話跟前,撥通號(hào)碼把話筒遞給我,在我屁股上狠狠扭了一把。

“爸爸,你到底要不要我了?嗚嗚……我要喝水……”

不管多晚多累,父親聽(tīng)到我的哭聲就急忙趕回來(lái),迎接他的是母親的一通質(zhì)詢,從客廳一直到床上,直到父親疲憊已極,坐著也能睡去。凌晨,母親又命我去掀父親的被窩,將他的身體裸露在冬天的寒氣里?！皟鹤?掐他大腿,讓他起床?！蹦赣H說(shuō)。我手雖小,但用力集中,所以每次都能把父親掐得烏青。過(guò)幾天父親又開(kāi)始晚歸,母親故技重施,再把我弄哭,讓我打電話,“爸爸,你到底要不要我了,嗚嗚……”

“媽,我渴,我要喝水?！?/p>

“去,等你爸回來(lái)給你倒。記著,你以后多省你媽費(fèi)你爸,免得他精力過(guò)剩老去找那不要臉的騷狐貍。”

母親個(gè)頭矮小,又瘦,所以一年四季都穿尖頭尖跟的皮鞋。直到有一天,我發(fā)現(xiàn)這皮鞋的另外用處,那天父親又超過(guò)十點(diǎn)回家,母親撲上去,雙手在他臉上身上撲打,鞋尖疾風(fēng)似地踢在他小腿上。第二天早上,我看見(jiàn)父親坐在沙發(fā)上,掀起褲腿給傷處抹藥。他膝蓋上核桃大小的淤青,還有幾處傷口破皮后已經(jīng)開(kāi)始結(jié)痂。

母親坐在沙發(fā)里,讓我給父親打電話。一遍遍地打。她交叉著兩臂,在相同的坐姿里一天天瘦削下去,一天天憔悴下去,沙發(fā)中央出現(xiàn)了一個(gè)深深的凹坑。

父親進(jìn)門(mén)時(shí)縮著肩,冷似的,一言不發(fā)地?fù)Q鞋,拿過(guò)杯子給我倒水。在我記憶中,父親的表情總是硬撐著,臉部肌肉很僵硬,他心里對(duì)母親是怕的。

奇怪的是,即便父親按時(shí)回家,母親也不快樂(lè),相反她睡得更晚,在沙發(fā)上坐得時(shí)間更長(zhǎng),像等待什么似的,有時(shí)甚至徹夜守在電話旁。終于有一天半夜,電話鈴響了很久,而她卻遲遲不去拿起話筒,直到我和父親都被持續(xù)響起的電話鈴聲驚醒,父親穿著睡衣,一看鐘,已經(jīng)夜里三點(diǎn),他的手伸向話筒,母親卻先他一秒按下免提。

“是我?！币粋€(gè)女人像在灰色的水底下喊著,不知為什么,在她急切的聲音背后我想到了水。

“妙妙發(fā)高燒,可能是急性肺炎,需要住院……”

“婊子,你這個(gè)不要臉的臭狐貍精,我讓你一輩子見(jiàn)不了天日,讓你一輩子沒(méi)人要,讓你的孩子一輩子沒(méi)有父親……急性肺炎,死了才好才干凈,你們?cè)趺床蝗ニ腊?怎么還有臉活在這世上……找把殺豬刀往肚上捅啊,找個(gè)大糞坑往里跳啊,找根上吊繩子往脖子上勒啊……”

母親沖著電話不歇?dú)獾睾爸R著。她面色潮紅,神采奕奕,口齒伶俐,就像多年沒(méi)機(jī)會(huì)登臺(tái)的演員,日思夜想的臺(tái)詞、對(duì)白、唱念坐打全在這一刻發(fā)揮得淋漓盡致。

父親穿著睡衣就往門(mén)口沖,母親扔掉電話從沙發(fā)里躥起,擋住他去路。她一臉勝利,由于激動(dòng)而氣喘,聲音顫抖著上揚(yáng)了兩個(gè)分貝:“你要去哪?”

父親因疲憊和奇妙的情緒,臉色慘白,雙肩劇烈地顫動(dòng),臉上卻掛著討好的笑,嘴里說(shuō):“我去去就回?！?/p>

母親被他討好的笑激怒,嘴角神經(jīng)質(zhì)地震顫,手指飛快地越過(guò)他的肩膀向他的臉伸去,父親的身體后仰,不讓她的手碰到自己?！斑小?鋒利的指甲和皮膚相觸,他脖子上出現(xiàn)一道血痕,他把她的手腕反扭過(guò)去,將她推在沙發(fā)里。

母親再次從沙發(fā)上跳起,不是沖向父親,而是奔向我,她手指冰涼,牙齒咔嗒作響,一把拎起站在一旁的我,將我橫放在門(mén)口。

“彥彬,躺在這兒,求你爸爸不要出去?！?/p>

“媽……”

“躺下?！?/p>

“媽,地上涼……”

“涼也躺下。不怕,得了肺炎有你爸?！?/p>

“嗚嗚……媽,我要撒尿?！?/p>

“就尿褲子里?！?/p>

這時(shí),父親走過(guò)來(lái)抱起我。他眼睛周?chē)缓顾驖?手臂像通了電流,一直在我身體外圍顫抖,沒(méi)有一張臉比毫無(wú)表情更飽含悲哀了。我撒著尿,父親站在衛(wèi)生間窗前,抬眼望去,天已經(jīng)蒙蒙亮了。

作者簡(jiǎn)介:

金容,女,80后,現(xiàn)居貴州畢節(jié)。