趙 耘

你打開小屋的門,

像花蕾打開花瓣。

這內(nèi)心的在說:

我們曾經(jīng)來過!

日子久了,臉上的

塵土,封閉了唇。

你說過,這個春天

我們一起去山上祭祖,

夏天去揀山上的菌子

時光再一次流轉(zhuǎn),

你已經(jīng)走入不言

的黑暗,收回了自己

只有風,在輕輕地叩擊

你安靜的門。你打開

小屋的門,讓我聽聽

一場夢的結(jié)尾,是否

已煙消云散?那絕不是

謊言,也不是落葉無聲

那是光,是不朽的心魂。

彎腰的草莖,還在等待

一口枯井開口說話,

悶在它心底的天空,是否

還有云朵飄過。你打開

小屋的門,聽聽我心的回聲

那是我的哀傷,一次次

不知疲倦地奔跑。我一次次

背著三十六年的眼淚,尋找

云朵之上的故鄉(xiāng)。你一次次

打開小屋的門,望眼欲穿

……

一片落葉

在我的天空下,你曾

為我書寫季節(jié)的詩篇,

也曾將我夢中的星星喊醒,

陪我說話,時光一次次

陳舊,哀怨一次次

回頭。這大地的陰影,

像打碎的瓦片,散開

小河在天空之上,閃光

一張網(wǎng)在頭頂落下,生命

之舟,已不可逃竄。

破碎的光,收攏,暗室打開

黑暗的門,關閉

沉重的銅鎖,已經(jīng)沒有

鑰匙。一片落葉,原本就

是我們命里的沉默……

我們在雪里耕地

深冬的土地,我們耕

我們的身影,在霧里

我們的腳,在雪里

我們的犁,在土里。

我們跟在牛的后面,

看見兩條牛的八條腿,繃得很緊

四條耕索,也繃得很緊。

木制的索頭,在吱吱作響

天空很低,我們從天空的這頭

一直耕到天空的那頭。

新翻的泥土,很快又積上

一層雪,我們的腳印

閱讀著雪的白色。牛吐出來的

氣,變成了白霧,被我們

吸入鼻孔,我們可以聞到

它們肺里的干草味。我們

在雪地里犁地,嘴唇開了裂

臉上,手上,腳上,也開了裂

淡淡的血,從裂口里跑出來

輕輕的疼,從裂口里跑出來。

我們在雪地里犁地,我們變成了

雪人,牛變成了雪牛,直至雪把我們

蓋住,直至牛的皮變成了耕索

直至我們的骨頭,在雪地里

睡著了,不再醒來……

烤煙房

破破爛爛的烤煙房

已經(jīng)好些年了。夢中

的城堡,永遠塌不下來

我們曾在里面烤出金色的

煙葉:理順,抹平,捆扎

打包,然后送往遠方的收

購站。煙葉黃啊,三十多年

過去了,它們依然金黃

金子般的光芒,游蕩

像死去的父老鄉(xiāng)親。破舊

的烤房,爐膛里的火焰

仍在炙烤,停不下來。我

被掛入了烤倉,像一片煙葉

水分慢慢減少,身體慢慢變黃

變小。黑色的炭,正被閃亮的

火叉送入爐膛,我在倉中

水分在減少,肉身在縮小

我看清了烤房的結(jié)構(gòu):

大龍,龍背,小龍,龍背

耐火管,盤根錯節(jié),鉆進了

升天的煙囪。我看見火焰,

從大龍到小龍再到耐火管

最后沖出了天空。我看見了

煙葉,看見了自己……

荒土

天空之下,你是

一堆荒土,忘記

把自己帶回家。月色

一再枯萎,掌心中的

小路,已經(jīng)迷失。記憶

的列車,衰老并駛?cè)?/p>

誤區(qū)。你將在骷髏的

展廳活過來,像一片葉子

鉆出枯枝,與世界握手。

而我,依舊在棠梨樹下

細數(shù)天上的星星。那一堆

荒土,正自由自在地

發(fā)出新芽,撐破時間之上

的塵土,向空無的宇宙

訴說……

苦馬菜

夜空一次次蒼老

一次次變白。杏樹

的枯枝,在夢中折斷

走動的月光,惹來一陣

犬吠。被地震損毀的

老屋,破碎的瓦片,

還在響。瘦土里的苦馬菜

回來了,手牽著手

綠色的隊伍,救命的

恩人。屋檐下的麻雀

驚魂未定,枯心的楊柳

一次次喊疼。沸騰的鍋中

一棵棵苦馬菜,喊著口號

往下跳。嘈腸寡肚啊,

多虧了舍生忘死的苦馬菜。

一筐火焰等于一個冬天,

一株苦馬菜等于一個活人

一筐苦馬菜等于一個村莊

天與地,最終的陰影

等于滴血的心。光的逃亡

遠離下一個世紀

……

木馬

父親從核桃樹上

砍下來的枯枝,

成了我的木馬。

我從房前騎到屋后

從天亮一直騎到天黑

地上的劃痕,明亮而又

清晰。木馬跑得快,跑得

黃灰滿天飛。母親抬頭罵:

狂死路,一枝枯柴,能當馬騎

馬也不值錢了!我繼續(xù)騎著跑

褲襠被剮了一個大洞,一跤

跌在石頭上,手上劃了一個口

母親跑過來,張開嘴,用舌頭

舔干了傷口上的血,含住傷口

把嵌在口子里的小石子咂出來

一口吐在地上,提起斧子來砍了

我的木馬,把細碎的枯枝,丟進了

火焰新鮮的灶洞?；鹧娓罅?/p>

豬食鍋里的熱氣升了起來,一直升上

了灰蒙蒙的天空。父親還在樹上

揮動著斧子,汗水滴落在干土上

打出一個一個的小坑。又是一年,

枯枝又爬上了核桃樹,父親的斧子

早已經(jīng)銹跡斑斑,像他自己的骨頭

無法再向空中揮舞一次。我的木馬

依舊是母親灶洞里的火焰,在心中

跳蕩……

你是我的影子

在閃光的大路上,

你是我的影子。

我越往前走,

你越靠近我的身體

靠近我身后闊步走來的秋天。

這不是謊言,這是來自

大地深處的銅鎖,將我們鎖住。

我們沒有鑰匙,等待

的門,聽不見秋葉的秘語

像星辰,無比遙遠

你是我的影子,漸漸

走回我自身,仿佛

飛翔的鳥,將翅膀

收攏……

秋霜

我再一次感到

秋霜的來臨,也

再一次感到月光

的荒蕪。在故鄉(xiāng)的

山中,再沒有一個人

能找到小寒藥和透骨草

也再沒有一個人為我

在火塘邊,唱《蓮花落》

和《祝英臺》。盡管我一次次

將我骨血里的草木灰獻出

也沒有一株風燈草愿意

在我的夢中發(fā)芽,并點亮

前行的燈,引領我找回

給我生命的父親。一切都已成灰

只有秋霜,一次次,落滿了

枯草的莖。只有我的哀鳴

一次次抵達,落葉的故鄉(xiāng)

只有埋藏花朵的塵土,一次次

叩響天堂……

殺水

在月光清冷的沙灘上

我看見一個面無表情

的女人,手持一把閃亮

的刀,一次次刺向冰冷

的流水。滾滾向前的江水

看不見一個帶血的傷口

也沒有任何一個濁浪

在她的刀下屈服

更沒有一個遠去的冤魂

順著她的刀鋒爬上來

她始終不停地殺水,妄圖

讓水的命,終止在她的刀下

沒人了,她的家中

已經(jīng)沒人了,還有誰

會奪下她手中的刀,為她

撫平心中的創(chuàng)傷?土匪的馬幫

再一次穿過她的心臟,掃蕩

過后的家,已空無一物

一片飛過堂屋的葉子

取走了她丈夫的性命

唯一的兒子,在復仇的路上

墜入了江中,她只有殺水,像殺一只

穿過空谷的猛獸。塵埃

在水的上空哭泣,月光的

翎羽紛紛揚揚,她把刀藏入

了孤獨的懷中,她走進了

冰冷的江水,她像一個枯影

在水中慢慢散開,一條江

活像她藏在懷里的那把刀

黑而發(fā)亮,徹骨的光

慢慢爬上岸來……