墨 白

我們所見(jiàn)或似見(jiàn)的一切,

都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)。

——愛(ài)倫·坡《夢(mèng)中之夢(mèng)》⑴

楊七郎打擂

楊七郎是楊繼業(yè)的第七個(gè)兒子,在我年幼的記憶里,他是楊家將里最了不得的一個(gè)。

1966年春季的一個(gè)黃昏,我和他相識(shí)在一本紙張有些發(fā)黃的連環(huán)畫里。那個(gè)時(shí)候他威風(fēng)而瀟灑,我看見(jiàn)東京街頭的暮風(fēng)吹拂著他黑色的長(zhǎng)發(fā)。他滿心好奇地走在空蕩蕩的大街上,楊七郎對(duì)我說(shuō),今天街上為什么這樣冷清?

宋朝的東京我見(jiàn)識(shí)過(guò),那是《清明上河圖》。你想一想,那樣的街頭為什么會(huì)冷清?可是那天下午確確實(shí)實(shí)是那樣,楊將軍在我的黃昏里直奔潘府設(shè)起的擂臺(tái)而去。潘府的主人潘仁美在我的記憶里是一個(gè)人人痛恨的奸臣,就是在那個(gè)黃昏里,我們的帥哥楊七郎因?yàn)槟贻p氣盛愛(ài)打抱不平,跳上擂臺(tái),三下五除二就把潘仁美的大公子潘豹打下臺(tái)來(lái),摔得七竅流血,在那年我的記憶里死去了。從此,我們那個(gè)乳臭未干少不更事的楊七郎,就給楊家埋下了禍根。那個(gè)時(shí)候我為楊七郎的英武而激動(dòng),一張又一張的畫頁(yè)翻完了,我不知道楊七郎接下來(lái)還會(huì)干出什么驚天動(dòng)地的大事,沒(méi)有辦法,我只有在昏暗的光線里,又重新翻了一遍那本紙張已經(jīng)發(fā)黃的小人書:《楊七郎打擂》。

幼年時(shí),我曾經(jīng)許多次萌發(fā)一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:渴望著在將來(lái)的某一天能成為一個(gè)小書攤的主人。那時(shí)我有一個(gè)老大的木盒子,高高的、寬寬的、扁扁的,打開(kāi)之后它的容積增加一倍。盒子里釘著一根又一根木條,木條把盒子分成了像書架一樣的長(zhǎng)格子形狀,在格子里擺滿各種各樣的小人書。那個(gè)大盒子就依靠在我們潁河鎮(zhèn)劇院的灰色的墻壁下,盒子前面,再擺上幾個(gè)小凳子。我一邊隨便拿起一本自己喜歡的畫書,一邊等待著我顧客的光臨。在柔和的光線里,顧客們一個(gè)個(gè)來(lái)到我的書攤前看書,之后留給我二分錢,然后,像個(gè)醉漢似地?fù)u搖晃晃地離去了。我放下手中的畫書,呆呆地看著他們?cè)诨璋档墓饩€里漸漸地走遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候你拿起他們丟下的小人書,能聞到一股淡淡的混合了泥土味兒的汗氣。在我們潁河鎮(zhèn),曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)這樣的小書攤,但那書攤都不是我的。

現(xiàn)在,我已經(jīng)記不清那些書攤主人的模樣了,他們?cè)谖业挠洃浝锒甲兂闪艘粓F(tuán)灰色的影子。但那些小人書里的故事,卻留在了我的記憶里。

有一個(gè)夏季的上午,大哥要坐渡船到潁河的對(duì)岸去,然后再乘車到周口去找父親。家父那個(gè)時(shí)候是我們鎮(zhèn)供銷社里的采購(gòu)員,1962年、1963年經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候,我們整個(gè)淮陽(yáng)縣的用煤都是我父親從漯河采購(gòu)來(lái)的。那個(gè)時(shí)候父親在我們那一帶大名鼎鼎。但也就是那一段日子,給我父親日后坎坷的命運(yùn)埋下了伏筆。1966年的夏季,我父親因?yàn)樵谒那暹\(yùn)動(dòng)中遺留下來(lái)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,被判了三年的徒刑,那一年,我的父親步入了他人生的低谷。但是那一天,在我大哥過(guò)河去找父親的時(shí)候,我們對(duì)后來(lái)要發(fā)生的事情都渾然不知。

我們無(wú)法預(yù)猜未來(lái)將要發(fā)生的事情,就像一片在我們面前升起的濃霧,擋住了在今后的時(shí)光里我們要到達(dá)的某一個(gè)地方。未來(lái)是神秘的。

那個(gè)時(shí)候,我只是一心一意地鬧著要坐船過(guò)河跟著大哥到周口去。潁河對(duì)岸那帶莽莽的長(zhǎng)堤,對(duì)于幼小的我來(lái)說(shuō),是個(gè)十分神秘的地方,更別說(shuō)離我們十分遙遠(yuǎn)的那座城市了。大哥給我講過(guò)許多有關(guān)周口的故事,潁河上的老洋橋、橋頭的鎮(zhèn)水鐵牛、關(guān)帝廟……我很向往那個(gè)地方,他的那些講述,更加引誘著我要跟著他一塊去周口的渴望。那天下午我抱著大哥的腿,坐在鎮(zhèn)子南門外的紅石碼頭上不停地哭鬧,我一定要他帶我到那個(gè)神秘的地方去。大哥實(shí)在沒(méi)有辦法,最后才對(duì)我許諾。他說(shuō),聽(tīng)話,等我回來(lái),箱子里的畫書隨你看,好不好?我不同意,大哥又說(shuō),回來(lái)我一定給你買幾本連環(huán)畫,好不好?這下我同意了。但是大哥并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他對(duì)我的承諾。那次他回來(lái)是買了連環(huán)畫,可是,等他手里一有連環(huán)畫,他就忘記了對(duì)我的承諾。他先在畫冊(cè)上寫上孫方友三個(gè)字,然后又小心翼翼地把那些本應(yīng)該屬于我的小人書放進(jìn)了他的畫箱里。他的畫箱里已經(jīng)有了滿滿一箱子連環(huán)畫,可他就是不讓我看。他說(shuō),你會(huì)看個(gè)啥?他不讓我看,我就哭。一哭,母親就會(huì)放下手中的活兒,過(guò)來(lái)吵大哥。母親說(shuō),你買連環(huán)畫不就是讓看的嗎?大哥說(shuō),他看不懂。母親說(shuō),不看咋會(huì)懂?給他拿一本。大哥翻眼瞪我一下,嘴撅得能掛上一把水壺,在母親的監(jiān)督下,他只好打開(kāi)箱子給我拿出來(lái)一本畫書,可他當(dāng)時(shí)難受的樣子,就像誰(shuí)要取他的命。我當(dāng)時(shí)那個(gè)心里呀,真是個(gè)樂(lè)!

幼小的時(shí)候,對(duì)于我來(lái)說(shuō),大哥的畫箱才是最神秘的,最令我向往的。我最初的讀書活動(dòng)就是從大哥的畫箱里開(kāi)始的,從那里,我接觸了大量的文學(xué)作品:《孫悟空三打白骨精》、《林沖雪夜上梁山》、《嶗山道士》、《楊七郎打擂》、《畫中人》、《馬蘭花》、《濟(jì)公斗蟋蟀》、《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》等等。真正的書我也是從大哥那里看到的。

記得我上三年級(jí)的時(shí)候,大哥在生產(chǎn)隊(duì)里的牲口屋里幫槽。所謂幫槽,就是幫助生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員打雜,挑水出糞鍘草等等。等干完了這些,大哥才能擠出一些時(shí)間去看書。那個(gè)時(shí)候家里窮,一個(gè)冬天也洗不上一回澡。第二年夏天該穿單衣的時(shí)候,我的膝蓋上就積了厚厚一層的黑灰。由于不衛(wèi)生,我的頭上就生了黃水瘡。那種瘡真是厲害,黃水流到哪兒,哪兒就起瘡。母親從醫(yī)生那里求了單法,把樹(shù)上的槐豆打下來(lái),放在蒜臼里杵成泥,用香油配成藥。母親忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,就讓大哥往我往頭上抹藥。因?yàn)樗戎磿?就抹得很不耐煩,三下五除二就抹完了,拿帽子往我頭上一戴,掄起巴撐照我頭上就是一下子,痛得我抱著頭在屋里直叫喊。母親從外邊進(jìn)來(lái)了,大哥就笑著說(shuō),吃木了,吃木了。一邊就拿著書本逃走了。往后去我就不愿讓他給我抹藥了,那時(shí)他心里有多得意呀,他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地看書了。那個(gè)時(shí)候我一放學(xué)就往牲口屋里跑,趁他干活的時(shí)候,偷著把他看的書找出來(lái)瞅兩眼。大哥一看我拿他的書,就急了,他說(shuō),放下。我就把書藏在身后,我說(shuō),我看看咋了?大哥說(shuō),你看不懂。我說(shuō),你咋知道我看不懂?大哥怕我把書給他弄壞了,就只好向我妥協(xié)。他說(shuō),好好,你給我念兩段,要是念下來(lái)了我就讓你看。我一聽(tīng)大哥這樣說(shuō),我就高興得要死。

那一天大哥看的是《平原槍聲》,我興高采烈地翻開(kāi)那本書,看了大哥一眼,然后我讀到:老鬼樹(shù)上另著一個(gè)人……

還沒(méi)等我讀完,大哥就呵呵地笑起來(lái),他把自己的腰都笑彎了。我不知所措地看著大哥,他的笑聲使我心虛。他笑完之后伸手把書從我手里奪了回去,學(xué)著我的腔調(diào)說(shuō):老鬼樹(shù)上另著一個(gè)人……

那一年我十歲,后來(lái)我才知道那句話的原文是:老槐樹(shù)上吊著一個(gè)人。后來(lái),我就把這段往事寫進(jìn)了《紅房間》里,這部中篇小說(shuō)發(fā)表在1991年第2期的《花城》雜志上。

現(xiàn)在我坐在窗前,想象著故鄉(xiāng)那被冰雪覆蓋著的潁河,回想著童年的往事,真的十分懷念那些坐在街頭黃昏的光線里看小人書的時(shí)光。能擁有一個(gè)小小的書攤,坐在潁河鎮(zhèn)劇院高大的墻壁下,一本接一本地看著小人書,那是一個(gè)多么幸福又令人向往的事情呀!可是,最終我也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想,我只是像別的孩子一樣手里攥著二分錢,跑到別人的書攤上去看小人書。但那本《楊七郎打擂》,我不是在街頭的書攤前看的,那是我從我大哥的書箱里偷出來(lái)的。

1966年春季的一天,我小偷一樣弄開(kāi)了大哥的書箱,偷出了那本《楊七郎打擂》。我躲在潁河岸邊的一個(gè)柳叢中,津津有味地看著那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的楊七郎,像風(fēng)吹樹(shù)葉一樣旋上了擂臺(tái),可就在這個(gè)時(shí)候,我的頭上突然挨了一巴掌,我抬起頭,在驚恐之中看到了大哥那張憤怒的面孔,他從我的手里小心翼翼地接過(guò)畫書,理也不理我,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,他把我一個(gè)人丟在黃昏的河道里。我一個(gè)人坐在柳叢的沙地里發(fā)呆,一只張滿了風(fēng)的帆船,從我面前的河道里駛過(guò)去,水浪不停地敲打著船舷。

在后來(lái)的歲月里,那水浪擊打船舷的聲音似乎就隱藏在我的耳邊,每當(dāng)我孤獨(dú)和寂寞的時(shí)候,那水浪擊打船舷的聲音就會(huì)在我的耳邊響起。

1970年秋天的一個(gè)上午,我放學(xué)回家,看到院子里來(lái)了許多陌生人,他們正在抄我們的家。本來(lái)父親的問(wèn)題已經(jīng)定性,他也因此到黃泛區(qū)的農(nóng)場(chǎng)里去勞改了三年,可是不知道為什么,一打三反的時(shí)候,父親的問(wèn)題又被人們重新提起,那些來(lái)抄家的人,把我家那兩間房子的角角落落都翻遍了。母親一個(gè)人坐在院子里的陽(yáng)光下哭泣,可是那些抄家的人全然不顧,他們把家里一些值錢的東西都裝上了車,就連幾根準(zhǔn)備蓋房用的檁條也不放過(guò)。而最讓我心疼的是大哥的那一箱子畫書,他們連同大哥的畫箱子一塊兒抄走了。

后來(lái)有一天,和我同班的一個(gè)姓袁的同學(xué),拿著那本《楊七郎打擂》在班里炫耀,我一眼就看出了那是我大哥的畫書,我說(shuō),那是我的畫書。那姓袁的小子說(shuō),你的畫書?你的畫書怎么會(huì)在我的手里?我說(shuō),那上面有我大哥的名字。那小子說(shuō),有你大哥的名字也不是你的畫書,不信你叫個(gè)試試,看它答應(yīng)不答應(yīng)?那個(gè)姓袁的小子比我大兩歲,個(gè)頭也比我高,可是那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有一絲畏懼,只有仇恨。我咬牙切齒地說(shuō),把畫書還給我!那個(gè)姓袁的小子說(shuō),有種你來(lái)拿。那個(gè)時(shí)候我就想起了長(zhǎng)發(fā)飄飄的楊七郎,我不顧一切地?fù)溥^(guò)去,可是我沒(méi)有想到他會(huì)把身子一閃,又伸出一只腳,我倒下去,嘴巴撞在講臺(tái)邊上的石塊上,門牙都給磕掉了,滿嘴是血……

現(xiàn)在,我常常逛書店,可是,已經(jīng)很少看到書架上有連環(huán)畫出售了。我十分懷念那個(gè)屬于我的小人書的童年時(shí)代,那些連環(huán)畫不但給了我最初的文學(xué)啟蒙,也給了我人生的啟蒙?，F(xiàn)在,我十分想再看一看那本紙張已經(jīng)發(fā)黃的《楊七郎打擂》,但我知道,那已經(jīng)是不可能的事了。

書的誘惑

你還記得縣城街道兩邊那些帶出廈的小閣樓嗎?

是的,我還能清晰地記起來(lái),只要我輕輕地閉上眼睛,那些帶著歲月痕跡的小閣樓,就會(huì)來(lái)到我的面前。你看,那些灰色的墻壁和灰色的瓦頂,那當(dāng)街朱紅色的柵子門,出廈前那些同樣被漆成朱紅色,身體裂著深深的紋路的明柱。是的,由于那些明柱常常會(huì)被用大紅紙書寫的標(biāo)語(yǔ)而覆蓋,所以,明柱上的那些被風(fēng)吹裂出來(lái)的深溝似的木紋,往往也被行人所忽視。你看到那些生長(zhǎng)在房頂瓦楞里的青色的瓦松了嗎?一叢又一叢,陰雨的日子里,那些成片的瓦松就像海水下面的珊瑚叢,風(fēng)吹過(guò)來(lái),一波一波地蕩漾。雨水順著瓦壟流下來(lái),在空中流成白白的一線,落到地上,就變成嘩嘩的聲音了。

1979年的深秋,我常常在雨水里沿著那些狹窄的街道奔跑。

在印象里,我怎么總是在陰冷的秋雨里奔跑呢?充滿陽(yáng)光的日子肯定是有過(guò)的,可是那樣的時(shí)光總是被淅淅瀝瀝的秋雨所代替?；蛟S,這就是我為什么老是處在憂郁情緒之中的一個(gè)原因。我不知道,那淅淅瀝瀝的秋雨是不是那種貼在明柱上能改變情緒的類似大紅標(biāo)語(yǔ)一樣的東西,但那雨真的很清晰地就留在了我的大腦皮層里。每當(dāng)記憶一回到那年的深秋,我就能看到自己在秋雨里奔跑,我要到縣圖書館里去。

縣圖書館的借閱室,設(shè)在城里那條最為繁華的街道路西邊的一所帶出廈的閣樓的底層。印象里,管借閱的是一個(gè)女性,說(shuō)她是一個(gè)女性,是因?yàn)楝F(xiàn)在我確實(shí)記不起來(lái)她的模樣和面孔,她是一個(gè)姑娘,還是一個(gè)小媳婦呢?我真的不知道。但是,我卻能清楚地記起,那一排長(zhǎng)長(zhǎng)的書架。就是在那排靠南墻放著的長(zhǎng)長(zhǎng)的書架上,我見(jiàn)到了剛剛創(chuàng)刊的《當(dāng)代》,還有創(chuàng)刊不久的《十月》。一本是藍(lán)色,一本是藏青色的,兩本氣勢(shì)非凡的雜志,一下子就把我給震住了,我何時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣漂亮的刊物?

我押上一塊錢,借了一本1979年第1期的《十月》。那上面有李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》,有叢維熙的《第十個(gè)彈孔》,有鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》,有黃宗英的《大雁情》,還有電影劇本《瞎子阿炳》。那個(gè)秋天的下午,我坐在光線灰暗的窗子前,聽(tīng)著從街道里傳來(lái)的嘩嘩的雨水聲,我心里恐慌不安,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我的心里充滿了占有那本雜志的欲望,我在緊張地在思考著,怎樣才能把那本雜志帶出閱覽室。我一次又一次地偷偷地看著,那個(gè)在我后來(lái)的記憶里面容模糊的圖書管理員。機(jī)會(huì)終于來(lái)了,在暗淡的光線里,她提起茶瓶,打開(kāi)一扇門,到后面的院子里去了。是的,我就是趁著那個(gè)機(jī)會(huì),把那本雜志揣在衣服里,然后匆忙地走出門,一出門,我就在雨水里拼命地奔跑起來(lái)。

在那個(gè)秋日的雨天里,我花了一塊錢租了一本雜志,然后像個(gè)小偷一樣把那本雜志占為了己有。我知道那個(gè)時(shí)候一塊錢對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么,那是我兩天的飯錢。1979年的時(shí)候,我正在淮陽(yáng)師范讀書,學(xué)的是繪畫,但我卻愛(ài)上了寫作。在一個(gè)星期之后的一個(gè)雨天里——恰巧,又是一個(gè)雨天,或許,這就是我在那個(gè)記憶的深秋里,常常在雨水里奔跑的原因——我心驚肉跳地,又用同樣的方法,從縣圖書館的閱覽室里“偷”走了《當(dāng)代》的創(chuàng)刊號(hào)。在那本刊物上,我看到了蕭乾的散文《未帶地圖的旅人》和郭因的《藝?yán)人夹酢贰?/p>

后來(lái),每當(dāng)我走到縣圖書館門口的時(shí)候,我就有一種做賊的恐慌。我再也沒(méi)有勇氣,走進(jìn)給我留下了無(wú)限向往的那所墻壁上涂滿了白灰的閣樓里,但是,閱覽室里那兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的書架卻刻在了我的腦子里,同時(shí),留在我腦子里的,還有蓋在雜志扉頁(yè)上的那兩枚橢圓形的紫色的藏書章。好在那個(gè)時(shí)候縣新華書店里還出售新的刊物,那年的冬天,我勒緊了肚子又陸陸續(xù)續(xù)地買了一些別的刊物。譬如那一年另外兩期的《十月》,還的其他的大型文學(xué)刊物,比如《清明》、《新苑》、《紅巖》等等。在那些刊物上,我又讀到了白樺后來(lái)受到批判的電影劇本《苦戀》,周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》,艾青的組詩(shī)《藍(lán)色的多瑙河》。

在那些刊物當(dāng)中,我還是比較喜歡人民文學(xué)出版社出版的《新文學(xué)史料》。在《新文學(xué)史料》里,我看到了一些作家有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代作家和現(xiàn)代文學(xué)史上的一些重要事件的回憶文章。茅盾、吳祖光、陳學(xué)昭、王西彥、夏衍、鄭振鐸、老舍、郭沫若、黃谷柳、蕭軍……看一看這些名字,你就會(huì)知道,這對(duì)一個(gè)從鄉(xiāng)下走出來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年是一種怎樣的沖擊。就像一個(gè)被拋進(jìn)了大海里的人,我在無(wú)邊無(wú)際的海洋里沉浮,我拼命地游著又找不到堤岸。在潁河岸邊那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)里,在那塊黃土地上,我怎么會(huì)知道在過(guò)去的中國(guó)所發(fā)生的一些重要的事情呢?但是,在那年冬季里,我所看到的幾冊(cè)《新文學(xué)史料》,并不是在縣新華書店里買來(lái)的,而是在我們學(xué)校的圖書閱覽室里看到的。

淮陽(yáng)師范的圖書閱覽室,在教學(xué)樓三層的最東頭,和我們的畫室一壁之隔。這真是上帝對(duì)我的恩賜呀!我每天的晚自習(xí),幾乎都是在那所寬大的閱覽室里度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候中國(guó)所有的文學(xué)期刊,我都能在那里看到:《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《鴨綠江》、《作品》、《廣西文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《山東文學(xué)》、《奔流》……真是數(shù)不勝數(shù)。在鄉(xiāng)下的時(shí)候,我什么時(shí)候見(jiàn)到過(guò)這樣的刊物?那個(gè)時(shí)候,在我的書架上都放著一些什么書呢?“文化大革命”中的學(xué)習(xí)材料,革命大批判材料,毛澤東的雄文四卷,還有一些我從我高中同學(xué)那里搜來(lái)的舊書,其中幾本是1956年的《電影文學(xué)》。

那幾本《電影文學(xué)》是我從同學(xué)那里借來(lái)的。那個(gè)同學(xué)姓馬,回民,他同父異母的哥哥,當(dāng)年曾經(jīng)在縣一中上過(guò)學(xué),因?yàn)槲以谀菐妆究锷?看到過(guò)那個(gè)學(xué)校的紫色的藏書章。你看,又是紫色,紫色是我生活當(dāng)中最為喜愛(ài)的一種顏色,這種喜愛(ài)的根源,就來(lái)自于那些印在紙頁(yè)上的紫色藏書章。有時(shí)候,我無(wú)緣無(wú)故地就會(huì)對(duì)一個(gè)穿紫色衣服的女孩子產(chǎn)生好感,或許,這同那些紫色的藏書章有關(guān)。

那個(gè)冬天,我在閱覽室里度過(guò)了一些寒冷的時(shí)光。閱覽室里的管理員,是一個(gè)瘦瘦的,高高的,精神有些迷惘的中年人,他常常坐在門后的椅子上打盹?；蛟S就是因?yàn)樗某撩?讓一個(gè)魔鬼鉆進(jìn)了我的腦海里,那個(gè)魔鬼指使我,把一本又一本雜志悄悄地掖進(jìn)腰帶里,然后拉平身上的棉襖,偷偷地帶出去,在那個(gè)冬天里,我著魔似的想把閱覽室里所有的文學(xué)期刊,每樣都偷出來(lái)一本。你看,上面這句話里的那個(gè)“偷”字,我沒(méi)有用引號(hào)把它引起來(lái),因?yàn)槲业男袨檎娴囊呀?jīng)構(gòu)成了盜竊,而我卻渾然不知。在那些日子里,我有一種無(wú)名的興奮和緊張,我一次又一次地用同樣的方法,把我喜愛(ài)的刊物從那個(gè)圖書管理員的眼皮底下帶出來(lái)。那一年,我偷出了膽子。在沒(méi)人的時(shí)候,我竟然跑到中文系同學(xué)的寢室里偷了人家一套《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。

多年以來(lái),這件事一直壓在我的心里,沒(méi)人的時(shí)候,我就把那丑陋的行徑掂到陽(yáng)光下亮一亮。我不知道在心里懺悔了多少次,可是,我卻把寫在扉頁(yè)上的名字撕掉了,我再也找不到我那個(gè)丟書的校友了。如果現(xiàn)在上帝能告訴我他的名字,我一定會(huì)設(shè)法找到他,買一套新的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,送到他的手上,以求得他的寬恕。當(dāng)然,那套《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》現(xiàn)在還在我的書架上,它常常使我感到內(nèi)疚,我在心里譴責(zé)自己,那些埋藏在我內(nèi)心深處的往事,常常使我感到不安。

我說(shuō)不清那個(gè)時(shí)候是什么力量,迫使我做出那樣的錯(cuò)事,難道那就是書對(duì)一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的還沒(méi)有吃過(guò)飽飯的青年的誘惑?在譴責(zé)之后,我只能用這個(gè)不是理由的理由,來(lái)安慰自己。我知道,那些洶涌而來(lái)的文字,像烈火一樣灼燒著我年輕的頭腦和心臟,那些熱量積存在我的骨骼里,積存在我的血液里。

那段日子盲目的閱讀,對(duì)我后來(lái)的寫作,起到了啟迪的作用。

書的孤本

在我最初學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候,我積累了十幾本記事的本子。

我把那些本子裝訂成書籍的模樣,自己設(shè)計(jì)封面,封底上有定價(jià),環(huán)襯上還有版權(quán)頁(yè)。那些“書”大多都是由作家出版社、人民文學(xué)出版社等等著名出版社出版的,《偷天集》、《域外三日》、《裸體集》、《味精》、《佐料》、《夢(mèng)》等等。

但那絕對(duì)都是世間僅存的孤本。

1980年的七月,我在淮陽(yáng)師范學(xué)習(xí)了兩年之后,畢業(yè)分回了故鄉(xiāng)的小學(xué),從此,開(kāi)始了我在那里長(zhǎng)達(dá)十一年的教師生涯。最初的半年,我到離我們鎮(zhèn)六里路的閻莊中學(xué)去實(shí)習(xí),因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有住室,我就被安排在和學(xué)校一墻之隔的農(nóng)戶家。學(xué)校沒(méi)有食堂,我就一個(gè)人生爐子。同時(shí)帶在我身邊的,還有一個(gè)籃球和一箱子書。

每個(gè)星期六的下午,我都要沿著鄉(xiāng)間的小路,回到鎮(zhèn)上去。在我進(jìn)城讀書之前,我已經(jīng)在鎮(zhèn)上待了二十多年,加上后來(lái)的十一年,我一直在那兒生活了三十多年。三十多年,對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),真不是一個(gè)小數(shù)字,現(xiàn)在想起來(lái),我還會(huì)生出許多的感慨來(lái)。

寧?kù)o寂寞而孤獨(dú)的鄉(xiāng)村生活,幾乎融化了我的半個(gè)人生。我對(duì)那里的一切,真是熟悉得不能再熟悉了。那里的一草一木,一塊磚一片瓦,一條腥臭的小水溝,鄰居一句惡毒的咒罵聲,我都是那樣的熟悉。我知道那是我的哪一塊骨骼,是我的哪一滴血液。有時(shí),我躺在家中二層的小樓上,從街上走過(guò)的人說(shuō)一句話,或者咳嗽一聲,或者放一個(gè)屁,我就知道他是誰(shuí),他的一言一行,他的一舉一動(dòng),即使閉上眼睛,我也能想象得出來(lái)。街上有一條狗,噠噠地從墻根旁溜過(guò),又在路邊的老槐樹(shù)上尿一泡,我也能認(rèn)出那是張三或者李四家的狗。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)非常古老的鎮(zhèn)子,太多的民間傳說(shuō)像夏日的地氣一樣,在陽(yáng)光里不停地?fù)u晃,就像一些不散的靈魂,常常聚在你的身邊,你趕都趕不走。當(dāng)然,那里也經(jīng)歷了在我們這塊土地上所經(jīng)歷過(guò)的一切,每一次的政治風(fēng)云,都會(huì)像海水一樣從遠(yuǎn)方?jīng)坝慷鴣?lái),把她淹沒(méi)。一絲又一絲的人生苦難,浸透了她的每一個(gè)毛孔,生生死死,悲歡離合,涂滿了她身體上的每一片空間。邪惡像膿瘡一樣在那里生長(zhǎng)并成熟,欲望像春天里的花朵一樣在那里開(kāi)放,我?guī)缀跄芟褚粋€(gè)外科醫(yī)生一樣,用手術(shù)刀去剖開(kāi)她身體上的每一片肌肉。這就是我熟悉的鎮(zhèn)子,這就是后來(lái)常常出現(xiàn)在我的小說(shuō)里的潁河鎮(zhèn)。

但在出現(xiàn)在小說(shuō)里之前,這個(gè)鎮(zhèn)子最初先來(lái)到了我的那些自費(fèi)出版的圖書里。我在那些書里,記下了我最初的感受,記下了在那里發(fā)生的,我所見(jiàn)到過(guò)的和聽(tīng)說(shuō)過(guò)的許多事情。后來(lái),那些大都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。

我的小說(shuō)處女作《畫像》的草稿,就記錄在《偷天集》里。

是的,我在那個(gè)鄉(xiāng)間中學(xué)里度過(guò)了一個(gè)秋天和半個(gè)冬天,我就是從那個(gè)時(shí)候,開(kāi)始寫那些筆記,開(kāi)始寫作那些書的。那個(gè)時(shí)候我真的是很孤獨(dú),在寂靜的鄉(xiāng)路上,我有時(shí)走得更遠(yuǎn)一些,有時(shí)到那條河邊去,走到那條后來(lái)常常出現(xiàn)在我的小說(shuō)里的潁河邊去。沿著那條河,我可以回到那個(gè)鎮(zhèn)子里去。那個(gè)時(shí)候,鎮(zhèn)子里還住著另外一個(gè)寫小說(shuō)的人,那個(gè)人就是我大哥孫方友。我常?？释氐侥抢锶?和大哥進(jìn)行一些交談。和大哥交談,會(huì)給我增加一些寫作的勇氣,我把那些勇氣化成小說(shuō)寄出去。你知道,那個(gè)時(shí)候往外投稿不要錢,都是郵資自付。我一直投稿,不停地投稿,我把我投出去的稿子都記在一個(gè)本子上。

1983年即將消亡的最后歲月里,我接到了來(lái)自有著神秘誘人的潑水節(jié)的故鄉(xiāng)的鄰里之邦,那座聞名于世的錫都的小小的信箋。那信箋,帶給了我一陣亞熱帶森林里的春風(fēng),我聞到了香蕉菠蘿的香味。但在我的記憶里,那個(gè)冬天是寒冷的,我和那位老人居住的院子是寒冷的。那位終日坐在陽(yáng)光里曬太陽(yáng)的雕刻一般的老人,帶給我一種人生的憂慮。我在陽(yáng)光下為他畫像。他像一臺(tái)零件老化的機(jī)器,在我的感覺(jué)里喘息。他當(dāng)年高大的身體,如今像干皺的胡蘿卜,他望著樹(shù)梢上那片沒(méi)有來(lái)得及飄落就被樹(shù)枝刺穿了胸膛的枯葉沉思。三年胡宗南手下的少尉排長(zhǎng),四年華山寺院里的木匠,二十年的公社社員,七十九年的歲月,在他咳嗽的一瞬間完成。日子無(wú)處可尋,今天就是今天,也不是昨天也不是明天,只有蒼老的太陽(yáng)蒼老的風(fēng)。日子像從他刨子里刨出來(lái)的刨花,而后又被熱烈的火所燃盡。

我在他憂慮的籠罩下,等待著刊載我處女作的雜志的到來(lái),然而她不理解一個(gè)文學(xué)青年的心,遲遲不肯前來(lái)與我相會(huì)。我在昏暗的油燈下看護(hù)著病重的老人,吊針里的液體像一滴一滴地注入了我的心臟。我時(shí)刻等待著那陽(yáng)光升起來(lái)穿透我的憂慮。

1984年元月下旬的某日,大哥孫方友來(lái)到了我的住所。他給我?guī)?lái)了一份一位名叫阿堅(jiān)的女士從花城廣州寄來(lái)的兩張《南風(fēng)》文學(xué)報(bào)。那一期的《南風(fēng)》上刊登了一篇題為《畫像》的小說(shuō),作者署名墨白,出版日期是1984年元月15日。但使我有些不快的是,為《畫像》插圖的梁榮先生,沒(méi)有弄清文中描寫的是北方農(nóng)村冬天里的故事,他讓我的主人公只穿了一件單薄的白襯衫,可這已經(jīng)夠讓人高興的了。

當(dāng)我披著一身陽(yáng)光走進(jìn)老人的病房時(shí),他已經(jīng)在半個(gè)小時(shí)前,剛剛結(jié)束了漫長(zhǎng)的人生旅途。這不是小說(shuō),但這種巧合很難使人信服。然而,這是事實(shí)。

在安葬這位老人的時(shí)候,我把這篇《畫像》當(dāng)作一篇悼詞對(duì)眾人讀了。我不能不承認(rèn)這是一篇虛構(gòu)的悼詞。然而,這悼詞卻使我終身難忘。我為一位平凡的老人寫了一篇祭文,這祭文將影響我的一生。

后來(lái),我數(shù)了數(shù)我的投稿記錄,這篇處女作,是我投稿生涯中的第二百九十六封。而聲稱在一月十五日出版刊登我小說(shuō)《遠(yuǎn)行》的《個(gè)舊文藝》,因?yàn)槟撤N政治原因,在三月初才來(lái)到了我的手里。那時(shí),先前我聞到的那股香蕉菠蘿的香味,早已散發(fā)殆盡。

(1):曹明倫譯,《愛(ài)倫·坡精品集》P653,安徽文藝出版社1999年4月版。

作者簡(jiǎn)介:

墨白,當(dāng)代小說(shuō)家。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》、《映在鏡子里時(shí)光》、《欲望與恐懼》、《裸奔的年代》《來(lái)訪的陌生人》等多部;中篇小說(shuō)《告密者》、《幽玄之門》、《討債者》、《航行與夢(mèng)想》、《風(fēng)車》、《局部麻醉》、《白色病室》、《錯(cuò)誤之境》、《光榮院》《隔壁的聲音》等四十余部;短篇小說(shuō)《失蹤》、《街道》七十余篇;出版有小說(shuō)集《孤獨(dú)者》《愛(ài)情的面孔》《重訪錦城》《事實(shí)真相》《雨中的墓園》《精神病患者》《懷念擁有陽(yáng)光的日子》《墨白作品精選》等多種。有作品譯成英文、俄文或收入多種選本。