經(jīng)歷：建筑是今生無愧的選擇

張開濟(jì)1912年出生在上海。小時(shí)候因?yàn)槌撩杂诋嫯?，成績并不很好，小學(xué)畢業(yè)后，張開濟(jì)在父親任教的私立復(fù)旦中學(xué)讀了整整6年。在中學(xué)里，有幾門課程用英文教學(xué)，這為他日后熟練地閱讀英文建筑期刊打下了良好的基礎(chǔ)。

在復(fù)旦中學(xué)校會(huì)客室的墻上掛著幾張復(fù)旦大學(xué)新校舍立面圖的水彩畫，圖上有西方建筑師墨非(Murphy)的簽名。這些富涵中西特色的建筑渲染畫給張開濟(jì)留下了難以磨滅的印象。如今，張開濟(jì)不僅是一個(gè)杰出的建筑師，而且是一個(gè)非常優(yōu)秀的建筑畫家，他的建筑畫以精確、優(yōu)美、雅淡取勝，反映了非常深厚的繪畫基本功。

中學(xué)時(shí)代，有一次他在復(fù)旦中學(xué)圖書館看到一本《留美指南》。這本由清華留美預(yù)備學(xué)校編寫的供學(xué)生留美時(shí)選擇專業(yè)所用的書，羅列了美國大學(xué)里各種專業(yè)的課程設(shè)置a張開濟(jì)查閱到，建筑系里有水彩畫、徒手畫、透視畫、陰影學(xué)、人體寫生，當(dāng)然還有課程設(shè)計(jì)。對于這些課程，張開濟(jì)十分感興趣，加之尤喜繪畫，他暗暗決定選學(xué)建筑。

20世紀(jì)二三十年代，正是上海建筑業(yè)發(fā)展的繁榮時(shí)期。外灘新建筑群、四行儲(chǔ)蓄會(huì)大樓等建筑都是這一時(shí)期興建的。“我的一位中學(xué)同班同學(xué)家里開設(shè)了營造廠課余我倆一同逛馬路時(shí)，他常常帶我去參觀一些新建的大樓，這也加深了我對建筑的興趣?！睆埾壬f。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)大學(xué)設(shè)有建筑系并且較為有名的是東北大學(xué)和南京中央大學(xué)，因東北局勢危急，張開濟(jì)便報(bào)考中大并被錄取。從中央大學(xué)建筑系畢業(yè)后，張開濟(jì)先后在上海、南京、成都、重慶等地從事建筑設(shè)計(jì)工作；40年代在上海、南京創(chuàng)辦過建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所?？箲?zhàn)勝利后，上海市政府準(zhǔn)備在外灘和延安東路交接處建造一座“勝利門”，作為8年抗戰(zhàn)的永久紀(jì)念，并為此舉辦了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)方案競賽。張開濟(jì)和他的同班同學(xué)孫增蕃共同做了一個(gè)方案參加，結(jié)果得了第4名。方案奪魁的設(shè)計(jì)者便是后來的共和國建設(shè)部副部長、建設(shè)部設(shè)計(jì)院總建筑師戴念慈設(shè)計(jì)大師。

1945年夏至1949年夏，張開濟(jì)在南京開辦偉成建筑師事務(wù)所。這期間，他由朋友介紹結(jié)識(shí)了國民黨“CC派”的陳果夫，陳果夫是“四大家族”中陳氏兄弟的兄長。由于二陳的關(guān)系，張開濟(jì)在南京的事業(yè)發(fā)展相當(dāng)順利?！敖夥徘跋?，我同樣面臨3種前途選擇。一是隨陳果夫一同去臺(tái)灣，因?yàn)樗^早離開大陸，去臺(tái)中養(yǎng)病，臨行前曾邀我同行，被我婉言謝絕。二是去美國留學(xué)。我曾于1946年參加國民政府教育部組織的留美生考試，并以第二名的成績被錄取?！睆埾壬f，盡管當(dāng)時(shí)張開濟(jì)已辦理妥出國護(hù)照，并購買了一些官價(jià)外匯，但最后還是決定暫不出國，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)南京業(yè)務(wù)很忙，心想不妨在國內(nèi)多賺些錢再去美深造也不遲”。

新中國成立后不久，37歲的張開濟(jì)敏感地意識(shí)到建國創(chuàng)業(yè)是施展才華的大好時(shí)機(jī)，他準(zhǔn)備動(dòng)身前往北京開辦建筑事務(wù)所。途經(jīng)天津時(shí)他去看望舅舅許季上(著名學(xué)者)，告訴舅舅去北京開業(yè)的計(jì)劃。許季上先生思想比較進(jìn)步，認(rèn)為“解放之后，應(yīng)該參加國家政府機(jī)關(guān)工作”。張開濟(jì)接受了舅舅的建議。1949年底到北京后，便主動(dòng)加入當(dāng)時(shí)的北京市公營永茂公司設(shè)計(jì)部，由此開始了在首都的輝煌人生。

作品：實(shí)而不華是設(shè)計(jì)的真諦

天安門城樓是明、清兩朝宮城外皇城的正門，天安門廣場如今已是舉行重大節(jié)日慶典和群眾集會(huì)游行的政治性場所，也是新中國政權(quán)中心的象征。這里以其豐富的歷史內(nèi)涵、無與倫比的政治地位、中國古代文明和現(xiàn)代文明的高度濃縮，為中外人士矚目和神往。在這個(gè)政治廣場上，天安門觀禮臺(tái)、中國革命歷史博物館等優(yōu)秀建筑便出自建筑大師張開濟(jì)之手。

1954年初，北京市政府決定在外金水橋與天安門城樓之間建造觀禮臺(tái)，以便嘉賓在此觀看閱兵式或群眾集會(huì)游行。工程雖小，但地點(diǎn)卻極其重要、特殊。設(shè)計(jì)天安門觀禮臺(tái)時(shí)，競爭很激烈，建筑師們出了多份設(shè)計(jì)方案，都很華麗耀眼，最后，還是張開濟(jì)的設(shè)計(jì)方案勝出，中選的原因，在于它是所有方案中最簡單、最平淡，最沒有“設(shè)計(jì)”的方案。

張開濟(jì)說：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為既然是國慶或‘五一才啟用的觀禮臺(tái)，就是一個(gè)實(shí)用性問題，越不起眼越好，沒有必要建得富麗堂皇，那樣只會(huì)喧賓奪主，破壞了天安門的古樸形象。建筑設(shè)計(jì)不能只顧自己的設(shè)計(jì)，要和整個(gè)城市的風(fēng)格相和諧。”的確，觀禮臺(tái)的高度未超過紅墻，而且露天觀禮部分的坡度十分平緩，也反襯出天安門城樓的高大挺拔；從體量上看，其頂部樣板從底層墻身向外出挑，使本來不高的體量分為兩個(gè)部分，更弱化了看臺(tái)的體量感——背面以連續(xù)的15個(gè)圓形拱券與天安門城樓的五個(gè)圓形拱券相呼應(yīng)，使這一嘉賓出入、上下的空間鮮活生動(dòng)而富有表現(xiàn)力；從色彩處理上看，觀禮臺(tái)的室外墻面處理為水泥抹灰加礦質(zhì)鮮紅的防水粉，其色澤及質(zhì)感與天安門城樓和紅墻完全相同，整個(gè)建筑渾然一體。

1958年，為了迎接建國10周年，中央人民政府決定在京興建國慶工程。國慶工程包括了10個(gè)大型建筑項(xiàng)目，主要有人民大會(huì)堂、中國革命歷史博物館、釣魚臺(tái)國賓館等工程。這些工程是在不到10個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成的，可以說創(chuàng)造了世界建筑史上一個(gè)前所未有的奇跡。革命歷史博物館和釣魚臺(tái)國賓館便由張開濟(jì)設(shè)計(jì)完成。

中國革命歷史博物館以6.5萬平方米的建筑面積，取得與7.1萬平方米人民大會(huì)堂的巨大體量相呼應(yīng)的效果。整個(gè)建筑采用院落式布局，坐落在一個(gè)寬大的基座上。北院的革命博物館與南院的歷史博物館通過兩側(cè)柱廊在空間上得到溝通，構(gòu)思的精妙在于空廊與內(nèi)院式布局的結(jié)合。建筑立面分為兩段，底層以花崗巖墻為主，兩翼墻面按壁柱處面，中部為TT開間柱廊，正中上方頂部裝飾有一個(gè)大五角星和一組旗徽，造型取意中國古代的石牌坊，既宏偉壯觀又挺拔空透，方柱帶有傳統(tǒng)海棠角。與人民大會(huì)堂的圓柱實(shí)廊相對應(yīng)，一實(shí)一虛，一方一圓，一歡快明朗一莊嚴(yán)沉雄，遙相呼照。

由于革命歷史博物館屬于國慶工程，又是專門陳列中國革命歷史的展覽類建筑，其重要的政治工程身份無疑要求建筑首先要體現(xiàn)特定的“思想內(nèi)容”。采訪中，張開濟(jì)向記者吐露了有關(guān)革歷博上那組旗徽“思想含義”的一段趣事?！母锲陂g，有一批紅衛(wèi)兵責(zé)問張開濟(jì)：“革命歷史博物館門廊上的一組紅旗正好是8面，到底影射的是什么?”張開濟(jì)答復(fù)：“這組旗徽是中央工藝美院羅天意教授完全根據(jù)我的建筑設(shè)計(jì)意圖而設(shè)計(jì)的。在我的設(shè)計(jì)意圖中，紅旗就是用來象征革命。至于8面之?dāng)?shù)，則完全是根據(jù)圖案長度的需要而定。如果一定要說這數(shù)目代表什么，那就只能代表八路軍了?！逼鋵?shí)，同樣的具有政治含義的紋樣一3束連續(xù)的火炬，還出現(xiàn)在“凱旋門”的角墩檐部正面。在張開濟(jì)設(shè)計(jì)的建筑中，這還是首次大量采用具有政治含義的紋樣而且得以實(shí)施。

能夠成為一個(gè)建筑師是很榮幸的，因?yàn)榻ㄖ锏膲勖热说膲勖L得多；相比之下，人不過是歷史的過客。

1957年建成的、位于北京西直門外的中國第一座天文

館——北京天文館，是張開濟(jì)主持設(shè)計(jì)的工程，也已載入新中國的建筑史冊。設(shè)計(jì)時(shí)，中國建筑界正盛行復(fù)古主義，所以曾一度有人反對采用世界各國天文館都用的大半圓球形屋頂，主張代之以中國攢尖式的重檐大屋頂，并說半圓球形的建造在中國人心目中太像墳?zāi)?，所以人們一定不?huì)喜愛它。但張開濟(jì)認(rèn)為，我國向有天圓地方～說，天文館采用半圓球形屋頂不僅內(nèi)容與形式十分統(tǒng)一，而且還非常符合我國傳統(tǒng)。最終，“半圓球”派得勝，維持原設(shè)計(jì)草案中的體形不變。1993年，該館的設(shè)計(jì)獲得中國建筑學(xué)會(huì)優(yōu)秀建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)。

觀點(diǎn)：建筑師須對得起人民

有人說，“規(guī)劃規(guī)劃，墻上掛掛，不如領(lǐng)導(dǎo)老板一句話”。而建筑大師張開濟(jì)說，“建筑師不能只跟首長、大老板打成一片，要時(shí)時(shí)想到老百姓”。

張開濟(jì)說：“建筑古而有之，但建筑師這一概念是20世紀(jì)初從國外帶來的，最初是指上海蓋洋樓的外國人，叫‘打樣鬼。我國古代雖創(chuàng)造出了許多好作品，但誰也不知建筑設(shè)計(jì)者是誰。歷史上只把他們當(dāng)成工匠，形同官奴。”

他認(rèn)為，現(xiàn)在中國即使存在建筑師，也時(shí)常是被扭曲的，處處要受到商人、領(lǐng)導(dǎo)和文化素質(zhì)較低的“甲方”的干預(yù)?！耙粋€(gè)建筑師要敢于向政治家進(jìn)言!他不僅要向領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，還要對得起百姓和良心。只有如此，才是一個(gè)真正的建筑師?！?/p>

北京西站主樓上的“超級(jí)小亭子”，是他最為反對的：“這種仿古復(fù)古的、生硬的、強(qiáng)加上去的東西，著實(shí)令古都風(fēng)貌的重心一下子向西傾斜了。在那高52米、中間凈跨45米的門式建筑的‘橫梁正中，安上這么一個(gè)50米高的三重檐四坡攢尖亭子——設(shè)計(jì)者都會(huì)明白，這在實(shí)用上毫無意義，在結(jié)構(gòu)上則是最不科學(xué)、最浪費(fèi)的做法。為了這個(gè)超級(jí)小亭子，需要一個(gè)重1800噸的鋼桁架來支承，需要增加8000萬元人民幣的投資?！睆堥_濟(jì)為此算了一筆賬，“用這筆錢捐贈(zèng)希望工程，可幫助20萬失學(xué)兒童上學(xué)”。殊不知，這所謂的建筑“巨人”，實(shí)為建筑藝術(shù)創(chuàng)作方向的一個(gè)典型“侏儒”。他認(rèn)為：“貪污造成西站的浪費(fèi)我沒見著，但設(shè)計(jì)方向的錯(cuò)誤才是最大的貪污。”

張開濟(jì)是古代建筑保護(hù)的倡導(dǎo)者，但他卻反對在新建筑創(chuàng)作中搞復(fù)古主義，他認(rèn)為民族形式應(yīng)該是建筑創(chuàng)作的努力方向，要因事因地制宜，不必讓所有建筑物都具有民族形式，即是古建筑附近的新建筑，只要在高度和體積上尊重古建筑的存在，即可不必都追求古色古香。他幾乎走遍了世界各國的大城市，發(fā)現(xiàn)在巴黎、在倫敦、在布魯塞爾，古建筑被保護(hù)得很好，但新的建筑卻一點(diǎn)也不仿古?！靶碌木褪切碌?，古的就是古的。我贊成‘舊瓶裝新酒，但堅(jiān)決反對建造‘假古董。現(xiàn)在的房子就應(yīng)是現(xiàn)代的，沒有必要去‘復(fù)古?，F(xiàn)代的建筑應(yīng)是親切、開放和平易近人的，而且在建筑尺度和色調(diào)上要與傳統(tǒng)保持一致。北京應(yīng)該重視城市風(fēng)貌問題，因?yàn)樗菤v史文化名城，又是國際都市，西洋古典的東西不符合北京在國際上的地位。”90歲的老人對古都風(fēng)貌的被破壞十分痛心?！熬湃龑W(xué)社曾組織過一次有關(guān)建設(shè)平安大道的討論會(huì)，大體上是請知識(shí)分子罵街，當(dāng)權(quán)者來聽。我當(dāng)時(shí)也被邀請參加了，結(jié)果這次力爭勝利了，平安大道兩側(cè)不再蓋高樓，改為較低矮的明清式建筑。這個(gè)勝利雖然很小，但給了我鼓勵(lì)?！?/p>

在北京復(fù)興門外三里河有一組建筑稱“四部一會(huì)”的辦公樓，是張開濟(jì)20世紀(jì)50年代初規(guī)劃設(shè)計(jì)的。時(shí)至今日，每每談到這個(gè)建筑群，張開濟(jì)還耿耿于懷。原來，他規(guī)劃的是在內(nèi)城外建設(shè)一個(gè)以國家計(jì)委為中心的中央政府行政中心，以保護(hù)首都古城。1955年，4個(gè)部辦公樓已竣工，大屋頂建成之后，國家計(jì)委辦公樓大屋頂?shù)牧鹆咭堰\(yùn)至工地即將蓋大屋頂?？墒?，反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)開始了。于是，這幢尚未蓋大頂?shù)闹鳂恰霸诮匐y逃”。作為工程主持人的他違心地同意設(shè)計(jì)一個(gè)很不滿意的敗筆，不再用大屋頂。時(shí)過境遷，許多人看到這“脫帽”的主樓表示不滿意，張開濟(jì)也自責(zé)當(dāng)初未堅(jiān)持自己整體設(shè)計(jì)的思想和原則。

更無奈的是，1999年“四部一會(huì)”的主樓全面改造時(shí)，主持人沒有恢復(fù)原來的設(shè)計(jì)，反而在原來有頂屋的四周加了一個(gè)列柱組成的外廊，且裝飾得不倫不類，其形式與色調(diào)和原來的主樓都很不協(xié)調(diào)。張開濟(jì)失望也痛心，這些建筑形式或改造破壞了北京的街景：“今天人們都懂得尊重作家的版權(quán)，而為什么對建筑師的創(chuàng)作權(quán)卻很不重視?”

正如人居大師吳良鏞院士所言，不能把所有的發(fā)展矛盾統(tǒng)統(tǒng)歸咎于“文物擋道”，城市的現(xiàn)代化不能只有犧牲歷史、犧牲文化為代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)。在建筑文化的保護(hù)上，張開濟(jì)的觀點(diǎn)是：“一個(gè)傳統(tǒng)城市的建筑主要可分3類：一種是古色古香的古建筑，第二種是令人懷舊的風(fēng)貌建筑，第三類是讓人耳目一新的現(xiàn)代建筑。這3種建筑完全可以和平共處，這樣一個(gè)城市看上去才會(huì)是一個(gè)發(fā)展的城市、一個(gè)有生機(jī)的城市。北京古城由3個(gè)層面組成，一個(gè)是類似故宮、頤和園的‘帝王的北京，一個(gè)是諸如天壇、各種廟宇等的‘鬼神的北京，再一個(gè)是‘人民的北京，就是四合院、胡同。保護(hù)古都，既要注重保護(hù)故宮、寺廟等這些公共建筑，但對普通民居不能冷落?！惫哦急本┰诿髑鍟r(shí)代留下的危舊房屋成片，他構(gòu)思的“周邊式”布局，既保留了四合院的風(fēng)格，讓愛交往的老北京天天相見相聞，又省地皮省資金。德寶小區(qū)的設(shè)計(jì)經(jīng)他畫龍點(diǎn)睛，將“行列式”改為“周邊式”，組成了一片樓群四合院。這一改，多回收資金200萬元，增加建筑面積3000平方米。

言及住宅，張開濟(jì)提議多建板式小高層：“現(xiàn)在大行其道的塔式高層住宅不能保證每戶都有好的朝向，有些住戶會(huì)常年不見陽光，同時(shí)塔樓也明顯破壞了北京城平緩的天際線。而板式小高層，一般不到10層，卻可解決住宅日照問題。體現(xiàn)住宅建設(shè)中的人文關(guān)懷，應(yīng)是北京住宅建設(shè)的發(fā)展方向。”或許有人會(huì)講塔樓的容積率高，如改建多層或小高層的板樓，勢必降低土地利用率，這可能是一種損失。對此，他認(rèn)為：“建筑最終是為人服務(wù)的，如果它給人帶來不適，即便很高效也未必值得推廣。對土地的利用并非窮盡就好，我覺得從可持續(xù)性發(fā)展的角度，現(xiàn)在的‘失也許是將來的‘得?！?/p>

收藏：半是愛好半是睿智

在張開濟(jì)的寓所，寬大的窗戶令人頓感舒暢，陽光從窗外射入，均勻地灑落在各個(gè)角落，令人心曠神怡。白色的墻壁，棕色的家具，于現(xiàn)代化風(fēng)格中透露著古典與浪漫。墻壁上，窗臺(tái)上，電視機(jī)旁分別用掛畫、盆景、小擺設(shè)點(diǎn)綴，屋中充滿了活力和濃郁的人文風(fēng)情。

張開濟(jì)攢了滿屋子老四合院里的明清木制雕飾，這些潛心收藏的寶貝自然在居室中唱起了主角。收集從古建筑、古家具上拆下來的木雕裝飾，那些古建筑、古家具已被毀了，而那些木雕、木刻裝飾還栩栩如生。張開濟(jì)把它們弄回家擺滿一屋，掛上四壁。每一件木雕制品都承載了太多的歷史，那些剝離了母體的木雕默默地向這位老建筑大師訴說著昔日的輝煌。開始，他的老伴不同意攢這些東西，說既占地兒又費(fèi)錢，但看到他特別的喜歡，逐漸默許了?，F(xiàn)在，老伴孫靖的房間里也被擺上了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡耧棥?/p>

這些木雕，以黑紅描金的彩色木雕為主，也有部分清水木雕。其中既有透雕也有圓雕，有小的窗格、柜面也有整片的木庥花飾。走進(jìn)張開濟(jì)的家，就似走進(jìn)一個(gè)小型木雕博物館。木雕圖案中，有人物、風(fēng)景、花烏魚蟲，也有房屋庭院、亭臺(tái)樓閣、小橋流水。由于木制堅(jiān)韌，故做工更為細(xì)膩，線條也更為流暢，人物和動(dòng)物的表情栩栩如生，其構(gòu)思之巧妙，制作之精美令人折服。

張老的收藏除了紀(jì)念章、木雕外，還有令人目不暇接的竹雕、銅雕、玉雕和汽車模型及多年拍攝的幻燈片等。拍攝幻燈片是他的一大愛好，主要取材于泰國、法國、德國、美國、意大利、英國等國外建筑及中國傳統(tǒng)民居、城市。這些幻燈片不僅是建筑創(chuàng)作收集的資料，而且也曾用于國外講學(xué)。

已是耄耋之年的張開濟(jì)腰不彎，背不駝，且思維敏捷，對自己的創(chuàng)作、作品的評價(jià)，他是坦誠的。對于革命歷史博物館，他認(rèn)為：“革命歷史博物館是我設(shè)計(jì)的，可是我并不否認(rèn)它基本上還是‘古而西的建筑，要是它和人民大會(huì)堂有些差別的話，那就是大會(huì)堂可能更古更西一些而已?！睆堥_濟(jì)坦言如今建筑師思路活躍，設(shè)計(jì)出的建筑標(biāo)新立異，使建筑成為都市中看不完的風(fēng)景，但他語重心長地讓記者轉(zhuǎn)告年輕一代的建筑師：“多點(diǎn)兒責(zé)任感!少點(diǎn)花架子!務(wù)必端正設(shè)計(jì)思想，研究建筑理論，提高設(shè)計(jì)質(zhì)量，繁榮建筑創(chuàng)作；應(yīng)該大力保護(hù)古建筑，認(rèn)真設(shè)計(jì)新建筑，堅(jiān)決不搞假古董，城市建設(shè)人為本。”

2006年9月，張開濟(jì)因病在北京逝世。他走了，他留下了許許多多的紅色建筑。我想，張老的精神、張老的實(shí)踐、張老的厚望，一定會(huì)在新一代建筑師的心靈中迸發(fā)出絢麗多姿的火花，照亮自己奮勇前行的路途。

(圖＼吳志菲)