1939年6月的一天,汪曾祺告別故鄉(xiāng)江蘇高郵,踏上了漫長而艱難的出外求學(xué)之路。家中人送他到大運(yùn)河畔的輪船碼頭,他留戀地一再看熟悉的故鄉(xiāng)小城,看送別他的親人,心中酸酸的,雙眼濕濕的。他萬萬沒有想到,離家時的他年僅19歲,風(fēng)華正茂,青春煥發(fā);他日再返故鄉(xiāng),已是滿頭華發(fā)、飽嘗人生苦酒的花甲老人了……

一

汪曾祺離家出外求學(xué)的目標(biāo)很明確,到昆明報考西南聯(lián)大;而這,又與他所景仰的沈從文先生在西南聯(lián)大教學(xué)有直接關(guān)系。

汪曾祺原本在江陰縣高級中學(xué)讀書。1937年夏,日本人攻占了江陰,江北也在危急之中。被迫中斷了學(xué)業(yè)的汪曾祺回到高郵,隨著祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個名叫庵趙莊的農(nóng)村,在這個村中的小庵里躲避戰(zhàn)火,一住就是半年(新時期汪曾祺復(fù)出文壇,在他所寫的震動文壇的小說《受戒》里,極富詩情畫意地寫了這個庵趙莊)。汪曾祺除了帶上準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書,另外只帶了兩本書,一本是屠格涅夫的《獵人日記》,一本是上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。如果說,屠格涅夫在《獵人日記》中所揭露的俄國農(nóng)奴主的殘暴,農(nóng)奴的悲慘生活,令汪曾祺感到震驚,使他了解到過去從未聽說過的國外生活的話,那么,沈從文的小說則為他打開一個誘人的文學(xué)天地。讀沈從文的小說,汪曾祺產(chǎn)生了一種似曾相識的熟悉感、認(rèn)同感和親切感,隨著對沈從文的小說反復(fù)閱讀,汪曾祺的這些感覺便愈來愈強(qiáng)烈,他也因此牢牢記住了沈從文。多少年后,汪曾祺在回顧他的創(chuàng)作經(jīng)歷時,他說:“說得夸張一些,可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！?《自報家門》)他還說:“不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的,我當(dāng)時有點(diǎn)恍恍惚惚,缺乏任何強(qiáng)烈的意志,但是,‘沈從文是對我很有吸引力的,我在填表前是想到的?！?同上)

從高郵去昆明的路很不好走。因?yàn)閼?zhàn)爭,汪曾祺必須先到上海,與當(dāng)年一道在江陰縣高中讀書、如今又都有意報考西南聯(lián)大的同學(xué)聚合,然后由上海經(jīng)香港,到越南,再乘滇越鐵路到昆明。進(jìn)出越南得有法國領(lǐng)事館的簽證,這不是件容易事。由于汪曾祺從高郵出發(fā)時已經(jīng)遲了幾天,到上海僅他一人還沒有簽證,差點(diǎn)走不成。后來幸虧一位姓朱的同學(xué)幫忙,他的爸爸是醫(yī)生,給黃金榮看過病,硬是通過這層關(guān)系,憑黃金榮的一張名片到法國駐滬領(lǐng)事館突擊辦好了簽證。從上海到昆明走了半個多月,到了昆明,汪曾祺也如愿以第一志愿考上西南聯(lián)大的中國文學(xué)系,不多久就見到了他景仰已久的沈從文,又很快成為沈先生的得意門生。不但從此開始了他對沈先生的幾十年的追隨,更重要的是開始了他自己對文學(xué)創(chuàng)作的終身追求。

最初的日子,汪曾祺還能與家中保持聯(lián)系,能正常收到家中寄給他的信和錢,但很快,隨著抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入激烈的相持階段,汪曾祺與家中的聯(lián)系變得越來越困難,有時甚至一連幾個月與家中聯(lián)系不上。音訊杳然已經(jīng)令他難過,不能正常收到家中寄的錢,他連溫飽生活都成了問題。幸好有個高郵同鄉(xiāng)叫朱奎元的人在昆明做生意,此人與汪曾祺是小學(xué)同學(xué),比汪曾祺高兩個年級,初中畢業(yè)后從商。原先兩人并不十分熟悉,異地相逢,老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,反而成了朋友。兩人約定,汪曾祺需要用錢了,就向朱奎元拿,所借的錢由在高郵的汪曾祺的父親汪菊生如數(shù)寄到高郵菱塘朱奎元的家中。

生活來源問題基本得到了解決后,汪曾祺的思鄉(xiāng)之情卻變得愈益強(qiáng)烈起來。他自小在家是個“慣寶寶”,因?yàn)槁斆骱脤W(xué),才思敏捷,幾乎集全家寵愛于一身;如今一人孤身在昆明讀書,戰(zhàn)火紛飛,關(guān)山阻隔,如何不思念親人與故鄉(xiāng)?有好幾次,他在夢中回到故鄉(xiāng)高郵,見到親人,見到熟悉的故鄉(xiāng)景物:大運(yùn)河,高郵湖,文游臺,鎮(zhèn)國寺塔……那喜悅、那激動,真是難以描述;但醒來后,更感到撕心裂肺般的痛!“無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土,稟氣含生兮莫過我最苦”!漢人蔡琰在《胡笳十八拍》中的這兩句詩,是汪曾祺此時心境的最好寫照。這種對家鄉(xiāng)苦戀、苦思的精神煎熬,經(jīng)過好長時間,才終于得到較好的解脫,那就是寫作,他開始用手中的筆把鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁寫入作品之中。

一個耐人尋味更發(fā)人深思的事實(shí)是,當(dāng)今許多人是在新時期到來后才逐漸了解、熟悉汪曾祺的,甚至包括文學(xué)界中的人也是如此。1982年春,汪曾祺的《大淖記事》獲得1981年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎的消息在報刊上公布后,連作家葉楠都甚感陌生:“從哪里冒出來一個汪曾祺?”人們不知道,其實(shí)汪曾祺早在上個世紀(jì)的30年代末就開始文學(xué)創(chuàng)作,并在文壇嶄露頭角。1949年4月,他的第一本小說集《邂逅集》,就曾作為巴金主編的文學(xué)叢刊中的一種在上海文化生活出版社出版?！跺忮思芬粫鴮ν粼鞯囊簧鷦?chuàng)作來說,具有十分重要的意義,只可惜此書生不逢時。出書之日,上海已被解放軍團(tuán)團(tuán)包圍住,解放在即,人們關(guān)心的是一個改朝換代的歷史新的一頁就要揭開,不可能關(guān)注任何作家的任何新著,這就是《邂逅集》出版后幾乎沒有一點(diǎn)反響的歷史原因。而在解放后,汪曾祺清醒地認(rèn)識到自己對文學(xué)的看法無法適應(yīng)主流創(chuàng)作要求,自己又不愿隨波逐流,于是,干脆少寫或基本不寫。這樣,他就漸漸被包括文藝界在內(nèi)的人們淡忘,等到他終于盼來政通人和、改革開放的新時期,認(rèn)定可以按自己對文學(xué)創(chuàng)作的理解、用自己擅長的筆墨去寫自己熟悉的人和事,他很快取得引人注目的成功,但自己卻已經(jīng)是晚飯花般的年過60的白發(fā)老翁了。

說遠(yuǎn)了點(diǎn)?，F(xiàn)在,我們回過頭來看汪曾祺的初期作品,重點(diǎn)看一下他那時所寫的以故鄉(xiāng)為背景的小說和散文,不難發(fā)現(xiàn),懷鄉(xiāng)念親是他寫這些作品的最直接的原因。換句話說,他寫這些作品很大程度上是為了排遣鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。新時期汪曾祺復(fù)出文壇,文思泉涌,佳作迭出,給人印象最深、也是奠定他在當(dāng)代文壇不可替代地位的,是他那些以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的作品———《受戒》《大淖記事》《歲寒三友》《晚飯花》等。在這些如今已成了讀者耳熟能詳?shù)募炎髦?無一不是以家鄉(xiāng)普通民眾的生活為題材,沒有大悲大喜的情節(jié),沒有叱咤風(fēng)云的英雄,沒有炫人耳目的詞語,初讀時甚至覺得水也似的平靜與清淡,但是,耐讀,耐咀嚼,耐回味,一遍、兩遍讀后,便忽然吃驚地發(fā)現(xiàn):最初以為是水的作品,細(xì)品之下才知道,原來卻都是作者用深情釀造出的精神美酒!這種獨(dú)特的取材和寫作方法,在汪曾祺的初期創(chuàng)作中已經(jīng)初露端倪?！跺忮思匪盏陌似≌f中,《雞鴨名家》《戴車匠》《落魄》這三篇都是取材于作者對故鄉(xiāng)往事的回憶,其所寫的人物,其敘事的方式,就連其用詞造句,與作者幾十年后所寫的《受戒》《大淖記事》等名篇都是一脈相承。汪曾祺為什么寫這些?近日新發(fā)現(xiàn)的他發(fā)表在1941年4月25日《大公報》(桂林)上的一篇名為《獵獵—————寄珠湖》的散文道出了其中奧秘。他在文章中這樣寫道:“旅行人跨出鄉(xiāng)土一步,便背上一份沉重的寂寞。每個人知道浮在水上的夢,不會流到親人的枕邊,所以他不睡覺,且不惜自己的言語,為了自己,也為了別人,話著故鄉(xiāng)風(fēng)物……”

抗日戰(zhàn)爭勝利后,已然結(jié)束西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的汪曾祺渴望返鄉(xiāng),但卻最終未能返鄉(xiāng)。原因在于,他要四處奔波找工作,這是關(guān)系生計的現(xiàn)實(shí)問題。離開西南聯(lián)大后,他先是在昆明郊區(qū)的一所由西南聯(lián)大的同學(xué)辦起來的中學(xué)教了兩年書。后來,由沈從文先生推薦,到上海找李健吾先生,并經(jīng)李健吾先生介紹,到位于福煦路的民辦致遠(yuǎn)中學(xué)又當(dāng)了兩年教師。總算有了工作,捧上了飯碗,但汪曾祺思鄉(xiāng)之念不減,1947年夏,終于盼到一個與家人團(tuán)聚的難得機(jī)會,不是在高郵,而是在距高郵僅百里之遙的揚(yáng)州。那時,他的父親汪菊生在鎮(zhèn)江的省立醫(yī)院當(dāng)眼科醫(yī)生,汪菊生的第三任妻子任氏帶著她與汪菊生生的三個孩子住在揚(yáng)州的父親家。汪曾祺從上海趕到揚(yáng)州,不但見到了從鎮(zhèn)江趕過來的父親和繼母,也第一次見到了他的同父異母的弟弟汪海珊、妹妹汪麗紋和汪錦汶。高郵雖近在咫尺,但因家中已沒有什么人了,劫后重逢的汪曾祺和他的家人就這樣在揚(yáng)州短暫團(tuán)聚了一個多月,然后又各奔東西,直到1949年全國解放再也沒有見面……

二

解放后,一直對家鄉(xiāng)魂縈夢繞的汪曾祺,當(dāng)然渴望回到故鄉(xiāng)高郵重溫兒時的夢,但是,故鄉(xiāng)此時卻反而變得更加遙遠(yuǎn),遙不可及!

父親汪菊生帶著妻子任氏、帶著他的孩子們,一解放就回到高郵,但汪曾祺記憶中的家已不復(fù)存在。在轟轟烈烈的社會主義改造運(yùn)動中,昔日是汪家主要經(jīng)濟(jì)來源的兩家藥店(其中之一是汪曾祺在小說《異秉》中描繪的保全堂)理所當(dāng)然地改姓為公,汪曾祺家原有的大批住房不是被改造,就是被沒收。從鎮(zhèn)江帶著妻子兒女回到高郵的汪菊生,只被安排在面積很小的局促的住房之中。這一切,剛解放就積極報名參加“四野”南下工作團(tuán),并曾隨軍一直南下到武漢的汪曾祺當(dāng)然早有思想準(zhǔn)備,他多次在給家人的信中,提醒和教育家中人一定要正確接受社會主義改造,不應(yīng)當(dāng)、不可以有絲毫抵觸情緒。當(dāng)然,在教育、提醒家中人的同時,汪曾祺明白,這樣的時候,回到家鄉(xiāng)去,哪怕只是一般看看,都是不太適宜的。他惆悵地,甚至不無痛苦地收起回鄉(xiāng)看看的想法,如同他決定暫時擱筆,只一心一意地做好為他人作嫁衣的編輯工作。

雖然有家暫時回不得,汪曾祺與家人的書信聯(lián)系,已不再像戰(zhàn)時在西南聯(lián)大讀書時那樣艱難,也不會時斷時續(xù)。每當(dāng)他從家中人的來信中,讀到一家人總算平平安安渡過社會主義改造這一關(guān),過上雖不富足、卻也還算平安平靜的生活,心中便感到些許的安慰甚至欣慰?；毓枢l(xiāng)看看的想法有時會重新冒了出來,而且十分強(qiáng)烈。但不久,反右風(fēng)暴徹底摧毀了他的回鄉(xiāng)的念頭,以致他一度悲觀地想:看樣子,這輩子只能客死他鄉(xiāng),故鄉(xiāng),只能作為回憶而永遠(yuǎn)存在于他的夢中了。

說來近于荒唐,當(dāng)反右風(fēng)暴以橫掃一切的咄咄逼人氣勢肆虐中華大地時,汪曾祺在他所供職的中國民間文藝家協(xié)會,并沒有受到太大的沖擊。當(dāng)然,作為一名從舊社會過來的知識分子,他受到一些批判是在所難免的,但并沒有把他定為右派。汪曾祺自己后來回憶說:“1957年我曾經(jīng)因?yàn)橐恍┭哉摱艿脚?那是作為思想問題來批判的。在小范圍內(nèi)開了幾次會,發(fā)言都比較溫和,有的甚至可以說很親切?！?《隨遇而安》)就在眼看反右運(yùn)動即將過去,汪曾祺正暗自慶幸自己躲過一劫時,令他猝不及防,更讓他做夢也想不到的是,中國民間文藝研究會因單位的右派指標(biāo)沒有達(dá)到要求,而把汪曾祺補(bǔ)劃為右派。經(jīng)過好多天的對汪曾祺荒誕戲劇般的批判后,那天,領(lǐng)導(dǎo)上宣布了對他的結(jié)論:定為一般右派,撤銷職務(wù),連降三級,下放農(nóng)村勞動。

突然被戴上右派帽子的汪曾祺,心情很復(fù)雜。一方面,他真心實(shí)意地認(rèn)為自己是犯了錯誤,是有罪的,是需要改造的。他下放勞動的地點(diǎn)是張家口沙嶺子。離家前,夫人單位正在搞軍事化,不能請假回來送他。他給夫人留了一個條子:“等我五年。等我改造好了回來?！本捅称鹦欣?上了火車。另一方面,時時牽掛著故鄉(xiāng)的他,在戴上右派帽子后,很自然地產(chǎn)生無顏見家鄉(xiāng)父老的想法。災(zāi)難并沒有因?yàn)橥粼鞅谎a(bǔ)劃為右派而停止,從故鄉(xiāng)傳來的噩耗如傳說中的報喪鳥,繼續(xù)無情地一只接著一只向正在塞外努力用汗水為自己贖“罪”的汪曾祺飛來。去張家口后不到半年,汪曾祺接到家中電報,弟妹們向他報告了父親汪菊生去世的消息。他心急如焚,淚如雨下,多么想回家與父親見上最后一面;可是,不久前發(fā)生在一個下放改造的同伴身上的事,使他不敢貿(mào)然向領(lǐng)導(dǎo)開口請假。這位同伴家中的親人死了,想回去奔喪,便向領(lǐng)導(dǎo)報告。領(lǐng)導(dǎo)回答說:“死了。死了也好嘛,你可以少背一點(diǎn)包袱?！钡弥耪咭崖窳艘院?這位領(lǐng)導(dǎo)竟然冷酷地說:“埋了就得了———好好勞動。”汪曾祺明白,自己同樣是戴罪之身,他無法、也不敢向領(lǐng)導(dǎo)提出回鄉(xiāng)奔喪的請求……

故鄉(xiāng)是回不去了,但,對在故鄉(xiāng)生活的越來越艱難的弟妹們,他不能不問,并且,必須擔(dān)當(dāng)起作為大哥的責(zé)任;而此時,他自己的三個孩子都小,才上幼兒園。多少年后,回憶起這段艱難的日子,汪曾祺的妹婿(汪麗紋的丈夫)金家渝說:“那時大哥很慘,家中更慘……”

用“慘”字形容當(dāng)時汪曾祺自己和他在故鄉(xiāng)掙扎著生活的弟妹們的處境,絕非夸大之詞。汪曾祺的父親汪菊生(1897～1959)字淡如,多才多藝,不但金石書畫皆通,而且是一個擅長單杠、能踢足球的運(yùn)動員,學(xué)過很多樂器,養(yǎng)過鳥。汪曾祺審美意識的形成,與他從小看父親寫字作畫有關(guān)。父親隨和、富于同情心,對汪曾祺的日后創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響。汪菊生一生結(jié)婚三次,第一任妻子楊氏,即汪曾祺的生母,在汪曾祺三歲時因肺病去世,汪曾祺對她一點(diǎn)印象都沒有。兩年后,汪菊生娶了張氏,她雖是汪曾祺的繼母,但把汪曾祺視如親生,對三歲喪母的汪曾祺百般呵護(hù),疼愛有加?？上Ш镁安婚L,張氏與汪菊生僅一起生活十年多一點(diǎn)又因肺病去世。任氏是汪曾祺的第二位繼母,與汪菊生結(jié)婚時,汪曾祺已經(jīng)17歲,讀高二了。任氏娘對汪曾祺很客氣,一直稱他是“大少爺”。任氏1937年與汪菊生結(jié)婚后一共生了五個孩子,二男三女。雖是同父異母,汪曾祺對他們卻是一直疼愛關(guān)心,并努力盡到作為長兄的責(zé)任。1947年汪曾祺從上海趕到揚(yáng)州與家中人團(tuán)聚時,見到過五個同父異母中的三人,都還小;此后出生的一弟一妹他都沒有見過。父親汪菊生1959年去世后,丟下任氏和五個年紀(jì)尚小、沒有獨(dú)立生活能力的少年,其生活已經(jīng)十分艱難;接踵而至的從1960年開始的連續(xù)三年的全國性的饑饉歲月對汪家更是雪上加霜。還沒有來得及與汪曾祺見一面的小弟汪海容活活餓死,更小的年僅16歲的妹妹汪綾紋,為了活命,于1963年隨人逃荒到安徽謀生,兩年后嫁人成家,過上了暫時不挨餓、但絕無愛情、卻動轍遭打受罵的生活。任氏娘無力支撐家庭,幾次欲投大運(yùn)河自盡,幸都被人發(fā)現(xiàn)勸阻……一次次家中來信都令汪曾祺心如刀絞,又只能一次次仰天長嘆!眼睜睜地看著弟妹們在死亡線上掙扎,他無力救援,他唯一能做的,是給弟妹們寄些活命錢;而此時他的工資已從180多元減為105元。于是,每月他寄40元到自己家中,寄40元給故鄉(xiāng)的繼母和兄妹,自己只留25元作為生活費(fèi),抽的是劣質(zhì)煙……

妹妹汪麗紋清楚地記得,就這樣堅持了幾年之后,有一天,不堪重負(fù)的大哥給她寫來長信,萬分無奈地請求弟妹們一定要想辦法自力更生。麗紋說:“這么多人都指望著大哥,他真的支持不住了……”

三

改革開放的新時期到來后,隨著汪曾祺自己政治環(huán)境、生活環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境的日益改善,他的回故鄉(xiāng)的念頭也一天天變得強(qiáng)烈起來。

在粉碎“四人幫”后最初的日子里,汪曾祺因參加過現(xiàn)代京劇《沙家浜》的改編創(chuàng)作而被審查了一個時期。但畢竟已進(jìn)入政通人和、實(shí)事求是的新時代,很快查清江青對汪曾祺是使用而不是重用,他與江青在政治上沒有任何瓜葛,因此,揭批“四人幫”及其爪牙的運(yùn)動,沒有對汪曾祺形成任何政治壓力,他很快重獲自由之身。粉碎“四人幫”后的文藝界迅速復(fù)蘇,出現(xiàn)蓬蓬勃勃春意盎然的動人景象,但身為作家的汪曾祺,其時卻心如止水無動于衷。這也難怪,解放后連續(xù)不斷的政治運(yùn)動,無休無止的階級斗爭,已使汪曾祺感到身心疲憊心灰意懶,因此,有較長的一段日子,他懶于看書,更無意創(chuàng)作?？墒?文學(xué)界沒有忘記他,特別是對他深為了解的老朋友,如林斤瀾,鄧友梅等,都一再到他門上勸他重新拿起筆來寫作,善意地提醒他不要錯過、更不能辜負(fù)這千載難逢的好時代。這樣,從1979年起,汪曾祺在大好形勢的鼓舞下,在熱心朋友們的勸導(dǎo)下,終于又慢慢地,最初有點(diǎn)遲遲疑疑、后來竟一發(fā)不可收地、井噴似的寫出一篇又一篇動人佳作。他在1982年出版的、他的新時期第一本小說集《汪曾祺短篇小說選》的自序中這樣寫道:“我寫小說,是斷斷續(xù)續(xù),一陣一陣的……1979年到1981年寫得多一些,這都是幾個老朋友慫恿的結(jié)果。沒有他們的鼓勵、催迫,甚至責(zé)備,我也許就不會再寫小說了。深情厚誼,良可感念,于此謝之?！?/p>

汪曾祺在他年過花甲后才迎來他個人的創(chuàng)作輝煌期,此一事實(shí)最生動不過地說明:改革開放的新時期不僅使整個國家從此走上真正的富國強(qiáng)民的道路,也讓包括汪曾祺在內(nèi)的廣大文藝工作者獲得了新生,有了期待已久的創(chuàng)作自由,獲得施展自己才能的平臺和良機(jī)。汪曾祺解放后不久長期擱筆,淡出文壇,非不為也,是不能也;新時期他終于復(fù)出文壇,得力于文友們的鼓勵,更因?yàn)闀r代的感召。他在談創(chuàng)作《受戒》的體會文章中深情地說:“不用說十年浩劫,就是‘十七年,我會寫出這樣一篇東西么?寫出了,會有地方發(fā)表么?發(fā)表了,會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么?都不可能的……我為此,為我們這個國家,感到高興。”(《關(guān)于〈受戒〉》)

《受戒》的成功,揭開汪曾祺個人創(chuàng)作歷史的新的一頁,也使他的以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的一大批作品,從此如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。寫這些懷鄉(xiāng)念親的作品,與其說是為了創(chuàng)作,更不如說是為了排解深藏于心中太久太久的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁。在《受戒》的文末,他寫了這樣二行字:

一九八○年八月十二日

寫四十三年前的一個夢

而在《大淖記事》的后面,他則寫上:

一九八一年二月四日,舊歷大年三十

這些看似平常的文字,是記錄作品完成的時間,也表達(dá)了汪曾祺對故鄉(xiāng)魂縈夢繞的的思念之情,更是他向故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親傳遞的一種特殊的信息。在一篇接著一篇不斷寫著取材于故鄉(xiāng)民眾生活的作品的同時,汪曾祺還直接向他的一直生活在家鄉(xiāng)的小學(xué)同學(xué)劉子平發(fā)出求助的信件。他在1981年8月26日致劉子平的信中明白地說:“我是很想回鄉(xiāng)看看的。但因我夏天連續(xù)外出,都是應(yīng)刊物之邀去寫小說的。沒有給劇院做什么事,一時尚不好啟口向劇院領(lǐng)導(dǎo)提出。如果由高郵的有關(guān)部門出函邀請,我就比較好說話了。我所在的單位是北京京劇院……”汪曾祺想念家鄉(xiāng)是如此迫切,但他拿不準(zhǔn)家鄉(xiāng)是否對他懷有同樣的想念。因此,所謂“一時尚不好啟口向劇院領(lǐng)導(dǎo)提出(請假回鄉(xiāng))”,是汪曾祺對故鄉(xiāng)的一種謹(jǐn)慎的試探,其中包含有不難理解的知識分子的自尊與矜持。就在這同一封信中,汪曾祺提到我寫的關(guān)于他的作品的評論(《動人的風(fēng)俗畫———漫評汪曾祺的三篇小說》,《北京文學(xué)》1981年8月號):“陸建華寫的評論我的小說的文章已在《北京文學(xué)》八月號發(fā)表。聽編輯部同志反映,都說寫得不錯。這篇文章我也看了,好處是論點(diǎn)不落俗套,文字也很清新,無八股氣。這在目前的評論文章中是難得的?！币舱?yàn)樵谛胖刑岬轿?曾經(jīng)在中學(xué)教過我物理課的劉子平先生,持信找到當(dāng)時還在高郵縣委宣傳部工作的我,商討如何幫助汪曾祺盡快實(shí)現(xiàn)回鄉(xiāng)的意愿。

到這個時候,我雖與汪曾祺同鄉(xiāng),剛剛寫了評論他的作品的文章,也通了兩次信,卻從未見過他。但我50年代中期在高郵讀高中時,就知道并記住了汪曾祺的名字。這并不是因?yàn)槲要?dú)具慧眼,而是由于我正巧與汪曾祺的同父異母的弟弟汪海珊同班讀書。從初中起,我就不知天高地厚地做著美麗的文學(xué)夢,每讀到報刊上的文學(xué)作品,我對作家的敬佩之情幾乎到了五體投地的地步,同時覺得作家的桂冠遙遠(yuǎn)和高不可攀。有一天,汪海珊拿著一本《人民文學(xué)》告訴我:“我家老大在北京工作,喏,這上面有他新發(fā)表的散文?！编?想不到同學(xué)的哥哥就是作家,這使我在驚奇的同時感到親近,從此我就記住了汪曾祺的名字。當(dāng)其時也,汪海珊也只是1947年在揚(yáng)州見過他的大哥一面,他那時才五歲,留在記憶中的大哥形象早就模糊了。新時期汪曾祺文壇復(fù)出后,他接連在《北京文學(xué)》《雨花》發(fā)表了《受戒》《大淖記事》和《異秉》,我從這些作品中讀出汪曾祺對故鄉(xiāng)大海樣的深情和思念,寫了評論文章在《北京文學(xué)》發(fā)表,并由此開始了與汪曾祺的書信往來。在與他通了兩次信后,我總忘不了他寫在《受戒》和《大淖記事》這兩篇小說后面的那幾行看似平常實(shí)質(zhì)情濃的文字。我在尋思:要是能讓闊別家鄉(xiāng)這么多年的汪曾祺重回家鄉(xiāng),圓一圓他那濃濃的思鄉(xiāng)之夢該有多好!當(dāng)劉子平先生拿著汪曾祺寫給他的信來找我時,我感到事情的迫切,但我更感到事情的難度。這件事,于今天看來實(shí)在乃是小事一樁,但當(dāng)時卻真非易事。汪曾祺離開家鄉(xiāng)后多年未回,其中的重要原因之一是“左”的政策梗阻,這不能不在汪曾祺的心中留下陰影。到他明確提出回鄉(xiāng)看看的想法時,雖已在黨的十一屆三中全會以后,但“左”的思想仍盤旋在相當(dāng)一部分人的頭腦深處,未可小覷。再說,請汪曾祺回鄉(xiāng),畢竟還有個吃、住、行等經(jīng)費(fèi)具體問題必須解決。雖說當(dāng)時一張北京到南京的普通火車票不足20元,可是,全文發(fā)表《受戒》和《大淖記事》的英文版《中國文學(xué)》一次付給汪曾祺的稿費(fèi)才25元呀。還有,我當(dāng)時只是高郵縣委宣傳部的一名普通干部,人微言輕。更要命的是,自己因?yàn)槌Ｏ矚g寫些文藝評論方面文章,而被批評為有名利思想,“不務(wù)正業(yè)”,以至于我寫這類文章時真的有做賊之感,還差一點(diǎn)為此入不了黨。顯然,單靠我,根本完成不了邀請汪曾祺回鄉(xiāng)這樣重要的任務(wù)。這時,我想到了縣委辦公室主任朱維寧,他愛好寫作,為人熱情,與我私交也很好,對我屢因?qū)懳乃嚪矫嫖恼露艿讲还拇錾畋硗椤Ｎ艺宜套h請汪曾祺回鄉(xiāng)的事,這位大權(quán)在握的朋友,一口答應(yīng),令我喜出望外。但他畢竟熟悉官場規(guī)矩,他想了想,又關(guān)照我一句:“接待汪曾祺由我負(fù)責(zé),吃住都不收錢。但你要給縣委打個報告,想一條充足的理由?！毕雮€什么理由呢?有什么樣的理由能讓縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為值得請當(dāng)時尚未譽(yù)滿文壇、而高郵上了年紀(jì)的人都知道的汪家大少爺回鄉(xiāng)呢?說他是作家自然可以,但如果說他的小說寫得如何如何好,縣領(lǐng)導(dǎo)未必感興趣……突然,我的腦中靈光一閃,我想到了現(xiàn)代京劇《沙家浜》!我對縣領(lǐng)導(dǎo)說:“家喻戶曉的《沙家浜》的作者,就是汪曾祺!”我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時縣領(lǐng)導(dǎo)聽我說了這話后的驚奇神情。他問我:“這是真的?”待我又一次作了肯定的回答后,這位縣領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫地指示:“請他回來!”

難題迎刃而解,事情就這樣定了!在汪曾祺寫信給劉子平明確表示希望回鄉(xiāng)意愿的一個月后,以高郵縣人民政府名義發(fā)出的邀請公函順利發(fā)往北京京劇團(tuán)(后改為北京京劇院)。1981年10月10日下午5時,汪曾祺終于踏上了他闊別已久的故鄉(xiāng)高郵的土地,這一天,距離汪曾祺19歲離鄉(xiāng)外出求學(xué)整整42年!

新時期到來后,汪曾祺總共回鄉(xiāng)三次。第一次回鄉(xiāng),他被安排住在縣政府第一招待所的一座四合院內(nèi)。參加完縣里的接待后,他便迫不及待地回到老家看望家中親人。任氏娘住在一間破舊的偏房里,汪曾祺在大門口見到娘,立即下跪,任氏抓住他的手,好不容易拉了起來。1986年10月27日,汪曾祺第二次回高郵,只一天,仍執(zhí)意回家看娘。這次見到任氏后,他在臺階上長跪不起。任氏說:你快起來,你已有兒孫輩了,還要行這樣的大禮?汪曾祺說,我是常出遠(yuǎn)門多年不歸的人,這是規(guī)矩。汪曾祺如此敬重任氏娘,其中顯然包含他對自己父親汪菊生的無限懷念。他說過:“我對任氏娘很尊敬,因?yàn)樗殡S我的父親度過了漫長的很苦的滄桑歲月?！?《我的母親》)

大哥汪曾祺回來了!在外地的弟妹、親戚都趕來高郵團(tuán)聚。從安徽回來的最小的妹妹汪綾紋,汪曾祺是第一次見到。小妹流著淚向大哥講自己這些年來的不堪回首的遭遇,大哥汪曾祺心痛無言,淚水不止。那幾天,綾紋陪大哥到高郵湖邊玩,大哥拉著小妹拍了許多照片。晚上,汪曾祺要回招待所了,小妹總是挽著大哥的胳膊送了一程又一程。劫后重逢,汪曾祺特別憐惜這位自幼飽受人生艱辛的小妹,特地為她寫了一首詩———

故鄉(xiāng)存骨肉,有妹在安徽。所適殊非偶,課兒心未灰。力耕憐弱質(zhì),懷遠(yuǎn)問寒梅。何日歸歟賦,天崖暖氣吹。

汪曾祺的回鄉(xiāng)之行收獲很大。對他本人來說,圓了思鄉(xiāng)夢,加深了他對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)父老的愛。更重要的是,家鄉(xiāng)人民對他的熱情歡迎與接待,撫平了他心靈的傷痕。三次回鄉(xiāng),縣委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo),都鄭重宴請他,派專人陪他在縣里參觀訪問,還請他到學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)作報告。親眼見到故鄉(xiāng)在解放后的可喜變化,進(jìn)一步激發(fā)起汪曾祺的創(chuàng)作熱情,由此,他創(chuàng)作的以家鄉(xiāng)生活為題材的作品一發(fā)而不可收。

1997年5月16日,汪曾祺在北京病逝,高郵市人民政府,派專人去京送別。一年后,政府順應(yīng)民意,決定在高郵著名風(fēng)景區(qū)文游臺內(nèi)建立汪曾祺文學(xué)館。消息傳出后,在社會上引起強(qiáng)烈反響,國內(nèi)眾多知名作家紛紛來信來電表示關(guān)注,并熱情題詞表達(dá)他們對汪曾祺人品、文品的敬仰之情。王蒙的題詞是:天真雋永,自在風(fēng)流。林斤瀾的題詞是:我行我素小蔥拌豆腐,若即若離下筆如有神。邵燕祥的題詞是:柳梢帆影依稀入夢,熱土炊煙繚繞為文……

2000年12月20日,高郵舉行了隆重的汪曾祺文學(xué)館開館儀式。就在開館儀式將要舉行之時,天空突然飄起了雪花,那么突然,卻又是那么適時。人們油然想起汪曾祺思鄉(xiāng)念土的一篇散文中的那句飽含深情的話:“我想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪!”

鄉(xiāng)親們不斷地從四面八方涌向汪曾祺文學(xué)館。那雪仿佛也知人意,下得愈來愈密了。轉(zhuǎn)眼之間,潔白的雪覆蓋了有一千多年悠久歷史的文游臺,也覆蓋了剛建成的汪曾祺文學(xué)館。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪,落在參加汪曾祺文學(xué)館開館儀式的每一個人的頭發(fā)上、身上,甜甜的,濕濕的,誰都舍不得撣掉。望著滿天歡快地飛舞著的無數(shù)雪花精靈,許多人的眼睛濕潤了,癡癡地在心中想,這雪該是汪曾祺對故鄉(xiāng)無窮的眷戀,也是故鄉(xiāng)人對汪曾祺的綿綿不盡的思念之情……

責(zé)任編輯白連春