刁　斗

我手頭正寫的一篇小說，題目叫《小說》。這命名顯得不太正經。本來，若本分地導入線性敘述，嚴格地設置因果關系，再讓一系列起承轉合絲絲入扣，它也可以雅馴端莊，適合向亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》脫帽致敬。它不乏“正經”基因。可我厭倦“正經”。從現在寫完的兩萬多字看，我這《小說》，把許多常規(guī)性的敘事手法省略掉了，散亂無序，顧此失彼，基本由一些碎片組成，就像一塊彩色玻璃，打碎后，重新組合時，已無法合牙地對接起來。色彩倒還是原來的色彩，可幻化出的，是新的光澤。它是件半成品。我不知道完成以后它將怎樣。

對我的寫作，我總心里沒底，為激發(fā)情緒喚醒感覺，寫作時，我常把與我作品風格相近的他人著作放在手邊。不為細致閱讀，只備隨時翻翻。這一陣子，寫作《小說》，我手邊放的是《白雪公主》。也有別的。

《白雪公主》是“正經”題目，似乎滋養(yǎng)不了我的小說。不是這樣。我說的不是格林童話，而是唐納德·巴塞爾姆那部調侃原型戲謔經典的冒犯之作。它的瞎胡謅風格與大雜燴特點，剛好也近于一塊重新組合的彩色玻璃，雖然雜亂零碎，但卻晶瑩犀利，以似是而非的詭異色調，十多年來，一直吸引著我反復觀賞，且每每呈示給我不同的圖案。

我案頭這本《白雪公主》，是包括多篇作品的小說集，十四年前在哈爾濱出版，是大陸最早譯介的巴氏專著，可能也是迄今唯一的一本。從扉頁的購書記錄看，我在出書當年就買了它，從內里眉批腳注的筆跡看，它的某些部分，我至少讀過三遍以上。巴塞爾姆不是最早把小說化為碎片的人，卻是最早讓我領悟到碎片妙處的人，后來，我把那些忽略故事后并不影響閱讀快感，從任何一頁讀起都能攪得我內心不安的小說，統統稱為碎片式小說。

幾十年里，只計長篇小說，我讀過的有兩千本了。它們大多像新聞報道的擴展與延伸。像電視劇的原始腳本：有頭有尾，有始有終，有鼻子有眼，有高潮有戲劇性，有典型環(huán)境典型人物，有教化功效道德寓意。它們完整。扶老攜幼地一路走來，一如由重視胎教開始到提倡火葬結束的《公民守則》。完整的小說有個好處，方便歸納“內容提要”或“故事梗概”，時間緊迫的話，那些有經驗的讀者溜它們幾眼，去研討會領紅包就不至于臉紅。那類小說，也曾讓我如醉如癡。后來我不了。后來我迷另一路小說。另一路小說的最大特點，是挑戰(zhàn)完整。它們也完整。它們當然完整?？稍谖已劾?，它們又有種說不清道不明的不完整性。它們提煉不出明確的“關鍵詞”，還主題多義難下定評，故事不悲不喜，情節(jié)不跌不宕，結構不三不四，語言不陰不陽。它們是些奇異的碎片，閃爍在我精神世界的最幽暗處。有些小說，說它們不完整沒有異議，像《城堡》與《審判》，像《沒有個性的人》，皆因作者亡故未能寫完；可許多完成品，甚至篇幅長得像中國戲曲的拖腔或西洋歌劇的詠嘆，比如《項狄傳》，比如《追憶似水年華》，那種東鱗西爪的零碎，那種不得要領的散亂，說它們完整倒成了褻瀆。當然，天下沒有絕對的事物，完整與零散是相對的，齊眉舉案叫夫妻恩愛，吵吵鬧鬧未必就不是恩愛夫妻。我不是刻板的二元論者。我只想說，當完整越來越成為掩蓋真相的尖端數碼新技術時，我倒寧可費勁巴力地揀選碎片，讓它們作為古老的哈哈鏡與多棱鏡，供我辨識虛假透視病弱。完整的小說就像完整的人生，更應該存在于托爾斯泰以前，隨著八旬托翁像十八少年那樣，與安逸的波良納莊園揮手訣別，這世上，完整的歷史就結束了，小說的與人生的完整歷史都結束了。生活不再是鳳首熊腰豹子尾巴，而是中斷、休止、切換、變異、停頓、位移、間隔、偏離、扭曲、錯失、混淆……是另起一行。

被現代主義滋補過的讀者，最大的進步是懂得了懷疑，面對貌似完整的小說，他們的悲歡，已越來越與故事的戲劇性與人物的傳奇性沒有關系。很簡單的道理，置身于一個表面真實漏洞百出的現實世界，卻認同虛構世界對現實世界表面真實的抄襲模仿，頂多算它多了點提煉加工，那可能嗎?畢竟小說除了用于打發(fā)時間的消遣，也有別的功效，比如，可以用于濃縮時間的認知。糊弄讀者首先是糊弄自己，也只能是糊弄自己。讀者需要的不是給定的結論，而是一些方法，一些線索，一些暗示，一些影響，循著那方法線索暗示影響，他們要得出自己的結論。而在我看來，那些五花八門的方法，那些糾纏不清的線索，那些似是而非的暗示，那些若有若無的影響，即是一塊塊光怪陸離的玻璃碎片，它們彼此相似，卻能各炫其彩，它們彼此不同，卻又交相輝映。不確定的光芒是最真實的光芒，因為它與我們心靈的光芒有著同一質地。

但我的意思，不是要說“碎片式”是小說的最佳形式，小說也不存在最佳形式。不論塞萬提斯式還是曹雪芹式，不論貝克特式還是博爾赫斯式，不論莫言式還是殘雪式，包括我越來越厭倦的“完整式”，運用得好，都能寫出好的小說。而且，與碎片有關的就只是形式嗎?形式與內容，不是涇水和渭水，不同的內容呼喚不同的形式，不同的形式也創(chuàng)造不同的內容，小說的責任，只如巴塞爾姆所言，“以不同方式讓事物敞開”。我的意見僅僅在于，一味迷信巴爾扎克的靈丹妙藥，病入膏肓的將不僅僅是藝術。

順便說一句，我在小說《小說》里寫到了魯迅，論及魯迅時，我小說中的一個人物是這么說的：“誰說魯迅沒有長篇?叫我說，魯迅那些雜文，就都是長篇碎片，是貌離神合的長篇碎片，把它們放一塊讀，它們就是《清明上河圖》式的長篇小說……”那個人物建議，如果為魯迅的長篇命名，不要叫《匕首與投槍》，而要叫《吶喊與徬徨》。

責任編輯吳沛