2009年初夏,我一直在墨江十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)間穿行,古老而樸素的土掌房,讓我重新認(rèn)識(shí)了生我的這片故土。

離墨江縣城不遠(yuǎn)的水癸大寨,居住著兩百多戶(hù)哈尼人家。這里,大多數(shù)的土掌房幾乎都有百年以上的歷史,土墻上的一道道風(fēng)痕向我們呈現(xiàn)著歲月的背影。

這兩百多戶(hù)人家在我看來(lái)似乎就是一家人,彎曲而神秘的巷道串著家家戶(hù)戶(hù),密密層層的房頂更系著百年、千年的血緣與親情。

夜幕降臨的時(shí)候,我們應(yīng)邀到一戶(hù)人家用晚餐。晚餐非常豐盛,過(guò)年時(shí)腌制好的臘肉、清燉的烏雞、鮮嫩的甜筍、酸辣的蘿卜干……樣樣都勾人食欲。

主人為我們斟上自釀的白酒,哈尼諺語(yǔ)說(shuō):“酒是一桶蜜,能夠?qū)深w心粘在一起;酒是一座橋,能夠?qū)勺竭B在一起?！庇终f(shuō):“話(huà)是酒攆出來(lái)的!”當(dāng)真不假!沒(méi)多大會(huì)兒功夫,男主人變得健談。

女主人美麗溫順,她不太說(shuō)話(huà),只是淺淺地笑著,不時(shí)為我們盛飯,往桌上的菜碗里添菜。

吃完飯,我們順著這戶(hù)人家的獨(dú)木樓梯爬上房頂,這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)月亮都已經(jīng)升起來(lái)了。

房頂是土掌房民居的主人們相互間交流、交際和集會(huì)的重要場(chǎng)所;是居民們相互串門(mén)的重要通道;這里的人們居家生活時(shí),走在房頂上的時(shí)間比走在地上的時(shí)候要多得多。家家戶(hù)戶(hù)緊密相聯(lián)的土掌房頂是哈尼人展示風(fēng)情的重要舞臺(tái)。

房頂隔壁家的人在收拾晾曬著的玉米,不遠(yuǎn)處有一對(duì)青年男女在談情說(shuō)愛(ài),看見(jiàn)我們高舉著相機(jī),女孩子羞答答地背過(guò)身去不讓我拍照。

收拾玉米的是一位奶奶,看見(jiàn)我們,她直起腰抬起頭,這時(shí)月光剛好照在她的臉上,我們看到了她有些蒼老但極為安詳?shù)哪槨Ｏ袷窃诤臀覀兇蛘泻粢粯?奶奶看著月亮輕輕地唱起了歌:

月亮不出不出么

從墻頭上出來(lái)了

星星不亮不亮么

從房檐上亮起來(lái)了

這是一首唱給孩子們聽(tīng)的歌,歌詞很簡(jiǎn)單。之前曾讀過(guò)墨江縣城一位文人翻譯整理出來(lái)的歌詞全文,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很美很有意境,沒(méi)想到就在不經(jīng)意間,這歌的意境和畫(huà)面恰似有人導(dǎo)演過(guò)一樣在我眼前鮮活地上演。

唱完歌后,奶奶算是向我們打過(guò)招呼了,她跪在晾曬玉米的竹篾笆上,將金色的玉米粒雙手捧起,寧?kù)o的山寨彌漫起濃稠的揮之不去的芳香。

一天,適逢猛嘎寨子的一個(gè)小節(jié)祭,吃完晚飯后人們便陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在了自家的房頂上。十幾個(gè)盛裝的姑娘媳婦們集中在老房頂上,那里是全寨的中心。姑娘媳婦們頭裹精美的繡花包頭,身上綴滿(mǎn)叮當(dāng)作響的銀飾,每個(gè)人胸前的八角銀花在月光下熠熠生輝。

車(chē)阿迷車(chē)

車(chē)車(chē)果碟

碟碟果些

些些力勒

……

歌詞節(jié)奏簡(jiǎn)潔,旋律歡快優(yōu)美,歌聲中,姑娘媳婦們甩動(dòng)著手臂,扭動(dòng)著腰肢,滿(mǎn)身銀飾隨著節(jié)奏有規(guī)律地?fù)u響,細(xì)碎的月光在身上跳躍。這樣的場(chǎng)景極具感染力,助興的人們止不住放開(kāi)歌喉:車(chē)阿迷車(chē),車(chē)車(chē)果碟……《阿迷車(chē)》是在哈尼族中流傳最為廣泛的歌舞。這種歌舞無(wú)須伴奏,人們用載歌載舞的方式進(jìn)行生產(chǎn)、生活、歷史、倫理道德等內(nèi)容的傳播。

整個(gè)山寨都被歡樂(lè)圍繞著,我也被這樸實(shí)無(wú)華的場(chǎng)景深深地感動(dòng)了。

我的雙手一邊牽著一個(gè)約模十二、三歲的女孩,這倆女孩明眸皓齒,倆女孩緊握著我的手前后搖擺著,脆生生的歌聲從她們的小嘴里成串成串地飛出來(lái)。

如果說(shuō)夜幕下、月光里的土掌房總是讓人感到溫馨浪漫,那么,白天里飄蕩著的生活氣息卻為土掌房增添了一份踏實(shí)而從容的人間煙火氣息。

兩支白鵝在李臘匹家的門(mén)前聲音宏亮地叫個(gè)不停,顯然門(mén)邊發(fā)出的砍木頭的聲音并沒(méi)有影響它們的爭(zhēng)吵。寂靜的山寨把砍刀聲放大了許多,鐺鐺的聲響中,一些黃色的木屑在砍刀下飛濺。

此刻,李臘匹在五月的陽(yáng)光下耐心地砍制著一根嶄新的犁把,喜歡手中這根結(jié)實(shí)的黃栗樹(shù)桿在陽(yáng)光里閃爍的顏色,這些光芒原本一直被褐色的樹(shù)皮包裹著,現(xiàn)在被他的長(zhǎng)刀一點(diǎn)一點(diǎn)地催逼出來(lái)。

緊挨著李臘匹家的房頂上,三個(gè)婦女在擺弄著織布的排場(chǎng),看得出她們要織的布很長(zhǎng),她們先在李臘匹家的屋頂上安了幾根掛線(xiàn)頭的木樁,然后細(xì)致地梳理著手中的棉線(xiàn)。棉線(xiàn)很長(zhǎng),須得由另外兩個(gè)人小心的拉到另外一家的房頂上。這在我們的眼里也成了一大奇觀。將近二十幾米的長(zhǎng)度得用多少時(shí)日才能織完呢?

三位婦女支好布架后,留下一人織布,只見(jiàn)她兩手麻利地捻好線(xiàn)頭,快速穿進(jìn)梭子里。接著,梭子靈巧地在她的手中來(lái)回翻飛。不一會(huì)兒,另外兩位婦女在小竹凳上坐下,從竹籃中拿出黑色的土布,開(kāi)始繡花,原來(lái)她們正在為織布婦女的女兒趕制嫁妝。

做繡活的,一個(gè)是嫂子,一個(gè)是表姐,都是刺繡的好手,她們分工趕活計(jì),嫂子繡包頭,表姐繡圍裙。繡的都是傳統(tǒng)的八角花。以紅黃藍(lán)綠紫為主色,色彩強(qiáng)烈、紋樣清晰,富有哈尼傳統(tǒng)特色。

由此,我不禁想到,哈尼婦女用作傳統(tǒng)服飾的刺繡其實(shí)已經(jīng)是一種文化符號(hào),但它所表達(dá)的是本民族群體的社群性。在這里社群性才是至高無(wú)上的。一個(gè)民族的審美觀,就這么在衣紋上和制作衣紋的過(guò)程中約定俗成地凝成一體。這都是刻寫(xiě)在哈尼土掌房上看不見(jiàn)的音符。