韓少功

最近忙什么呢?

什么屁話?居然問我忙什么?我干了什么她不知道嗎?是真不知道還是假不知道?裝聾作啞,明知故問,現(xiàn)在的人怎么這樣陰毒?

好,就算我去臺灣旅游她不知道,就算我出任愛鳥協(xié)會副主席她不知道,就算我去光明中學(xué)主講“時(shí)代與愛情”她也不知道,那么我?guī)滋烨暗诫娨暸_當(dāng)嘉賓呢,同人家崔部長坐在一起,與人家歌星和影星坐在一起,黃金時(shí)段播出的,差不多是轟動性的文化事件。全國人民都看見了,全世界人民也看見了,她居然裝作不知道,什么意思?

好笑,你一個(gè)小記者,熬出皺紋了才熬成什么副組長,副的呀,副的還組呀,今天竟然也人模狗樣,學(xué)會了夾槍帶棒暗器傷人了?要是你混得再牛勢一點(diǎn),你會不會眨巴著眼睛問我“你是誰”?你今天為什么不問?你吃了豹子膽就這樣問呵!

告訴你:沒門!一邊去!歇著吧!瘦死的駱駝比馬大,船爛了還有幾斤釘,我白某人還沒下課,還沒打折,不是殘湯剩菜。別說以前那個(gè)聲勢嚇?biāo)滥?就是現(xiàn)在的這個(gè)委員那個(gè)理事,這個(gè)顧問證那個(gè)貴賓卡,這些頭銜隨便數(shù)一數(shù),也夠你一輩子去夢寐以求望眼欲穿的了。十大巾幗英雄的大紅證書,你有嗎?全國報(bào)刊優(yōu)秀征文的大獎(jiǎng)杯,你有嗎?香港皇家學(xué)院名譽(yù)博士的方帽子和黑袍子,你有嗎?好幾種《名人錄》里白紙黑字的條目,你有嗎……明天,崔部長的千金還要約我去一起逛街,一起做面膜,一起練瑜伽,說不定她那個(gè)部長老爸晚上還會請我上鮑滿樓——知道鮑滿樓嗎?知道鮑滿樓在哪里嗎?是什么檔次嗎?有什么排場嗎?餐具是什么質(zhì)料的嗎?小子,你還嫩了點(diǎn),去路邊大排檔扒你的盒飯吧,喝你的大碗茶吧。

這就是人比人氣死人的現(xiàn)實(shí)——你不服嗎?不服也得服。你不認(rèn)嗎?不認(rèn)也得認(rèn)。

你看上去精神不錯(cuò)呵?

我精神是不錯(cuò),確實(shí)是不錯(cuò),百分之百的不錯(cuò)。怎么了?你奇怪嗎?不相信嗎?沒想到嗎?

什么叫“看上去”?好像我容光煥發(fā)青春永駐只是表面,裝給別人看的,實(shí)際上已經(jīng)人老珠黃殘花敗柳臭魚爛蝦——你就是這個(gè)意思吧?我沒成為一個(gè)街頭賣甘蔗的老媽子就得讓你驚訝萬分了?我沒成為一個(gè)晚上偷偷出來拾荒貨的鬼婆子你就大失所望了?其實(shí)你不用明說。我還沒老年癡呆,哪能看不清你腸子里灌的什么糞?

寒心呵寒心。我見過無聊的,沒見過這么無聊的。見過惡劣的,沒見過這么惡劣的。沒想到你也是一條喂不熟的白眼狼。忘恩負(fù)義,恩將仇報(bào),吃人飯不說人話,穿人衣不辦人事。你拍著胸脯想一想,那一次你剛進(jìn)單位,想當(dāng)優(yōu)秀工作者,姑奶奶不是為你兩肋插刀說過話?那一次你帶著孩子上街坐公交車,姑奶奶不是助人為樂地為你們買了票?那次我們一起坐火車去廣州,在車上你吃了誰的話梅、誰的口香糖?特別是那次你被老公打慘了,披頭散發(fā),泣不成聲,連死的心都有。最后是靠誰的名氣、誰的地位、誰的關(guān)系、誰的大義凜然才招來了晚報(bào)的記者,嚇得你老公前來講和?

你對著鏡子看看,自己算哪一盆菜?口紅抹得再多、乳罩墊得再高,骨頭里還是一股紅薯味。老爹就是個(gè)菜農(nóng)戶,老媽就是個(gè)小攤販,當(dāng)哥的開個(gè)農(nóng)用車運(yùn)煤渣,以為誰不知道嗎?要是沒有我,你怎么會有今天?你那當(dāng)牙醫(yī)的老公起碼踹你十幾回了吧?你現(xiàn)在嫁個(gè)白粉鬼或者癲癇癥,恐怕也是難免的吧?

我不是要你報(bào)恩。我讓你到鮑滿樓擺宴席了嗎?我找你要過金項(xiàng)鏈或者玉鐲子了嗎……得得得,對你這種沒心沒肺的貨,老娘從來沒有奢望,就當(dāng)肉包子打狗了,就當(dāng)支援災(zāi)區(qū)或者慈善捐款了?？赡氵@個(gè)臭蹄子怎么可以一見面就血口噴人?就話里話外扎刀子?難怪你老公煩你,三天兩頭要捶你。好,你等著吧,惡人自有惡人報(bào),等他咚咚咚再捶上幾回,我看你離精神病院就不遠(yuǎn)了,離腦震蕩或者植物人也不遠(yuǎn)了!

我特別喜歡你家的窗簾。

瞧瞧,什么人呢?什么話呢?說這話是找抽和欠扁?居然只說我家的窗簾好,那么我家的電視機(jī)、電冰箱、真皮沙發(fā)、品牌地板、全套進(jìn)口潔具就不好了嗎?

你裝作沒看見是吧?你存心視而不見是吧?難怪你端著架子,今天說要加班,明天說要開會,后天說要出差。一個(gè)教書匠哪有那么多會好開?一拖就是兩個(gè)月,你就是不來姑奶奶這里欣賞一下、震驚一下。其實(shí)請你來是給面子,是看得起你,你也學(xué)會了蹬鼻子上臉呵?

真要讓你看,你還不一定看得懂呢。這種平板電視,數(shù)字的,高清的,負(fù)離子的,內(nèi)置機(jī)頂盒,55英寸液晶硬屏,智能化自動調(diào)節(jié)亮度和色彩,起碼節(jié)能百分之三十,你小子見過嗎?超豪華智能馬桶,瑞典設(shè)計(jì)的,韓國制造的,更要震你一個(gè)休克和風(fēng)化吧?你見過這樣外表典雅華貴的?這樣功能完美無缺和超值享受的?入座自動感知、自動沖水、自動噴洗、自動除臭、自動烘干,還夜光照明和全程遙控,既降血壓又減肥,既防癌又美容——你見過嗎?不是小看你,你這種人只配蹲茅房,只配拿樹皮當(dāng)衛(wèi)生紙,怎么明白高科技時(shí)代的真正意義?

你裝吧,繼續(xù)裝下去,裝青光眼白內(nèi)障視網(wǎng)膜脫離吧,就當(dāng)我家只有一扇窗子。當(dāng)著你那個(gè)土婆娘的面,你當(dāng)然得顯擺一下狗屁美學(xué),拿窗簾說說事,又是圖案又是色彩,又是江南風(fēng)味又是古典感覺,好像你那個(gè)業(yè)余進(jìn)修文憑還真是回事了。當(dāng)著你那個(gè)傻婆娘的面,你當(dāng)然還得假清高,假樸素,假開朗,吃不上葡萄就說葡萄酸呵。你混賬不混賬?看手表、撓腦袋、翻報(bào)紙——你在報(bào)上找火葬場的廣告呵?我就不相信你不心虛,不眼紅,不冒冷汗。我把話撂在這里——如果你兩口子今天回去還能心情平和地吃飯和睡覺,我就把名字倒寫。如果你們不羞愧萬分,不被今天這件事刺激得鬧心、抓狂、嘔血、喉干舌燥、時(shí)時(shí)有犯罪動機(jī),我就不算是人養(yǎng)的!

其實(shí),你買不起也沒什么丟人。眼下能活到我這個(gè)份上的畢竟不多。只要你繼續(xù)虛心學(xué)習(xí)、努力工作、廣結(jié)人緣,你將來也不是沒有希望。我也是可以繼續(xù)提攜和幫助你嘛。姑奶奶最看不順眼的,就是你那個(gè)酸,那個(gè)假,那個(gè)三孫子樣。你要走就快快走,滾!快滾!能滾多遠(yuǎn)給我滾多遠(yuǎn)!

要不要我送一下你?

說什么呢?全世界就你有車嗎?以為姑奶奶我沒坐過車?落下車窗故意來問一句,是看著我今天沒車來接是吧?是刻意顯擺你開上了一輛破車是吧?告訴你,我偏要走路,要頂天立地地走路!

也不睜開狗眼看看我是誰,不看看我住的是什么小區(qū),用的是哪國的家具和電器……你若看明白了,料你也不敢這樣沒上沒下厚顏無恥。別說是寶馬或者奔馳,別說是保時(shí)捷或者法拉利,要不是上次我學(xué)車受了驚嚇,要不是脂肪肝和心絞痛,我什么樣的車開不上?什么車沒玩?zhèn)€夠?

太好笑了,只有你們這些土鱉,才會把車當(dāng)一回事,總怕人家不知道似的,見熟人就熱情開門。得得得,你把賣小菜和收垃圾的也統(tǒng)統(tǒng)拉上,去跑完二環(huán)線和三環(huán)線再來上班吧,否則你怎么能讓全國人民普天同慶?謝天謝地,你還沒開上波音飛機(jī),手里也就是一輛普桑,國產(chǎn)的,手動的,比拖拉機(jī)強(qiáng)不到哪里去,配你這種小電工倒還比較合適。問題是,這么個(gè)破車也值得你三天兩頭拿去洗?值得你每次開車前用雞毛撣子打灰?值得你去裝什么車載CD和倒車?yán)走_(dá)?值得你半夜爬起床朝窗外看幾眼?

——你放心啦,偷車賊再沒事干,也不會盯上二手拖拉機(jī)的。

你累不累呵?賤不賤呵?雷人不雷人呵?實(shí)話跟你說,你們這些人太沒檔次了,一點(diǎn)文明細(xì)胞也沒有?？諝馕廴揪褪悄銈冞@些人鬧出來的,南極洲變小也是你們這些人鬧出來的,還有石油戰(zhàn)爭……在非洲還是在中東……反正是一場戰(zhàn)爭吧……也是你們的滔天罪惡。報(bào)上都是這么說的?？傆幸惶?我們這個(gè)地球就要?dú)г谀銈兪掷?。就沖著這一點(diǎn),姑奶奶不但今天要走路,而且以后天天要走路,讓你知道什么是檔次,什么是社會責(zé)任,什么是人生境界!

拯救地球這樣的大事我能不管嗎?你根本沒法理解,像我這樣的公眾人物,能不注意形象嗎?能不注意影響嗎?能不擔(dān)當(dāng)使命和責(zé)任嗎?姑奶奶不但要對這種低檔次、高污染的“拖拉機(jī)”大聲說“不”,還要到大街上搖著小旗宣傳環(huán)保,要到公園里披著紅綬帶帶著孩子們拾垃圾,要在燭光晚會上配樂朗誦關(guān)于藏羚羊和小企鵝的詩,把愛心女士們感動得眼淚嘩嘩的,還要像美國人那樣一下班就跑步,騎車,爬山,進(jìn)健身房,在會館里練瑜伽——你以為人家沒車坐?笑話,綠色消費(fèi),低碳人生,天人合一,后現(xiàn)代精神,你聽說過嗎?人家老外有車也不坐,有錢也要找累和出汗,那才叫酷,才叫文明,才叫前衛(wèi),才叫全球化高品位的生活。你小子睜大狗眼學(xué)著點(diǎn)吧!

你的詩寫得還真有意思。

你這還像句話?？珊薜氖?你早干嘛去了?你以前不知道我會寫詩?你我也算相識了二十多年,你以前一直是瞎子呵?

寫詩小菜一碟。實(shí)話同你說吧,我四歲就會背詩,六歲就會寫詩,讀小學(xué)時(shí)就是廣播站的優(yōu)秀記者,校內(nèi)校外哪個(gè)不給我蹺一個(gè)大拇指?讀中學(xué)時(shí)的作文從來不在八十分以下,被老師拿去貼在墻上當(dāng)范文不下二三十回吧?要不是“文革”耽誤整整一代人,別說北大或者清華,我至少也是留洋博士,怎么可能到今天還在編輯隊(duì)伍里混?再不濟(jì)也會在文學(xué)界、婦女界、環(huán)保界有一席之地吧?告訴你,我在全國出名的那時(shí)候,現(xiàn)在的這個(gè)作家那個(gè)作家還不知在哪里蛇行鼠竄呢。要不是權(quán)奸當(dāng)?shù)?要不是體制殺人,能有他們什么事?特別是那些女作家,都寫過些什么?我姓白的在文壇看了這么多年,還真沒一個(gè)順眼的。她們不就是會拜門子拉關(guān)系嗎?不就是會撒撒嬌,裝裝傻,扭扭腰子,拋兩個(gè)媚眼,發(fā)幾條曖昧短信,呼啦啦把男編輯、男評論家、男記者、男評委、男書記統(tǒng)統(tǒng)搞定了嗎?

紅顏薄命,天妒英才,我有什么辦法?連劉少奇那樣的開國元?jiǎng)滓膊坏煤盟?連陳景潤那樣的大科學(xué)家也埋沒多年,我一直遭受打壓,沒什么好奇怪的。明眼人都看清楚了:他們一個(gè)“抄襲”假案,就把我的主編位置黑了去,要置人于死地,但我朝中無人,能打官司嗎?我沒有后臺,能擺平這個(gè)那個(gè)委員會嗎?我一不送禮二不請客三不解帶寬衣,你說姓吳的、姓劉的、姓龐的那些老賊能對我有好臉色?要不是我坐得端行得正,要不是憑實(shí)力吃飯,恐怕還被他們掃地出門了吧?恐怕還戴高帽、挨批斗、下大獄、充軍流放、尸骨無存了吧?

你廢話少說,狗屁少放,別同我說什么公道自在人心,別同我說什么群眾。我算是看透了,群眾算什么?你不也是群眾?你心里有秤沒秤?那桿秤在哪里?你充其量也就是今天私下里說句實(shí)話,但你有一個(gè)舅舅在《人民日報(bào)》當(dāng)差,你怎么沒讓他為我拉拉場子?你有一中學(xué)同學(xué)在武漢大學(xué)當(dāng)教授,你怎么沒讓他來寫一兩篇關(guān)于我的評論?你也有不少社會關(guān)系吧,怎么就不找一些知名人物,義正辭嚴(yán)地為我來一次聯(lián)名上書?不要以為我不知道,你那弟弟的老丈人就是廳長,上次評職稱時(shí)完全可以幫上我的忙,但你一直袖手旁觀裝傻充愣——你以為我真傻呵?你一點(diǎn)米湯就可以把我灌暈呵?呵呸——這套雨后送傘的假人情我不稀罕,撿回去孝敬你自己吧!

你不知道要提工資呵?

提工資?這也算好消息?也值得你眉開眼笑?你腦袋被踩癟了吧?被蟑螂和臭蟲做成窩了吧?你也不想一想,你我這樣的人能提多少?連我們都提了的話,那部主任會提多少?社長會提多少?局長會提多少?廣州那邊會提多少?上海那邊會提多少?軍隊(duì)里會提多少?那些位高權(quán)重的朝中高官會提多少?

你吃糠,人家吃米!你添一口湯,人家添十碗肉!你怎么就不明白呢?再說那些肥得流油的家伙還需要工資嗎?手里捏著巨額公款,身邊的馬屁精前呼后擁。吃的有人送,穿的有人送,住的有人送,玩的有人送,連花姑娘也大大的有——你還別不信,媒體曝光的這一類消息車載斗量。就說我知道的那一位,姓崔的,我同他女兒熟呵,到他家去得多呵,他家的金龍魚和樟腦球都是我送的呵。不怕嚇著你,他隨便掏出的信用卡就一大把,丟失幾張也可能毫無感覺。他想怎么刷就怎么刷,刷個(gè)十萬二十萬,眼睛都不眨。你以為他是刷自己的工資?刷自己的祖宗遺產(chǎn)?刷自己的稿費(fèi)或者專利……拉倒吧,憑他那講三句話也要秘書寫稿子的水平,講三百句話還不知所云的水平,要不是頂個(gè)烏紗帽,他給我提鞋我也不一定要。

你別提工資這事,提了姑奶奶就氣不打一處來,就惡心,就悲憤,就渾身發(fā)抖全身冰涼,鬧出個(gè)腦溢血你得負(fù)責(zé)。這些唬弄人的小伎倆,這些收買民心粉飾太平的老套路,騙得了誰呢?也就是騙騙你們這些二百五和臭木瓜。去去去——你去歡欣鼓舞吧,去奔走相告吧,去掐指頭扒算盤敲計(jì)算器然后對著鏡子傻笑吧。你炒菜時(shí)要多放油、洗澡時(shí)要多抹肥皂、看電視時(shí)要多嗑兩粒瓜籽,總而言之大手大腳花天酒地甜甜蜜蜜幸福得找不到北。中國為什么不能民主?就是因?yàn)槟銈冞@種人太容易滿足現(xiàn)狀。中國為什么不能法治?就是因?yàn)槟銈冞@種人太喜歡貪圖小利。這么多臭木瓜茁壯成長,中國還有什么希望?真應(yīng)該像誰說的,派一百架飛機(jī)來撒耗子藥和殺蟲劑,撒上三個(gè)月,專找人多的地方撒,從南撒到北,從北撒到南,把你們都統(tǒng)統(tǒng)滅了——姑奶奶我才有出頭之日!

你不知道崔部長進(jìn)去了?

你是說他被“雙規(guī)”?說反貪局的事?我怎么會不知道呢?我在政界、軍界、商界、文化界的朋友一大把,什么事瞞得過姑奶奶的耳朵?

姓崔的,我太知道他啦,對他的哪根腸子哪塊肺不看個(gè)底兒透?他是蠢,走多了夜路要碰鬼,但你放心吧,官場的水深著呢。到時(shí)候會有人來為他說情的,會有人打電話、寫條子的,會有人來給他作偽證、抽材料、改案卷、堵嘴巴、找借口的,到頭來不但大事化小,小事化了,說不定還查出一個(gè)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部!你信不信?

就算他這次真的翻了船,你以為能把他全部的臟事都查出來?能把所有黑錢都追回來?拉倒吧,他的錢就不能悄悄轉(zhuǎn)到日本或者瑞士?就不能埋到鄉(xiāng)下哪個(gè)舅媽或者侄兒的菜園子里?就不能變成一筆筆人情拍在至交好友那里,相當(dāng)于無形儲蓄,以后再來慢慢地還本付息?我沒貪污也懂得這些套路呵,沒吃過豬肉,總見過豬跑呵。錄音機(jī)?針孔探頭?沒門!要是我收了錢,我會給你打收條?會當(dāng)著你的面點(diǎn)錢?會在電話里強(qiáng)取明要?道高一尺,魔高一丈。姑奶奶就不能暗示你丟在花園里,事后我再來撿一下?我撿錢不算犯罪吧?撿的錢放在辦公室里,又沒往家里搬,憑什么你說我侵吞占有?

你放心,姓崔的不比你我傻,不會不留后手。他就算在牢里蹲個(gè)十年八年,出來以后照樣吃香喝辣。就算這家伙被斃了,他兒子、孫子也一輩子不差錢。再說,沒有崔部長還有張部長呢,沒有張部長還有李部長呢。即使抓了一百個(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)又怎么樣?輪得上你我?有我們什么事?他反貪局什么的能解決我恢復(fù)職務(wù)的問題?能解決我冤案平反的問題?能讓我身邊那些陰險(xiǎn)小人都洗心革面或者都斬盡殺絕……起碼一條,我上個(gè)月為接待國際友人支出的那幾千塊錢美容費(fèi)和置裝費(fèi),明明是公務(wù)開支,明明是愛國開支,他反貪局能給我報(bào)銷嗎?

去去去!別以為我是三歲娃娃。什么反貪廉政——快給我閉上臭嘴。你再來哄我,我跟你急!到時(shí)候休怪我支氣管炎想吐痰知道不?

我一定把你的意見反映上去。

你別說這句還好,一說這話就別怪姑奶奶我要爆粗口。什么叫我的意見?你以為這是我的事?不是你的事?不是你們的事?不是全國億萬革命人民的事?

你知道出版工作多重要嗎?如果有關(guān)方面按我的想法去做,如果他們真正做到任人唯賢,還是讓我當(dāng)主編,再合情合理地讓我當(dāng)出版局長、宣傳部長,在中央一級再發(fā)揮點(diǎn)作用,全國的出版界、文化界、意識形態(tài)領(lǐng)域何至于是這樣子?市場上怎么可能有這么多精神鴉片和文化垃圾?千千萬萬青少年怎么還會這樣遭受心靈摧殘?整個(gè)社會怎么還會有這么多壓迫、專制、腐敗、愚昧、虛偽、貧困、變態(tài)……我最討厭你們這樣的嘴臉,說的比唱的好聽,臉皮比東門老城墻還厚,該撈的一樣不少,該做的能躲就躲,能推就推,能裝蒜就裝蒜。

拜托啦,你千萬不要以為我有事,我什么事也沒有。你千萬不要以為我有意見,我什么意見也沒有。只是一條:等到你們大吃苦頭的那一天,你們千萬別跳樓、別上吊、別割動脈、別放煤氣、別吃耗子藥,你們一個(gè)個(gè)就好好地自作自受吧!不是不報(bào),時(shí)候未到。時(shí)候一到,全都報(bào)銷。你們就等著天崩地裂九死一生萬劫不復(fù)水深火熱百年不遇從頭再來真金不怕火煉青松傲對風(fēng)霜得兒啷當(dāng)——得,你把姑奶奶氣糊涂了,我這說到哪里來了?是說夢潔牌床上四件全套吧?

你別生氣了。

我憑什么生氣?我生哪門子氣?我同你生氣犯得著嗎?你把我當(dāng)上訪戶、抑郁癥、特困對象、待業(yè)憤青、望穿秋水的深宮怨婦呵?你是不是想同情和安慰我一把?是不是一見人就特想獻(xiàn)愛心?小妹妹,你好可愛呢,好純真呢,好美麗呢,哎喲我一摸你這小手就打心里疼。

嘿,你抬起頭,好好地看看我——本大姐像個(gè)生氣的樣子嗎?實(shí)話同你說,別看我是個(gè)單身貴族,我肯定比你過得滋潤,過得瀟灑,過得豐富多彩。像我們這種素質(zhì)和教養(yǎng)的人,哪會看得起當(dāng)官的那幾個(gè)臭排場?哪會看得上發(fā)財(cái)?shù)哪菐讉€(gè)臭錢?他們有什么呀?幸福是一種感覺,是一種心態(tài),是一種精神的自由,你得明白這一點(diǎn)。你得多讀點(diǎn)書,多懂一點(diǎn)人生哲學(xué)。

你看看我,我現(xiàn)在照樣穿超短裙,照樣戴大耳環(huán),照樣描眉畫眼披紅掛綠,走到哪里都有居高不下的回頭率,我高興呀!我該蹦迪就蹦迪,該桑拿就桑拿,該卡拉OK就卡拉OK,該推油吸脂就推油吸脂,成天忙不過來,我高興呀!我吃日本壽司巴西烤肉法國鵝肝醬——我高興,怎么啦?我買美國內(nèi)衣芬蘭手機(jī)土耳其地毯——我高興,怎么啦?我逛臺灣游澳洲跑韓國看地中海風(fēng)光——我高興,怎么啦?我最討厭打麻將,但我要上網(wǎng)QQ;下水裸泳;坐飛機(jī)看足球;進(jìn)國學(xué)班修身養(yǎng)性;一天吃三個(gè)冰激凌,怎么啦怎么啦?

走自己的路,讓人家去說吧。那首歌是怎么唱來著?“咱們老百姓呀,今日里要高興呀……”對,就這意思。本大姐今天要高興,明天要高興,后天要高興,永遠(yuǎn)要高興!我要不顧一切地高興,全力以赴地高興,大張旗鼓地高興,高高興興地高興,高興高興再高興!

哈哈哈——

咯咯咯——

小妹妹,你能有我這樣高興嗎?

選自《山花》2009年第8期

責(zé)任編輯何銳