謝魯渤

中國人里，杭州人是比較的文弱的人?！@話是魯迅說的。魯迅說這句話的時(shí)間是在1933年，他用了一個(gè)“洛文”的筆名，寫了一篇《謠言世家》，發(fā)表在上海出版的《申報(bào)月刊》第二卷第十一號(hào)上。起因是一個(gè)叫湯增敭的文人，在這一年的《時(shí)事新報(bào)》上，講了一則“光復(fù)時(shí)候的杭州的故事”，說那時(shí)杭州殺了許多駐防的旗人，辨別是否旗人的方法，是讓對(duì)方說“九百九十九”，旗人是把“九”念做“鉤”的，因此一露馬腳，“刀就砍下去了”。

三十年代是個(gè)無所顧忌的時(shí)期，文化人尤其張揚(yáng)。就說1933這一年，夏衍的第一部電影《狂流》問世，接著又改編拍攝了茅盾的名作《春蠶》；戴望舒出版了《望舒草》；施蜇存在主編《現(xiàn)代》詩刊；郁達(dá)夫則從上海移家杭州。杭州文人之活躍，可見一斑。湯增敭雖非名流，大概也想出來湊個(gè)熱鬧，就拿光復(fù)時(shí)候的杭州說事，無論自己是否杭州人，至少這道聽途說的故事是有關(guān)杭州的。只是沒想到魯迅卻不買賬，以為“這固然是頗武勇，也頗有趣的。但是，可惜是謠言”。一棍子把他給打了下去。

魯迅這么說，也許有他的道理，因?yàn)樵谒磥?，杭州這個(gè)地方，連流氓也少有浙東似的“白刀子進(jìn)紅刀子出”的打架，“到現(xiàn)在，西子湖邊還多是搖搖擺擺的雅人”。既然是針對(duì)湯增敭的文章所言，魯迅這話的意思，自然也和“光復(fù)時(shí)候的杭州的故事”有關(guān)，但卻又是另一種版本了：“戰(zhàn)事是有的。革命軍圍住旗營，開槍打進(jìn)去，里面也有時(shí)打出來。然而圍得并不緊，我有一個(gè)熟人，白天在外面逛，晚上卻自進(jìn)旗營睡覺去了?！彼坪豕鈴?fù)時(shí)候的杭州挺好玩的。

所謂“光復(fù)時(shí)候的杭州”，指的是1911年的杭州，也就是眾所周知的辛亥革命年。那一年的十月十日，爆發(fā)了旨在推翻清王朝的武昌起義，所以也稱之謂“光復(fù)”。武昌起義成功后，各地紛紛響應(yīng)，紛紛“光復(fù)”。杭州的光復(fù)，是在當(dāng)年的十一月初，距武昌起義僅二十余天。光復(fù)時(shí)候的杭州故事，我以為最可講述的應(yīng)該是敢死隊(duì)，但魯迅和湯增敭卻都不曾提及。

顧名思義，所謂敢死隊(duì)，是要舍了身家性命去赴湯蹈火的，其人員組成，絕非烏合之眾，首先須視死如歸，其次得驍勇堅(jiān)韌，戰(zhàn)事一起，即義無反顧地身先士卒、沖鋒在前。為光復(fù)而戰(zhàn)的杭州，緊隨于上海之后，是最先響應(yīng)武昌起義的城市之一。是年十一月五日凌晨，戰(zhàn)斗打響后，頓時(shí)炮火彌天，在參與戰(zhàn)事的革命軍中，表現(xiàn)最為突出的，果真就是這些敢死隊(duì)。四天后的十一月九日，上海出版的《民立報(bào)》就登載了一篇文章，題為《浙江敢死隊(duì)之壯觀》：

浙江革命軍之編制皆以敢死隊(duì)為先鋒，然后繼之以各標(biāo)新軍。敢死隊(duì)之編制共分五隊(duì)，以蔣介石為指揮官。第一、二各隊(duì)由隊(duì)長(zhǎng)張伯岐率令，第三隊(duì)由隊(duì)長(zhǎng)董夢(mèng)蛟率令，攻擊撫署，以十五人為一隊(duì)，每隊(duì)手槍手十名，炸彈手五名，先后繼進(jìn)。……第四隊(duì)由王金發(fā)率令，攻擊軍械局?！谖尻?duì)分布于旗城門下，各門附屬五名，出入于彈雨之中，而無一懼色。

文章顯示，在杭州的光復(fù)之戰(zhàn)中，作用最大的是敢死隊(duì)，給人印象最深的也是敢死隊(duì)。這些敢死隊(duì)的確切人數(shù)有多少，無從得知，若按文章說的“以十五人為一隊(duì)”，五隊(duì)就是七十五人，恐怕不止這些。但有一點(diǎn)能肯定，他們當(dāng)中幾乎沒有杭州人，絕大部分來自敢于“白刀子進(jìn)紅刀子出”的浙東。這倒是讓魯迅先生說著了：“杭州人是比較的文弱的人”。

此外，在敢死隊(duì)的成員里，人數(shù)最多的，約摸是奉化的棲鳳幫。棲鳳幫是奉化的一個(gè)地方漁民組織。浙江沿海漁民向有成立漁幫的習(xí)俗，如鎮(zhèn)海北鄉(xiāng)幫，象山東門幫、定海靖安幫等，并以此為基礎(chǔ)成立公所，棲鳳幫漁民組織的棲鳳公所成立于清乾隆十年。

奉化棲鳳幫漁民組成的光復(fù)杭州敢死隊(duì)有一百多人。這些打魚人事前并不知曉要去杭州，更不知到了杭州是要充任敢死隊(duì)員的，他們之所以最終還是在辛亥年秋天的杭州留下佳話，有一個(gè)人起了關(guān)鍵作用。此人名叫陳英士，湖州人，孫中山先生的助手，時(shí)年三十三歲，風(fēng)華正茂。

對(duì)陳英士，杭州人應(yīng)該是不陌生的。平海路早先稱為平海街的時(shí)候，通往西湖的盡頭是俗稱的“三公園”，正面立有一尊銅像，塑的就是陳英士。銅像是民國政府1929年立的，隨后，又在杭州創(chuàng)立了英士大學(xué)。陳英士是湖州人，上海光復(fù)后的滬軍都督，民國政府所以會(huì)在杭州為他立一尊銅像，還以他的名字命名了一所大學(xué)，可見在光復(fù)時(shí)候的杭州故事里，他也是個(gè)重要角色。英士大學(xué)后來并入了浙江大學(xué)，銅像大約也在文革期間被拆毀，但是三年前的2005年春，又在杭州孤山重塑了一尊。

先前的那尊，是留法雕塑家江小鶼的作品，名為《陳英士烈士騎馬像》，“人物英爽，驃騎奮發(fā)，偉麗生動(dòng)之至”，安放當(dāng)初，就因“觀者見所未見”而“奔走相告，作者益聲振”。后面的那尊，也是騎馬像，構(gòu)圖大致相仿，但對(duì)那個(gè)時(shí)期的風(fēng)云人物內(nèi)蘊(yùn)的體現(xiàn)，到底還欠缺，滄桑感更是沒有的。

陳英士名其美，英士是他的字。三十歲前的陳其美可謂默默無聞，先是在石門（今桐鄉(xiāng)）的鎮(zhèn)上做了十二年的當(dāng)鋪學(xué)徒，后去上海謀生，為同康泰絲棧的佐理會(huì)計(jì)，兩年后東渡日本，學(xué)習(xí)法律和軍事學(xué)。雖然也懷有一顆革命之心，但比起同時(shí)代其他浙江籍革命黨人，陳的出道顯然要晚得多。他從日本回國時(shí)，革命志士徐錫麟、秋瑾等人已然為國捐軀，他們所在的光復(fù)會(huì)遭到慘重?fù)p失，而孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，也正處于在一個(gè)困難時(shí)期。

陳其美在去日本的當(dāng)年，就加入了同盟會(huì)，后來還介紹不少人入會(huì)，包括黃郛和蔣介石。三人是換帖弟兄，陳居長(zhǎng)，黃次之，蔣第三。回國后，陳又為同盟會(huì)吸收了許多上海商界名流，自己也成了同盟會(huì)在上海的要人。

年過三十的陳其美，似乎是在一夜之間突然成了海上聞人的，像一條長(zhǎng)了八腕的章魚，向許多領(lǐng)域伸出了觸角：創(chuàng)辦武館、結(jié)交商界、出版報(bào)紙，同時(shí)還混跡青幫，網(wǎng)羅黨羽而成頭領(lǐng)。他的武館的總教頭，就是霍元甲；他的商界朋友不乏虞洽卿這樣的超級(jí)大亨；他的報(bào)紙有《中國公報(bào)》、《民生叢報(bào)》等。鑒于他的這些社會(huì)基礎(chǔ)，宋教仁等人在上海組織同盟會(huì)中部總會(huì)時(shí)，遂委任他為庶長(zhǎng)，主持日常工作，使他的一切活動(dòng)，都有了革命的名義。孫中山先生因此說他“光復(fù)以前，奔走革命”，對(duì)他很是稱道和器重。所以光復(fù)上海的擔(dān)子，是歷史性地落在了他的肩上。

按照陳其美的光復(fù)計(jì)劃，是把東南首義之地定在杭州的，先占杭州，以此為根據(jù)地，再行光復(fù)上海。武昌起義的第三天，也就是十月十二日，陳其美就從上海來了杭州，約見杭州的革命黨人朱瑞、顧乃斌、褚輔成等。他當(dāng)時(shí)用的是什么交通工具，沒有找到記載，估計(jì)是坐火車。滬杭鐵路于兩年前的八月十三日正式通車，但遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么便捷，車速相當(dāng)慢，從滬上啟程，到杭州艮山門站，大約要八九個(gè)小時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間已晚，還要聯(lián)絡(luò)黨人，所以密會(huì)是次日才舉行，地點(diǎn)選在光復(fù)會(huì)在杭州的重要據(jù)點(diǎn)白云庵。

那天密會(huì)的時(shí)間不長(zhǎng)，目的很明確，素以“四捷”（口齒捷、主意捷、手段捷、行動(dòng)捷）著稱的陳其美對(duì)杭州革命黨人的要求只有一個(gè)，盡快起義，最好馬上行動(dòng)，武器和經(jīng)費(fèi)，他都可以給予支援。但是直到會(huì)議結(jié)束，行動(dòng)的具體時(shí)間還是沒能定下來。陳其美可以口齒捷、主意捷、手段捷，行動(dòng)卻不是他想捷就能捷的。雖說當(dāng)時(shí)的駐杭新軍基本已為革命黨人所掌握，像與會(huì)的顧乃斌、朱瑞、葛敬恩、俞煒、吳思豫等都是軍職，其所率兵力已超過清政府控制的巡防營和旗營，但他們?nèi)杂X得，為防舉義時(shí)杭州成為一座孤城，還須事先派人去浙江各地聯(lián)絡(luò)黨人和新軍，以便屆時(shí)策應(yīng)。

走出白云庵的時(shí)候，杭州的湖光山色撲面而來，但陳其美視若無睹。這一趟的杭州之行，顯然與他來時(shí)的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。武昌首義成功，好比將清朝大網(wǎng)撕開了一道口子，如不乘勝加撐，很容易又被縫合。其時(shí)的革命力量，主要集中在江浙滬一線，杭州乃線上重點(diǎn)，若此地耽擱，則革命險(xiǎn)矣。陳其美非常焦慮，因?yàn)楸M管對(duì)密會(huì)的結(jié)果不滿意，他卻不能久留杭州，再行鼓動(dòng)，上海方面的光復(fù)之舉也已迫在眉睫。作別時(shí)，他甚至連禮節(jié)也顧不上，就只說了句我還要來的，便匆匆而去了。但是在杭州光復(fù)前，他沒有再來。

陳其美沒有再來，但是奉化棲鳳幫的一百多個(gè)漁民來了。

在杭州白云庵的那次秘密會(huì)議上，主張“事先派人去浙江各地聯(lián)絡(luò)黨人和新軍”的一個(gè)重要目的，就是招募和組織敢死隊(duì)。這個(gè)主張估計(jì)是在場(chǎng)的軍職人員提出的。軍人打仗，出兵是要有講究的，敢死隊(duì)就是講究之一，好比一把刀子必須有刀尖，一桿長(zhǎng)矛不能沒有鋒頭。不管陳其美當(dāng)時(shí)是否表示贊同，但是回到上海后，他肯定考慮了這個(gè)問題，只要盡快舉義，自己也是可以為招募和組建敢死隊(duì)助一臂之力的。

陳其美想到了奉化棲鳳幫。

大約八個(gè)月前，也就是辛亥年的三月底（一說是夏天），奉化棲鳳幫為爭(zhēng)奪捕撈水域，和寧海的樟樹幫在定海發(fā)生大規(guī)模械斗，劍拔弩張、相持多日。受人之托的陳其美以青幫身份，趕到寧海一都的王氏宗祠，約了日本留學(xué)時(shí)的舊識(shí)程干青、光復(fù)會(huì)會(huì)員孫乃泰及兩縣頭面人物，前往勸解調(diào)停，平息了事態(tài)。出了名的陳氏“四捷”使他在奉化漁民中頗受擁戴，自我感覺也很好。

陳其美就找來了應(yīng)夢(mèng)卿，派他去奉化，以招收滬杭鐵路工人的名義，募集敢死隊(duì)員，目標(biāo)人群主要就是棲鳳幫。其時(shí)的應(yīng)夢(mèng)卿，系陳其美手下，負(fù)責(zé)保管印信、檔案和撰擬文書等事務(wù)。他后來寫了篇《奉化漁民任光復(fù)杭州敢死隊(duì)記》的回憶錄，文章說他在奉化漁民中募集了一百余人后，先是乘船送到上海，當(dāng)日再從鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)杭州，“到了杭州，將漁民分別安置在城站附近的高升客棧、大方旅館、平安旅館和下城的奉化會(huì)館，由蔣介石、張伯岐、王季高（即王金發(fā)）三人點(diǎn)驗(yàn)接收，并交沈昌鑫、陳夏生負(fù)責(zé)管理?！?/p>

就奉化和寧海兩地而言，陳其美似與后者的關(guān)系更近些，寧海人王燦英留學(xué)日本時(shí)和陳其美是同學(xué)，回國后陳還在王家住過些日子，陳在調(diào)停兩地漁民械斗時(shí)，也是先去的寧海，找了邑紳程干青等人。同為因其勸解而釋械的漁民，寧海樟樹幫也是心懷感念的，為什么他卻是讓應(yīng)夢(mèng)卿去奉化而非寧海呢？

推敲起來，或許有兩種可能，一是因?yàn)閼?yīng)夢(mèng)卿是奉化人，行事方便；二是除了應(yīng)夢(mèng)卿，陳是不是還另派了他人去寧海呢？應(yīng)夢(mèng)卿招募的奉化漁民，是當(dāng)天就由上海轉(zhuǎn)運(yùn)杭州的，其時(shí)上海還有另一批敢死隊(duì)員，由尹維峻率部抵杭，這支敢死隊(duì)會(huì)不會(huì)是從寧海招募的呢？

雖然尹維峻帶領(lǐng)的那支敢死隊(duì)人員組成情況不詳，但和奉化棲鳳幫漁民卻是同一天到杭的。其時(shí)的滬杭鐵路，車次還很少，因此從行程上來推測(cè)，這兩支敢死隊(duì)很可能乘坐的就是同一列火車。盡管與整車旅客相比，敢死隊(duì)的成員只是少數(shù)，但就其意義而言，我們似乎可以把這趟從上海開往杭州的列車，稱之為“光復(fù)號(hào)”。因?yàn)楫?dāng)它次日返回上海時(shí)，秋色絢麗的杭州已經(jīng)光復(fù)了。

回到上海后的陳其美，除了派應(yīng)夢(mèng)卿去奉化外，還不斷派了人來杭州，先是姚勇忱、尹銳志、尹維峻等，后來則是它的換帖弟兄黃郛、蔣介石。姚勇忱是湖州織里人，著名文學(xué)團(tuán)體“南社”成員，翻譯過小說，但當(dāng)時(shí)在上海，卻是陳其美的主要助手；尹銳志和尹維峻是嵊縣的一對(duì)姐妹，很小就參加了光復(fù)會(huì)，追隨秋瑾。這年尹維峻年僅十五歲，其姐尹銳志也還不滿二十，走在西湖邊，怎么看也像是兩個(gè)秋游的少女。

關(guān)于陳其美派黃郛、蔣介石來杭的時(shí)間，說法不一。比較通行的一說，是十月二十七日，但只提到黃郛，沒有蔣介石；另一說是，武昌起義時(shí)，蔣介石還在日本，他是農(nóng)歷九月初七，也就是十月二十八日，才從長(zhǎng)崎登輪回國，兩天后的十月三十日到上海，那么，來杭州應(yīng)是再晚些時(shí)候。但兩種說法都表明，那次杭州密會(huì)的地點(diǎn)，是在顧乃斌家，他當(dāng)時(shí)住在上板兒巷的老人弄。除地點(diǎn)外，會(huì)議的內(nèi)容也大體相同。與會(huì)者之一的褚輔成在1945年出版的《浙江通志館館刊》上寫過一篇《浙江辛亥革命紀(jì)實(shí)》，文章說，“九月初，陳其美派黃郛、蔣中正來杭，與各同志相見并催促進(jìn)行……”到了1956年，上海史學(xué)會(huì)編輯出版“中國近代史資料叢刊”時(shí)，在《辛亥革命》第七冊(cè)中收錄了此文，但卻把“陳其美派黃郛、蔣中正來杭”中的“蔣中正”刪掉了。

事實(shí)上在光復(fù)時(shí)候的杭州故事里，蔣介石確是個(gè)重要角色，當(dāng)陳其美的背影融入辛亥年的杭州秋色時(shí)，作為陳的換帖弟兄，他和黃郛受陳的派遣來杭不僅順理成章，甚至還在光復(fù)之戰(zhàn)中身先士卒，統(tǒng)領(lǐng)過敢死隊(duì)。

諸輔成的《浙江辛亥革命紀(jì)實(shí)》一文還曾寫道，“迨午夜一時(shí)，陸軍等八十二標(biāo)由吳思豫、顧乃斌協(xié)助，周承菼率陸軍，蔣中正率敢死隊(duì)進(jìn)城，直撲撫署駐軍，同時(shí)陳占芬所持炸彈，擲中撫臺(tái)上房，頓時(shí)著火延燒，敢死隊(duì)沖入撫署，大門衛(wèi)隊(duì)略事抵抗，旋即降服，巡撫增韞及眷屬皆被擒?！钡@段文字中的“蔣中正”三字，后來也被刪除了。

記載的文字，刪除了可以補(bǔ)回來，但光復(fù)時(shí)候的杭州的一些遺跡，現(xiàn)在是再也尋找不到了。譬如上板兒巷老人弄的顧乃斌故居，這個(gè)舉行過光復(fù)杭州最重要的幾次會(huì)議的老屋，早已蕩然無存，如今連地名也消失了；又譬如橫箭道巷的李絅棠故居，乃舉義前所設(shè)的臨時(shí)機(jī)關(guān)，作為存儲(chǔ)彈藥物品和來杭人員接洽處，在辛亥年的秋天該是何等的風(fēng)云際會(huì)，現(xiàn)在也找不到了。好在雄鎮(zhèn)樓、六部橋一帶的小區(qū)，啟用了直箭道巷的舊名，也算是給后人留下點(diǎn)懷想。

陳其美來過杭州之后，為謀光復(fù)大計(jì)，杭州革命黨人的密會(huì)一直沒停。白云庵會(huì)后的第三天，就又在鳳林寺碰頭，還是那些人，還是那個(gè)議題。當(dāng)年的鳳林寺的位置，在現(xiàn)今的杭州飯店。后來的兩次集會(huì)，一次是在湖濱一家照相館的樓上，另一次是在吳山上的四景園。照相館名叫“二我軒”，但樓上卻是酒館，而吳山的四景園則是一間茶室。假飲酒品茶之名，密議革命舉動(dòng)，于杭州這座城市倒是很相宜的，在辛亥年秋天的杭州，魯迅說的那種西湖邊搖搖擺擺的雅人里很有些是革命黨也未可知，畢竟那是個(gè)有血性的年代。

敢死隊(duì)的招募、組建和參戰(zhàn)，在光復(fù)時(shí)候的杭州是個(gè)非常有效的決策，它不僅在具體的戰(zhàn)事中顯示了威力，反過來也表明，杭州革命黨人未聽從陳其美的意見倉促舉義，而是先期謀求各地策應(yīng)，包括建立敢死隊(duì)，是明智的，雖然最初的本意也許只是過于穩(wěn)妥之想。

在應(yīng)夢(mèng)卿招募的奉化棲鳳幫漁民和尹維峻帶領(lǐng)的敢死隊(duì)到杭之前，張伯岐和王金發(fā)也從嵊縣率會(huì)黨部眾六十余人，已先期抵達(dá)，與蔣介石約定在清泰旅館會(huì)合。張伯岐是嵊縣崇仁鎮(zhèn)廿八都村人，十七歲時(shí)，因仗義扶正而誤傷人命，被逼落草為“盜”；二十四歲那年入紹興大通學(xué)堂，參加光復(fù)會(huì)；兩年后，隨竺紹康回鄉(xiāng)籌餉，又陪同秋瑾赴金華、臺(tái)州等地聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，組建光復(fù)軍；后被捕，被處以死刑，卻于押解原籍執(zhí)行的途中，為革命黨人劫囚獲救。

清泰旅館會(huì)合之后，“四日夜，伯岐與蔣介石、王金發(fā)兩人還點(diǎn)驗(yàn)接收了奉化棲鳳幫組成的敢死隊(duì)百余人?！保◤埿沣摗稄埐獋髀浴罚┐饲?，張伯歧已被委以第一、第二敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在其中的第一敢死隊(duì)里，有十余名成員，是他親自從老家崇仁鎮(zhèn)和廿八都村招募的。

這些人中有個(gè)喻傳海，時(shí)年二十七歲，充任敢死隊(duì)員之前，是個(gè)唱戲的，已經(jīng)唱了十二年，以丑角聞名。喻傳海唱的戲，就是后來的越劇，那時(shí)候還叫“小歌班”。雖然清麗柔美的越劇在小歌班那個(gè)時(shí)期，清一色的全是男演員，但就戲曲來說，卻到底也還屬陰柔一路。然而就是這個(gè)唱陰柔越劇的喻傳海，偏偏追隨著張伯岐，竟也血性陽剛地成了光復(fù)杭州的敢死隊(duì)員。

要說奇怪，其實(shí)也不算怪，嵊縣人不僅喜歡唱戲，當(dāng)時(shí)出自嵊縣、在歷史舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的仁人志士，其經(jīng)歷大多也是頗富戲劇性的，譬如張伯岐。廿八都村瞻山廟有座古戲臺(tái)，如今還在，據(jù)說就是張伯岐于1928年出資重修的。一個(gè)游走陰陽，生死置之度外的鐵血男兒，竟熱衷于一座古戲臺(tái)的重修，除了鄉(xiāng)梓之情外，對(duì)戲劇的愛好，應(yīng)該也是因素之一。

喻傳海做敢死隊(duì)員，和他唱戲一樣地認(rèn)真，手上持槍，腰間和胸前掛滿了炸彈，背上還插著一把大刀，可謂全身披掛。出發(fā)的時(shí)候，明知這一去很可能是要丟性命的，他卻不慌不忙地這里整整，那里摸摸，盡量弄舒坦些，好像登臺(tái)前最后再檢查一遍行頭。

杭州光復(fù)后，喻傳海一方面思念自己的教藝師傅，另一方面還留戀唱戲，就自動(dòng)退伍返鄉(xiāng)，重操舊業(yè)去了。在越劇進(jìn)入女子科班時(shí)期，他成了師傅，先后執(zhí)教于“安東舞臺(tái)”、“高升舞臺(tái)”和“小高升舞臺(tái)”，培育出了諸如筱丹桂、張湘卿、商芳臣、周寶奎、徐玉蘭、張茵等一大批越劇名伶。喻傳海1936年五十二歲時(shí)就因病去世了，他這一輩子，前半生唱戲，后半生教戲，但沒有哪一出能比得上辛亥年秋天的這場(chǎng)演出，那是一出豪邁的重頭戲。

在辛亥革命前后的嵊縣，豪邁傳奇如張伯岐、喻傳海者，還另有巾幗，乃上文曾提及的尹銳志、尹維峻姐妹。

尹氏姐妹家居嵊縣城關(guān)鎮(zhèn)北門，一個(gè)叫做繡衣坊的地方。但是繡衣坊沒有出繡女，倒出了兩個(gè)革命黨人。尹銳志不滿十五歲就加入了光復(fù)會(huì)，帶著妹妹尹維峻去紹興找秋瑾，經(jīng)秋瑾介紹，入明道女校讀書，隨之尹維峻也入了光復(fù)會(huì)，其時(shí)只有十歲，應(yīng)該是光復(fù)會(huì)最年幼的會(huì)員。

從照片上看，尹銳志和尹維峻，尤其尹維峻，眉目清朗、天庭飽滿，其姿容麗質(zhì)，頗似女俠秋瑾。事實(shí)上在秋瑾犧牲前的一年里，尹氏姐妹始終跟隨在其身邊，形同左臂右膀。秋瑾就義后，兩人常駐光復(fù)會(huì)在上海的秘密聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān)“銳進(jìn)學(xué)社”，不僅操持日常事務(wù)，且往來于江浙各地，調(diào)兵籌餉，策應(yīng)四方。多少年后，從史料上讀著她們當(dāng)時(shí)的作為，實(shí)在是讓人驚訝于這對(duì)奇女子的年齡，不敢相信竟還都只有十幾歲?，F(xiàn)在十幾歲的女孩子，能干些什么？但那時(shí)候十幾歲的尹氏姐妹，有兩件事，至今說來依舊給人驚心動(dòng)魄之感。

第一件事，在“銳進(jìn)學(xué)社”，尹銳志和尹維峻憑借一本化工技師給的炸彈制造專業(yè)書籍，一邊研讀，一邊試驗(yàn)，果真就把炸彈給做了出來。她們甚至都沒有過害怕，毫不在意萬一哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)差錯(cuò)，引爆了炸藥，會(huì)粉身碎骨。

第二件事，在1909年，為報(bào)先烈之仇，尹銳志和尹維峻攜帶密制炸彈潛入北京，試圖謀斃清廷要員，伺機(jī)近一年。雖然因人地生疏，清廷防范嚴(yán)密，最終無從下手，未果而返，但這一年的晝伏夜出、屢屢行動(dòng)，怎么想也該是一幕幕驚險(xiǎn)迭出的活劇，可惜沒能記載下來。

作為杭州光復(fù)之役的女敢死隊(duì)員，尹維峻的形象十分颯爽：“騎駿馬，左手執(zhí)短槍，右手持炸彈，……沖入撫署，擲出炸彈，嚇得撫署守衛(wèi)清軍立即舉白旗投降?！边@樣的文字現(xiàn)在讀來，顯然太多想象成分，反倒感覺失真。辛亥年杭州秋天的那個(gè)凌晨，尹維峻是怎么“敢死”的，是不是真的投擲了第一枚炸彈，只有其時(shí)與之一同“敢死”者最清楚，但也不一定，顧著自己奮戰(zhàn)，哪里會(huì)去東張西望地看別人。倒是尹銳志說，“維峻長(zhǎng)成特早，歷年偕余工作，此時(shí)雖年僅十五，而身長(zhǎng)態(tài)度若成人”。自古英雄出少年，說身長(zhǎng)態(tài)度若成人的十五歲的尹維峻向撫署投出了第一枚炸彈，也不是沒有可能的。

其實(shí)那時(shí)候的成年人，譬如蔣介石，亦不過才二十四歲。既然做了敢死隊(duì)的指揮官，身先士卒那是自然的。小蔣就寫下一封訣別書，留與母親和家兄，告以誓為革命犧牲之決心，及死后家事的處置，言辭激越且不乏凄惻。蔣母接信后派人來杭州寬慰說，“死生一視與義，毋以家事為念?！备锩陀⑿壑髁x，譜寫了杭州辛亥年的秋聲賦，無論譜寫者是誰，都不應(yīng)該被后人忘卻。

杭州的光復(fù)之役，爆發(fā)在十一月五日凌晨?jī)牲c(diǎn)，其時(shí)，“敢死隊(duì)員都齊集在城站，戰(zhàn)斗部署畢，更鼓已三下，而室內(nèi)寂然，桌上放著的炸彈、手槍，無一人上前領(lǐng)取。此時(shí)，伯岐蹶然而起，說：‘大局已定，兵貴神速，還有何疑慮！即將武器分配給手下的敢死士……”

這段文字，也是摘自張秀銚的《張伯岐傳略》，雖系一家之言，讀來倒也真實(shí)可信。奉化的棲鳳幫漁民，初以為是去當(dāng)鐵路工人，到了杭州，肯定已知道是來赴湯蹈火了，另如喻傳海者，更是在招募時(shí)就明白杭州之行的意圖，雖然前者信奉陳其美，后者也愿隨張伯岐，但真正到了要去攻打撫署，這些很少見過大世面的平民，畢竟還是有些害怕。然而最終，都一概義無反顧了。

辛亥年杭州的那個(gè)秋夜，天氣寒涼，星光滿天。戰(zhàn)事打響后進(jìn)展順當(dāng)，至拂曉時(shí)分，全城的大街小巷就已貼滿了臨時(shí)都督童保暄的安民告示，雖然還能聽到零星的槍炮聲，清旗營尚在革命軍的包圍中負(fù)隅對(duì)峙，但浙江巡撫署的攻破，意味著起義已經(jīng)成功。

九十多年過去了，見過光復(fù)后第一個(gè)清晨的杭州人，想必已經(jīng)沒有了，但是那個(gè)清晨的氣息，仿佛依稀還在：“……火至五日晨六時(shí)始熄，撫署成為一片焦土?！歉鲬舯閼野灼?，居民歡騰，袖纏白布，表示河山光復(fù)，城內(nèi)平靜如常，惟店鋪未敢開門。”大街小巷，則貼滿了“安民告示”：

……照得本都督傾起義師，共驅(qū)滿虜，原為拯救同胞，革除暴政起見，惟兵戎之事，勢(shì)難萬全，如有毀及民房，具當(dāng)派員調(diào)查，酌予賠償，以示體恤。查杭城內(nèi)有積痞籍端搶米情事，以致擾亂治安，實(shí)屬目無法紀(jì)?，F(xiàn)在大事已定，本都督已傳諭各米商，即日平價(jià)出售，以救民生而維秩序。自示之日，如再有滋擾，定當(dāng)執(zhí)法。且吾浙人民素明大義，如能互相勸戒，日進(jìn)文明，尤本都督所厚望焉……

告示中的“本都督”，就是光復(fù)之役的臨時(shí)總司令童保暄。

有了這張安民告示的存在，作為杭州光復(fù)后的臨時(shí)都督，童保暄的這一身份應(yīng)無疑義，尚存爭(zhēng)論的是，他這個(gè)臨時(shí)都督，究竟是怎么當(dāng)上的。有說是事先推舉的，也有說是自命的。說公推者，稱其“初舉大義，君實(shí)為干魁”；說自命者則謂之“輿情都指他沐猴而冠，太不識(shí)相”。

辛亥年秋天的童保暄，系憲兵營督隊(duì)官，或稱憲兵隊(duì)執(zhí)事官，其時(shí)駐扎在杭州大獅巷。光復(fù)前有一次在顧乃斌家開會(huì)，商議舉義細(xì)節(jié)，議到由誰來出任都督一事時(shí)，眾說紛紜。在提到的人選里，有顧乃斌、朱瑞、褚輔成、呂公望等。上海光復(fù)后，陳其美是爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶地才做了都督，但在杭州的那次會(huì)議上，非但無人爭(zhēng)搶浙江都督，當(dāng)時(shí)的一些被提名者，要么不在場(chǎng)，要么相互推諉，竟弄得一時(shí)冷場(chǎng)。時(shí)年二十五歲的童保暄年少氣盛，站出來慷慨陳詞了一番，自告奮勇地表示愿意先做個(gè)臨時(shí)都督，起義成功后可立即讓位。時(shí)間緊迫，不容拖延，眾人于是順?biāo)浦?，紛紛贊同?/p>

曾在光復(fù)之役中任二標(biāo)先鋒隊(duì)官的傅墨正，不知道那次會(huì)議是否在場(chǎng)，他后來寫有《辛亥革命杭州光復(fù)的回憶》一文，說“都督人選，因時(shí)間匆促，前未決定，不料童保暄以個(gè)人名義，私刻印信，自任都督，遍貼安民布告，同志們見了他的布告，非常不滿……”從行文看，說的已是光復(fù)后的事。

杭州光復(fù)八年后的1919年，童保暄就病亡了，沒有留下回憶錄，但據(jù)說生前他每天都要寫日記，總計(jì)有三十余冊(cè)，可惜年歲已久，遺散損毀，殘存不足三分之一，現(xiàn)在也很難看到，因此在這段各執(zhí)其詞的公案中，我們無法聽到他自己是怎么說的。但是借助當(dāng)時(shí)其他的一些記載，從情理上來推斷，童保暄這個(gè)“臨時(shí)都督”，應(yīng)該不是自封的。

在密謀光復(fù)細(xì)節(jié)的那個(gè)會(huì)上，所謂推舉臨時(shí)都督，實(shí)際上是在推舉起義時(shí)的臨時(shí)司令官，也就是整個(gè)光復(fù)行動(dòng)的出頭人。以童保暄的資歷，這個(gè)臨時(shí)司令原本是輪不到他的，只是被提名者不肯應(yīng)承，他才主動(dòng)請(qǐng)纓。這是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，槍打出頭鳥，萬一起事失敗，第一個(gè)就得掉腦袋。童保暄這么做，是不想讓策劃已久的起義因無人領(lǐng)頭而擱淺，事實(shí)上他也確實(shí)是起義時(shí)的臨時(shí)司令。

童保暄的“臨時(shí)都督”實(shí)際上做了不到一天，或者說，他只是在杭州光復(fù)后的第一個(gè)清晨，發(fā)布了一下安民告示。是日，當(dāng)各界集議推舉湯壽潛為正式都督時(shí)，他立刻就讓位了?！拔迦樟璩啃婧贾莨鈴?fù)，童保暄以臨時(shí)都督名義出安民告示，曉喻全城。保暄自知資歷淺薄，不宜久任臨時(shí)都督之職，在當(dāng)天召開的軍政會(huì)議上辭職。結(jié)果，舉湯壽潛為都督?！?/p>

另一個(gè)事實(shí)是，浙江都督的正式確立，遠(yuǎn)比上海平和，沒有因此而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，這說明童保暄沒有摻和在其間爭(zhēng)搶，倘若事先就有野心，既做了起義的臨時(shí)司令官，又發(fā)過臨時(shí)都督的告示，他豈肯安然相讓？

但我想知道，起義成功后，敢死隊(duì)怎么樣了。唱戲的喻傳海立馬就走了？棲鳳幫又回奉化打漁去了？這些都無人告訴我，也許當(dāng)時(shí)就無人關(guān)注過，世間的事情，多是聚如火起，散似灰飛，我也就只能在這里重溫一點(diǎn)“都督”和“臨時(shí)督督”之交替瞬間的舊聞，最后說說湯壽潛了。

湯壽潛都督浙江，是辛亥革命時(shí)的一個(gè)奇特現(xiàn)象。他是君主立憲派的主要領(lǐng)袖之一，不主張、甚至反對(duì)革命，卻被浙江的革命黨人舉為新政權(quán)的首腦。一開始他雖然也曾婉拒，經(jīng)說服最終還是就任了。上文提到的魯迅觀點(diǎn)，以為杭州光復(fù)時(shí)候殺旗人的故事是個(gè)謠言，其依據(jù)之一便是：“我們只要看舉了老成持重的湯蟄仙先生做都督，就可以知道是不會(huì)流血的了?！睖珘蹪撀娜螘r(shí)，清旗營尚在革命軍的包圍中，“各營門緊閉，負(fù)隅對(duì)峙，幾次派人勸降無效，甚至還開槍打死送信人”，但最終，旗人還是降服了，旗營將軍德濟(jì)在迎紫門插了白旗，雙方幾經(jīng)談判后，駐防營城門大開，全軍繳械，槍炮刀械在各營門口堆積如山。這是十一月六日的早晨，1911年秋色中的杭州城，又貼滿了都督府的布告：“旗營已繳槍械，軍府擔(dān)任保護(hù)，宣布共和主義，決無自背人道。痞徒乘機(jī)造謠，及有滋擾情事，一經(jīng)當(dāng)場(chǎng)拿獲，必按軍律不貸……”

這布告，自然已是由湯都督發(fā)布的了，其時(shí)，杭州大局甫定，全城商業(yè)店鋪如常開市。但是到了十二年以后，1933年的十月十三日，還是在那篇《謠言世家》中，魯迅說：

杭州的旗人一向優(yōu)游于西子湖邊，秀氣所鐘，是聰明的，他們知道沒有了糧，只好做生意，于是賣糕的也有，賣小菜的也有。杭州人是客氣的，并不歧視，生意也還不壞。然而祖?zhèn)鞯闹{言起來了，說是旗人所賣的東西，里面都藏著毒藥。這一下子就使?jié)h人避之惟恐不遠(yuǎn)，但倒是怕旗人來毒自己，并不是自己想去害旗人。結(jié)果是他們所賣的糕餅小菜，毫無生意，只得在路邊出賣那些不能下毒的家具。家具一完，途窮路絕，就一敗涂地了。這是杭州駐防旗人的收?qǐng)觥?/p>

不知道大先生的這個(gè)典故，是從哪里來的。莫非“痞徒乘機(jī)造謠，……一經(jīng)當(dāng)場(chǎng)拿獲，必按軍律不貸”的都督告示，只是一紙空文？

（責(zé)編：吳玄）