張　生

“既然出來了，還回去干什么？你知道，現(xiàn)在美國很缺中文教師。你有中文的博士學(xué)位，在這里只要再稍微花點時間搞搞英語，通過教師資格考試，在美國找個教職應(yīng)該是很容易的?！?/p>

會堂里燈光柔和，在音樂聲和人們發(fā)出的嘈雜聲中，身材矮小留著短發(fā)的愛娃端著紙質(zhì)的一次性餐盤，一邊用叉子吃著半生不熟的綠色的西蘭花，一邊熱情地，甚至有點急切地對我說。

外面，加州那種猶如鏡子般明亮的藍色的天空在閃爍了漫長的一天之后，終于徹底黯淡了下來，讓人不禁油然而生一絲放松之感。我和愛娃站在會堂門口的一張桌子旁，邊吃東西邊隨意地聊著天。因為桌子上擺放了一些由教會提供的免費的福音宣傳資料，所以，不斷有人端著餐盤走到桌邊，來翻閱和拿取這些印刷精美的雜志。其實，我也是剛才過來翻閱這些資料的時候，才和愛娃不期而遇的。而在此之前，我并不認(rèn)識她，是她主動走過來向我打的招呼。

實際上，從我走進會堂到現(xiàn)在，半個小時還不到，已經(jīng)有三個人主動向我打過招呼了，他們就像我相交多年的老友一樣向我噓寒問暖，讓人覺得賓至如歸。不過，作為一個性格內(nèi)向的人，我并不是很適應(yīng)這種熱情，更不愿意不停地被人所關(guān)注，所以，在窗口排隊取了飯后，我就一個人悄悄端著餐盤向放在門口的這張桌子走了過來。我本以為這邊沒什么人，可以一個人靜靜地呆一會，但沒想到愛娃那么快就向我走了過來，出于禮貌，我只好再一次把自己介紹了一遍。當(dāng)她知道我來自上海時，她變得更加熱情了，她告訴我，她也是從上海出來的。

“不過，我出來得很早，”她把手里的叉子放在餐盤上，向我豎起右手的食指說，“我大概是粉碎‘四人幫后最早出來的那一批人，八十年代初我就出來了?！?/p>

聽到“四人幫”這個現(xiàn)在幾乎已經(jīng)從國內(nèi)的日常生活中消失的名詞，我不由得又重新端詳了一下愛娃。她的個子很矮，我猜最多一米四左右，所以，從她的長相上很難準(zhǔn)確判斷出她的年齡，誰都知道，個子矮的人似乎老得總比同齡的人要慢一些，而長壽的人，也大都個子不高。愛娃皮膚白皙，眼睛雖然是單眼皮，但是并不小，她的鼻子長得也不錯，高高的，惟一可以算作缺點的就是她的門牙稍微有點向外凸，所以她的上嘴唇似乎總是朝上翹著，但這反而增添了她的迷人之處，讓人覺得她好像一直在對你微笑。說實話，如果只看她的臉，而不考慮她的身高的話，她在年輕時一定是個美女。

當(dāng)然，我這話說得有一點毛病。其實，就是到現(xiàn)在，她的面龐也一樣迷人。而且，從外貌上看，我甚至覺得她的年齡比我大不了多少，估計最多也是三十六七歲的樣子。但她既然說自己那么早就出來了，相信她的年齡肯定比我大很多。

難道，是她的那身年輕的打扮迷惑了我？她的裝束隨意而休閑，就像我平時在校園里和貿(mào)（Mall）里看到的那些加州女孩，她上身穿了一件灰色的連帽絨衫，下面是一條牛仔褲，腳上是一雙人字拖，并且，像那些加州女孩一樣，她的腳指甲上也一樣涂著鮮紅的指甲油。

當(dāng)我問她什么時候開始查經(jīng)時，她看了一下手表，“再等一會。我們一般都是七點半開始查經(jīng)。你不用急，到時候我來叫你。想學(xué)英文，還是到我們英文查經(jīng)組去比較好。”

“好的?！蔽蚁蛩硎靖兄x，“我來教會，就是想提高一下自己的英語。你知道，我讀還可以，聽說不是很好?！?/p>

“當(dāng)然。從國內(nèi)來的人，都是這樣?！彼c頭表示理解。

我找到開車帶我來的朋友劉明，他已經(jīng)吃完晚餐，正端著茶杯在人叢中和熟人聊天。我告訴他我等會到英文組去，等結(jié)束后再和他聯(lián)系。他點頭表示同意。

雖然已經(jīng)快到七點半了，可仍然有人陸續(xù)從外面進來，在明亮的燈光下，他們邊和看見的熟人打招呼，邊到右側(cè)的窗口去領(lǐng)取免費的晚餐。不過，我注意到，盡管晚餐說是免費的，可還是有很多人在領(lǐng)餐時往窗口旁的一個小紙箱里投進了鈔票。這讓我覺得有些不好意思，因為我剛才在窗口取飯時，并沒有往那個箱子里塞錢。

不過，這也情有可原。因為，這還是我第一次在朋友的介紹下，在周五晚上，來參加圣地亞哥西區(qū)的一個華人教堂的團契。因為他們暫時還沒有自己的教堂，團契的場所借用的是一個中學(xué)的會堂。所以，不像一般的教堂都有笨重然而卻顯得莊嚴(yán)的木制聯(lián)排座椅，這里擺放的只是一排排閃光的鋼管折疊椅和軟軟的塑料座椅，會場正前方的主席臺上，除了一個供投影用的白色幕布外，也沒有圣母像或者十字架之類的東西。再加上很多人都帶了愛動的小孩來，會堂里不時響起他們的吵鬧聲，和大人喝令孩子們聽話的聲音。

其實，我覺得，會堂里之所以讓人感到這么亂糟糟的，責(zé)任也不能完全算到那些四處追逐的小孩頭上，關(guān)鍵是那些大人也好不了多少?？赡苁呛芏嗵鞗]見面的緣故，他們每個人碰到一起似乎都有說不完的話，所以，會堂里一直鬧哄哄的。而且，從盛飯的窗口飄出來的中國飯菜的特有的香味，也更讓人覺得這里似乎根本不像是一個教堂，而是一個中國人聚餐的大飯店。

或許，惟一值得慶幸的是，這里沒有什么人抽煙，要不然，幾乎真和國內(nèi)的飯店沒什么區(qū)別了。

因為不認(rèn)識什么人，所以我吃完飯后，也像別人一樣去倒了一杯熱茶，然后從門口的那張桌子上拿了一本雜志，找了個椅子坐下，邊翻邊等愛娃來叫我?？晌覄偞蜷_目錄，就有一個人在我身邊坐了下來。

“你是新來的嗎？”他問我。

“是。”我看了他一眼，他頭發(fā)蓬亂，但卻有著一雙閃亮的小眼睛，當(dāng)他看著你的時候，你會覺得他的臉上除了這雙眼睛外，幾乎什么都不存在了。不過，最吸引我的還是他的已經(jīng)破破爛爛的褲腳。如果在國內(nèi)，看到他的褲腳變成這樣，一定會以為他是個叫花子，老實講，我剛來美國的時候也這樣認(rèn)為，不過，在我的牛仔褲的褲腳也被美國洗衣房功率強大的洗衣機洗爛之后，我已經(jīng)改變了這種不符合美國國情的看法。

“剛才我聽劉明講，你是上海交大的？”

我點點頭。

“他說你是學(xué)中文的？”他又問。

“是?！?/p>

“實在是太好了，你知道，我現(xiàn)在就缺你這樣的人。哦，我姓趙，叫趙川，趙錢孫李的趙，四川的川?！?/p>

他有些激動地向我伸出手。盡管對他的話有些莫名其妙，可我還是和他握了握手。他的手比我想象的要大一些。

“我也是交大畢業(yè)的。我是學(xué)計算機的，五年前來的美國，但我經(jīng)?；厝ィ蟼€月我還去了一趟上海。上?，F(xiàn)在發(fā)展得真不錯。你現(xiàn)在來了就知道了，其實，美國很落后的，和上海比差遠了。唉，你不知道，我來之前在深圳，有車有房，日子過得很好。就是因為相信了一個朋友的話，才一沖動跑到美國來的。”

“是，”我被他的話逗笑了，點頭表示理解，“我來之前也沒想到美國這么落后。不過，因為怕別人說我老土，我都不敢對別人這么說?！?/p>

“都怪我們過去太迷信美國了，我當(dāng)時從洛杉磯機場出來的時候，看到走道居然是水泥地，墻上連塊瓷磚都沒有，而且還有裂縫，就感到不可思議。后來，我到賓館里去，發(fā)現(xiàn)房間里的電話都是我們八十年代的那種老式樣的按鍵機的時候，我就覺得上當(dāng)了?！?/p>

我再次為他的直爽笑了起來。我也是從洛杉磯入境的，但我對洛杉磯機場的破舊倒并不覺得驚訝。當(dāng)天，我和朋友一起開車到了圣地亞哥，由于還沒有租到房子，我們先找了一家汽車旅館住了下來。然而，當(dāng)我走進房間，一眼看見床頭柜上擺著的那種在中國早已被淘汰的式樣笨重的老式電話的時候，我的第一感覺也同樣如此。那就是，美國并不像我想象的那樣發(fā)達。而且，也并不像過去那些來過美國的人所渲染的那樣，無奇不有，無麗不臻，而是和我們的社會差不多的，正常的甚至可以稱得上是保守的社會。

只有一點和我的想象是一樣的，那就是在旅館房間，除了像我們國內(nèi)一樣擺著一些旅館的介紹和服務(wù)資料外，在抽屜里，還會有一本《圣經(jīng)》。這一點，倒和我以前所看到的美國的小說里對美國的描述是吻合的。

“我現(xiàn)在在國內(nèi)有兩個網(wǎng)絡(luò)公司，在這邊也有一家報紙。正缺人，特別是缺你這樣懂文字的人?！彼浅Ｕ\懇地對我說，似乎我真的是他找了很長時間的那個人。

但我只是對他笑了笑，沒有答腔。在我來教會之前，我的一個在美國生活了很長時間的朋友曾經(jīng)對我說，在美國，很多中國人去教會，只是為了找份工作，做做生意，或者是為了能在遇到困難時找個人幫忙，因為，任何一個中國人來到美國，都是很難在短期內(nèi)建立一個社會關(guān)系網(wǎng)的，而教會就起到了這樣的功能。所以，很多中國人到美國不久，就加入了教會。

之前，我對他的話還將信將疑，現(xiàn)在看來我朋友說的話確實不假。不過，對此我并無反感，我想，這樣的信仰或許比那種抽象的信仰更加真實，也更加可信。我一直覺得，信仰本來就不應(yīng)該脫離人間的煙火，那種懸空的信仰，或者說，那種為了信仰而信仰的信仰總是讓我感到不真實，甚至，有時候，我都懷疑這種信仰發(fā)自內(nèi)心。

不過，我來這里，倒不是為了找份工作。

“是這樣的，我來教會只是想學(xué)學(xué)英語?！蔽衣晕⒂悬c不好意思地解釋說。

“哦，理解。這樣挺好的。”趙川的眼睛迅速轉(zhuǎn)動了一下，立即以善解人意的口吻對我說，“我的英語也是在教會里學(xué)的。我剛來美國的時候也是一句英語都不會說，當(dāng)時也是沒辦法，朋友就介紹我到教會來，在英文查經(jīng)班查經(jīng)，后來，我就受洗了。而且，我的第一份工作也是教會的朋友介紹的。你知道，在美國，沒有朋友就沒人理你。媽的，資本主義國家就是這樣，沒有人情味，他寧愿對他的一條狗說話，也不愿意搭理你?！?/p>

顯然，趙川把我當(dāng)成了他的朋友。不過，我發(fā)現(xiàn)，在教會，似乎每個人都喜歡把自己當(dāng)作別人的朋友或者把別人看成是自己的朋友。這讓我多少感到有點不適應(yīng)。我今年已經(jīng)三十七歲了。我這么說，并沒有別的意思，只是想表明，我對立即和人成為朋友或者馬上袒露自己的心扉已經(jīng)很不適應(yīng)了。而其實，趙川的年齡和我也差不多大。

還好，我忽然，或許應(yīng)該說，我終于看到愛娃從一群人中向我走了過來，剎那間，我竟然產(chǎn)生了一種高峰體驗，就是那種在絕望中終于抓住一根救命稻草的感覺。我顧不上禮貌，端著早已喝光的空杯子站了起來。

“這樣，我得走了，下次再聊，怎么樣？”我向趙川表示了歉意。

“沒問題。這段時間，我都在圣地亞哥，每星期我都會來教會的。你下次來，我們可以好好談?wù)??！?/p>

看到愛娃，趙川也跟著站了起來。

“啊，你們正在聊？”愛娃走過來后，向我們打了個招呼。

“哦，聊完了?！蔽倚α诵Γ澳隳沁咇R上開始了嗎？”

“是，不過我們不在這里，我們英文查經(jīng)組在另外一個地方?！睈弁抻洲D(zhuǎn)頭問趙川，“很長時間沒看見你，到哪里去了？”

“這段時間我一直在灣區(qū)，我最近在國內(nèi)搞了兩個網(wǎng)站，到那邊去找投資?！壁w川說，“這不，我正想找這個朋友給我策劃策劃呢?！?/p>

“真的？那太好了。剛才我還勸他去考中文教師的資格呢?！睈弁揶D(zhuǎn)頭看了看我，“不過，你們只好下次再談了。我們那邊快開始了。”

“好的，那就下次聊好了?！蔽覍w川笑了笑，從椅子上拿起我隨身帶來的一本圣經(jīng)和那本雜志。

英文查經(jīng)班在會堂旁的另外一幢房屋里。當(dāng)愛娃把我?guī)н^去的時候，已經(jīng)有十幾個人圍著幾張臨時拼起來的長桌坐了下來。在向大家打了一串招呼后，愛娃讓我挨著她坐了下來，我也向在座的人點了點頭。因為是中文教會，我原以為英文查經(jīng)班的人應(yīng)該也都是華人才對，但沒想到在這里最少有一小半的人都不是華人。

顯然，他們正在等愛娃和我。我們落座后，牧師喬治，也是英文查經(jīng)組的負(fù)責(zé)人，讓大家按照程序，向新來的我進行自我介紹。穿著紅色圓領(lǐng)衫的喬治大概有四十多歲，他肩寬背闊，加上又留了一頭黑色的短發(fā)，顯得非常強壯，他在介紹自己的時候聲音響亮、渾厚，語句清晰，幾乎讓人以為他是在對上級匯報工作。接著開口的是他的留著短發(fā)的妻子莫妮卡，她的介紹同樣簡略得當(dāng)，原來，他們兩人都曾在海軍陸戰(zhàn)隊長期服役，他是軍官，而莫妮卡是護士。接下來是頭發(fā)已經(jīng)花白且已經(jīng)謝頂?shù)倪~克介紹自己。邁克的聲音低沉而柔和，他也是軍人出身，曾在菲律賓的美軍基地服役多年，如今雖然已經(jīng)退休，但仍然在利用自己的一技之長發(fā)揮余熱，他是個按摩師，現(xiàn)在在圣地亞哥開了個按摩所。似乎是為了證明自己的專業(yè)素質(zhì)，他還把手?jǐn)傞_在桌子上，讓我們看了一下他的那雙骨節(jié)粗大的手。

“所以，”他笑著對我說，“如果你需要，我可以免費為你按摩?！?/p>

他的這句玩笑話不僅把我逗笑了，也讓大家都笑了起來。接著是一個瘦瘦高高的穿著綠色T恤的金發(fā)小伙子作了自我介紹，他叫詹姆斯，他的妻子莉麗來自中國浙江，正在加州大學(xué)攻讀電子工程的博士，她是個典型的江南美女，五官相當(dāng)精致，尤其是那雙漂亮的大眼睛，讓人過目不忘。然后是愛娃的丈夫，他是一個來自馬來西亞的華人，雖然愛娃已經(jīng)對我介紹過自己，但輪到她的時候，她還是一絲不茍地把剛才對我說的話重新對大家說了一遍，不過，這次用的是英語。最后作介紹的是戴著神氣的黑框眼鏡的李維夫婦，他們比我小好幾歲，有著中國南方人特有的臉型，顴骨高高的，但他們并非來自中國，和愛娃的丈夫一樣，他們是來自于新加坡的華人，在新加坡大學(xué)畢業(yè)后，雙雙來美國留學(xué)，然后拿到學(xué)位后又雙雙留在了美國。

結(jié)束這個簡短的程序后，我們正式開始今天的查經(jīng)活動。喬治先帶領(lǐng)大家進行了禱告，接著，由詹姆斯用吉他伴奏，我們一起唱了兩首贊美詩。然后，喬治打開放在桌子上的《圣經(jīng)》，讓我們翻到希伯來書第二章，開始帶領(lǐng)大家讀經(jīng)。我原以為喬治會把一節(jié)經(jīng)文讀完，但他只是讀了一句，后面馬上換了他妻子，接著是邁克?？赡苁菗?dān)心我聽不懂喬治的帶有濃重地方口音的英語，帶著老花鏡的愛娃在讀完屬于她的那句話后，特意側(cè)過身來，伸手指著我應(yīng)該讀的經(jīng)文，用中文低聲告訴我，輪到我讀了：

人算什么，你竟顧念他？

世人算什么，你竟眷顧他？

你叫他比天使微小一點，

賜他榮耀、尊貴為冠冕，

并將你手所造的都派他管理，

叫萬物都服在他的腳下。

盡管我是用英語把這節(jié)經(jīng)文讀出來的，可因為我用的是中英文對照的《圣經(jīng)》，所以同時也看到了這節(jié)經(jīng)文的漢譯。我覺得，漢譯和英譯同樣精美，甚至，也許由于我是中國人，我認(rèn)為漢譯比英文更加能夠深入我的內(nèi)心。

我以前也曾不止一次翻閱過《圣經(jīng)》，但似乎從來沒有注意到有這句話。我按照頁邊的索引，查到了這節(jié)經(jīng)文的出處，它源自《舊約》的詩篇，是大衛(wèi)看見上帝所造的天空和滿天的星斗時所情不自禁吟出的詩句。的確，與上天和浩瀚的星空相比，人這種造物究竟又算得了什么呢？

不過，我的這番感慨雖然發(fā)自內(nèi)心，但并未形諸言。坐在我后面的李維和他的太太正在朗誦這一章后面的經(jīng)文。房間里十分安靜，每個人都低著頭一邊看著自己面前的《圣經(jīng)》，一邊認(rèn)真地聽他們朗誦。李維太太是個律師，讀經(jīng)時聲情并茂，我感覺她的英語明顯比哈佛大學(xué)畢業(yè)的李維要好很多。

因為今天的讀經(jīng)由喬治主持，所以，當(dāng)李維太太讀完今天要討論的經(jīng)文后，他清了清嗓子，開始談他對這部分經(jīng)文的看法。作為牧師，他顯然訓(xùn)練有素，在作了一番簡單的講解之后，他馬上拋磚引玉，邀請在座的我們發(fā)言，和大家一起分享自己的心得。

邁克首先舉手向我們談了他的一點心得，他著重談的是上帝對世人的那種無私的愛，正是因為這種愛，上帝才讓自己的獨生子化成肉身，來體驗和凡人一樣的痛苦，也正是由于這一點，他認(rèn)為，“這種愛也才更加真實?！?/p>

“我是個醫(yī)生，”他轉(zhuǎn)頭對莫妮卡說，“我猜，也許莫妮卡也會有這樣的感受，每當(dāng)我感受到疾病的痛苦的時候，我想到主耶穌也曾體驗過這種來自肉身的痛苦，我就會覺得好過很多?！?/p>

莫妮卡微笑著向他點點頭，表示贊同他的意見。我以為她會發(fā)言，但是她只是把手放在一邊的喬治手上，抬頭看了自己的丈夫一眼，然后轉(zhuǎn)過頭來繼續(xù)聽別人的發(fā)言。

因為是第一次來，出于中國人的客氣，同時，也由于我并非基督徒，我始終沒有發(fā)言，我耐心同時認(rèn)真地聽身邊的人發(fā)言。在我看來，這樣的形式未免有些沉悶，只有中間李維太太和李維為某個觀點爭論的時候，才讓我覺得有些興味，但是因為李維太太的話講得太快，我沒能聽懂她的意思。

不過，我沒發(fā)言，并不等于我不想發(fā)言，我說過，這章經(jīng)文同樣有觸動我的地方，那就是大衛(wèi)的那幾句詩。但是，這天，在座的人沒有一個人談及人的渺小和微不足道。我想，或許這一點對他們來說，是不言自明的。他們所在乎的是，盡管人是如此的渺小和微不足道，竟然還有“顧念”和“眷顧”他的上帝存在。而對我來說，這卻并不是我所在意的東西。

接下來的一個周末，因為一個朋友邀請我參加他兒子的生日晚會，我沒有去參加英文查經(jīng)組的團契。為此，好心的愛娃星期六還特地打了電話問我怎么回事，我向她解釋了一下。她表示理解，并熱情地希望我下個星期能來。她說，如果沒有人送我到教會的話，她可以親自開車來接我。我再次感謝了她，我告訴她，到時候，我的朋友劉明會把我送過去的。

顯然，愛娃對我的熱情，并不僅僅是出于我們是上海老鄉(xiāng)，我覺得，這其中一定有作為一個基督徒的那種傳播福音的熱情在起作用。

而之所以會這樣想，是因為我在參加過朋友兒子的生日晚會回來后，把上個星期從教會帶回來的那本一直沒看的福音雜志翻了一遍，其中有篇文章尤其讓我感受到了這種難以言喻的激情。這篇文章是介紹著名的宣教士博德恩（William Borden）的，作者從現(xiàn)在甘肅蘭州的第二人民醫(yī)院，即當(dāng)年以這位宣教士的名字命名的博德恩醫(yī)院談起，簡略地介紹了博德恩的一生。其實，這位生于1887年的芝加哥富商的兒子，日后畢業(yè)于耶魯大學(xué)的百萬富翁，盡管和中國有這樣的關(guān)系，但卻終生沒有踏上中國的國土一步。原因即在于，這位在耶魯大學(xué)讀書期間因受到在回教地區(qū)進行宣教的人士的影響，決心加入這一顯然最為艱苦同時也最為神圣的事業(yè)。在從耶魯畢業(yè)后，他特地在普林斯頓神學(xué)院強化了自己神學(xué)訓(xùn)練，然后在1913年初，來到遙遠的東方，埃及的開羅，開始專心學(xué)習(xí)阿拉伯語，以備將來自己到回教區(qū)宣教。然而，就是在這里，他邂逅了一個來自中國甘肅的留學(xué)生，因受其影響，他決定把甘肅作為自己將來宣教的地點。這就是他和中國結(jié)緣的開始。不料，四個月后，身強體壯的他突然染上脊髓炎，在25歲猝然病逝。他的母親悲痛萬分，為了了結(jié)兒子未了的心愿，她捐巨款在蘭州建立了一所醫(yī)院，這所醫(yī)院就是以她兒子的名字命名的博德恩醫(yī)院，也就是日后的第二人民醫(yī)院。

看這篇文章的時候，我曾想，其實，世上的事并非像我們所想象的那樣不可思議。我們之所以會覺得不可思議，只是因為我們對其所知不多而已。不過，有時候即使我們對事情的原委有所了解，也還是一樣感到不可思議。

這篇介紹博德恩一生事跡的文章并未使用什么煽情的詞語，但卻感人至深，尤其是博德恩生前用以激勵自己的三句話，讓人至今仍能體會到他的那種堅韌的性格，那就是三個“決不（NO）”，即：決不保留（No Reserves），決不退縮（No Retreats），決不后悔（No Regrets）。頭一句話是他在進入耶魯決心獻身于宣教事業(yè)時寫在自己的《圣經(jīng)》上的，第二句話同樣寫在這本《圣經(jīng)》上，那是他在從耶魯畢業(yè)后毅然拒絕了薪酬優(yōu)厚的工作后寫的，最后一句話則寫于他在埃及染上重病即將去世之前。

可以想象，他在寫下前面兩句話的時候的那種意氣風(fēng)發(fā)、一往直前的勇氣，但是，當(dāng)他倒臥在開羅的某間病房里，用筆在自己的《圣經(jīng)》上寫下這最后一句話的時候的心情，則是現(xiàn)在的我所無法完全了解和理解的，更是無法想象的。為什么博德恩要在臨終前寫下決不后悔這句話呢？是他意識到了自己的后悔，還是他怕身邊的人為他而感到后悔？

或許是人天生的一種本能，或者是因為害怕孤獨，在一群陌生人中間，我們總是很容易或很希望找到我們認(rèn)識的人。所以，我剛一走進教會，就發(fā)現(xiàn)趙川正端著餐盤和一個戴著眼鏡的小伙子熱火朝天地聊著什么。像上次一樣，我到窗口取了飯后，就端著餐盤向他走去。

只要看看趙川揮動的手勢，就可以知道，他和那個人聊得相當(dāng)投入。果然，還沒走到他身邊，我就聽到了他激動的聲音，從傳到我耳中的“網(wǎng)絡(luò)”還有“報紙”這樣的詞句中，我可以大致判斷他說話的內(nèi)容，應(yīng)該和上次對我說的差不多。我走到他身邊，向站在他對面的那個戴眼鏡的小伙子點了點頭。

趙川仍然沉浸在自己的談話之中，并沒有發(fā)現(xiàn)我就站在他身旁，所以，當(dāng)他看到對面的那個小伙子向我點頭微笑的時候，才反應(yīng)過來。

“哎，我還以為是誰呢，原來是你呀，上周怎么沒來？剛才我還想，等會見到愛娃要問問她呢?！?/p>

他的表情就像是碰到了多年未見的老友。雖然，我們只不過見了一次面，甚至連點頭之交都算不上，可他的熱情還是讓我在這里多少感到了一些溫暖。

“哦，我上周有點事，一個朋友的兒子過生日，要我去他家吃頓飯?！蔽医忉屨f。

“應(yīng)該的。你怎么樣？上次到英文查經(jīng)組有收獲嗎？”

“還好，第一次去，感覺不出來?！?/p>

“沒問題，多去幾次，平時多說，多聽就行了。英語就這樣，要學(xué)好就得臉皮厚，要多說，不要覺得不好意思。我當(dāng)初比你差多了，一句都聽不懂，可我敢亂說，現(xiàn)在不也沒問題？”

可能是看到我們兩個談得似乎很熱絡(luò)，那個戴眼鏡的小伙子在旁邊吃了兩口飯后，向趙川打了個招呼，打算離開。

“你再想一下，我等你的回話。”趙川忙又叮囑了他一句。

“好的，我會考慮的?！蹦莻€小伙子轉(zhuǎn)身向另外的幾個人走去。

“我要他到我的公司來。怎么樣，你有沒有興趣？反正你現(xiàn)在做訪問學(xué)者，也沒什么事，閑下來到我那里坐坐，我們好好聊聊?！壁w川端起餐盤，用叉子邊吃邊對我說，“我現(xiàn)在有個想法，國內(nèi)很多網(wǎng)站的觀念，還有運營模式很好，很先進，美國這邊還沒有，我想拿到這邊來試試?！?/p>

“挺好?？墒钦f老實話，我對網(wǎng)絡(luò)基本上一無所知?！?/p>

“沒關(guān)系，這樣更好，就像學(xué)英語，我們在國內(nèi)學(xué)得亂七八糟的，來美國后反而什么都聽不懂，還不如一句都不會，在這里學(xué)?！?/p>

“這倒是。不過，來美國學(xué)英語成本也太高了?！蔽议_了個玩笑。

趙川也笑了，“那是的。其實，英語這玩意關(guān)鍵還是多說多聽。但是在國內(nèi)，我們聽和說的機會都太少了?！?/p>

這時，喬治端著餐盤走了過來，趙川可能想向我秀一下他的英語，立即主動向喬治打了個招呼，和他聊了一會。他的英語的確說得不錯。而且，因為他幾乎每說兩三句話，都要像美國人那樣來一句“你知道”或者“我的意思是”的口頭禪，讓人感覺十分的地道。

不過，他們交談的內(nèi)容卻讓我有些迷惑不解。因為，他告訴喬治，他已經(jīng)找到了工作，教會的一個朋友準(zhǔn)備讓他明天到自己的公司去上班。

“我已經(jīng)失業(yè)三個月了?！碑?dāng)喬治離開后，他坦率地對我說，“也就是上個星期，我才找到工作。那個朋友和我在電話里聊了聊，馬上就決定讓我到他的公司里去。”

似乎是為了表明這次談話的非同一般，我還沒來得及接過他的話頭，他又立即補充了一句，“我們是用英語聊的，聊了三個小時，還可以吧？”

“當(dāng)然可以了。剛才你和喬治聊，我就發(fā)現(xiàn)了，你講得很好?！毕氲剿尤粫谑I(yè)了三個月后，還不屈不撓地創(chuàng)辦自己的公司，我對他的尊敬就不打一處來。但顯然，無論如何我也不會考慮到他的公司去工作了。

看看時間已經(jīng)差不多，我向趙川告辭，像剛才對那個小伙子一樣，他也叮囑我好好想想，好好考慮一下他的建議。出于禮貌，我也再次對他表示了感謝。

可能是我的表有了點小問題，等我拿著《圣經(jīng)》來到英文查經(jīng)組時，發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)開始在喬治的帶領(lǐng)下進行禱告。等他們禱告完畢，我悄悄在愛娃對面的一把椅子上坐了下來。愛娃向我點了點頭。

今天看樣子是莉麗在主持查經(jīng)，她看到我后，向我點了點頭。詹姆斯拿出一沓打印有贊美詩的紙，散發(fā)給大家，然后彈著吉他帶領(lǐng)我們把這兩首贊美詩唱了兩遍。接著，莉麗讓大家翻開希伯來書第四章《為神子民存留一安息日的安息》，開始依次朗讀經(jīng)文。像上次一樣，我們讀完這一章的經(jīng)文后，莉麗首先談了一下自己對這章經(jīng)文的理解，和大家分享了一下自己的心得，接著，按照程序，她讓我們也談一下自己的心得，和大家一起分享一下。這一次，喬治太太莫妮卡首先發(fā)言，她談到了自己在海軍做護士的時候，經(jīng)常遇到一些煩躁不安的病人，開始她也感到很煩躁，但是她想到，他們或許正是因為沒有信仰主或者忘記了主的囑咐，才不能進入主應(yīng)許的安息之中。所以，她總是一再勸慰他們，讓他們得以平靜下來，并得以安心養(yǎng)病。

我看到，當(dāng)莫妮卡在和大家分享自己的這個經(jīng)驗時，她那五大三粗的丈夫喬治輕輕握住她的一只手，側(cè)著臉默默注視著自己的妻子。我想，說不定喬治就是她當(dāng)初所看護的一個煩躁的病人。因為上次我曾問喬治為何放著好好的海軍軍官不做，而選擇牧師作為自己的職業(yè)的時候，他曾特意糾正我，并非是他選擇牧師這一職業(yè)，而是上帝的呼召（Calling）。但我覺得，他的這一選擇——我仍然喜歡用這個詞，一定與他的這位善良妻子的支持有關(guān)。

莫妮卡的發(fā)言讓有著相同背景的邁克產(chǎn)生了共鳴，他也舉手發(fā)言，和我們分享了一下他對神所應(yīng)許的安息的看法。可能是為了支持自己的妻子，詹姆斯也舉手談了幾句。他的發(fā)言有個地方讓李維的太太感到不是很滿意，所以，好辯的李維太太沒等他談完自己的話，就插了進來，和他辯論了一會，直到李維舉手跳出來表示對詹姆斯的支持才告一段落。他們這對年輕的夫妻的舉動顯然讓大家都覺得很有意思，所以，當(dāng)李維太太表示自己對李維的觀點實在無話可說之后，每一個人都笑了起來。

可能是發(fā)現(xiàn)我始終沒有發(fā)言，在這種場合也一直沒怎么說話的愛娃善意地透過老花鏡用中文提醒我，叫我也講講。她的話莉麗也聽到了，她主動邀請我談?wù)勛约旱目捶?，并且對我說，如果我覺得用英語講有困難，講中文也沒關(guān)系，她可以幫我翻譯。我點點頭，向她表示感謝。我想起趙川剛才對我說的學(xué)英語就要臉皮厚，就要多說的那些話，覺得不能放棄這個機會，就舉手表示，我愿意和大家一起分享我的一些想法。當(dāng)然，我是用英語說的。

不過，我談的并不是我的想法，因為我對這段經(jīng)文其實只是一知半解而已，我和大家分享的是我的焦慮和我的疑惑，我坦誠地告訴大家，不知何故，我總也無法真正地得到安息，每一天我都生活在焦慮之中，好像不做什么事情就很著急。“比如，”我看了看大家，“今天我來這里，就是為了學(xué)英語，如果我覺得沒有什么收獲，我就會覺得是在浪費時間?！?/p>

我的直爽的發(fā)言讓大家多少感到有些吃驚。大家在愣了一會后，紛紛開始勸解我。好心的莫妮卡從護士的角度出發(fā)建議我放松一點，其實，沒有什么工作是非做不可的，周末的時候不妨到拉霍亞的海邊去看看大海，休息一下，而這種休息并不影響我的工作。不過，不同的人對我的勸慰是不一樣的。老邁克則認(rèn)為每個人像我這種年齡都會有這么一個階段，過了就好了。喬治雖然現(xiàn)在已蒙召成為牧師，這個時候還是流露了他作為一個軍官的那種豪爽的特質(zhì)。他馬上遞給我一張名片，告訴我，如果我需要，我可以隨時打電話找他，他可以陪我聊天，打網(wǎng)球，或者喝啤酒。

也許，最有趣的建議還是莉麗的，她突然用中文建議我每天跑跑步，鍛煉一下身體。我想，她大概覺得我的這種焦慮的情感是因為孤身一人在這里生活所導(dǎo)致的性苦悶引起的，所以才這么開導(dǎo)我。可當(dāng)我笑著告訴她，我基本上每天都會圍著附近的道爾公園跑上幾圈的時候，她似乎也想不出什么好辦法了，一下子變得啞口無言。

可能是和我年齡相仿的緣故，現(xiàn)在也處在焦慮之中，李維夫婦倒是沒有給我出什么主意。

在每個人都忙著給我支招的時候，愛娃卻沒有說話，她一直認(rèn)真地從自己的老花鏡上看著左右的人。直到大家的發(fā)言結(jié)束后，她才取下自己的眼鏡。

“小伙子，我喜歡你的直爽，”她轉(zhuǎn)過頭對自己同樣寡言少語的丈夫說，“這些年來，我接觸了很多從中國大陸來的人，他們有很多人也都像張一樣，總是覺得自己生活在焦慮之中，我能體會到國內(nèi)的那種氣氛。生活在那種氛圍中，每個人都是無法擺脫那種緊張的。”

我不禁覺得有點遺憾，即使是愛娃也不能完全體會到我說的那番話的意思?？磥恚麄兠總€人都把我當(dāng)成一個輕度的精神病人了。不過，我并不認(rèn)為我是。相反，我覺得自己很健康。我想，他們之所以反應(yīng)會如此強烈，很有可能是我在用英語表述我的想法的時候，有點用詞不當(dāng)。

不過，我的這番話確實讓愛娃感觸很深，這天晚上我們結(jié)束查經(jīng)后，她特意和我一起走出房間，并且一再說，她很喜歡我的坦率和直接，有空的話，她希望我到她家里去做客。

“別忘了，我們是上海老鄉(xiāng)啊?！?/p>

顯然，愛娃的性格也同樣坦率。不過，我對她所說的從中國大陸來的人都很焦慮這句話卻不是很以為然。我覺得，就像我的那些在美國生活時間長的朋友一樣，談到國內(nèi)的一些事物時，每個人總是多多少少免不了有些偏見。這就像我在來美國之前，對美國的很多事情多多少少也抱有一絲不切實際的幻想一樣。不過話又說回來，誰又不是生活在自己所構(gòu)造的觀念之中呢？倘若把這些觀念看成偏見，那誰又不是生活在自己的偏見中呢？

所以，我不把她的看法當(dāng)成偏見，只是作為一種觀念而已。而這種觀念，我覺得只有生活在美國的人才會有。因為，的確，美國的生活與國內(nèi)相比，不僅悠閑得多，也容易得多，我也是來到美國后才發(fā)現(xiàn)，高度發(fā)達的資本主義世界的競爭遠不如尚處在社會主義初級階段的我們激烈。甚至，剛來那一陣子，我還一度以為我們才是真正的生活在比較低級的資本主義世界之中，而美國已升級到社會主義這個更高的版本了。不過，我很快否定了這個幼稚的同時也是荒謬可笑的想法。因為現(xiàn)實是什么就是什么，沒有必要顛倒黑白。美國確實生活在高度發(fā)達的資本主義世界，我們也真實地生活在社會主義初級階段。用一句《圣經(jīng)》上常說的話，那就是經(jīng)上就是這么說的。

如此而已。

當(dāng)然，我也知道，我這些也都是老生常談。無甚新奇，也更無甚高妙。

也許，我真的應(yīng)該像莫妮卡所建議的那樣，去拉霍亞的海邊看看大海。事實上，我也經(jīng)常去。在海邊，我常坐在岸邊粗大的木椅上，望著隨著天空顏色的變化而變化的大海，常常為之著迷。有時，我甚至?xí)粋€人買杯咖啡從中午坐到天黑，幾個小時里，我就這么靜靜地看著大海在我眼前翻涌，碰撞，看著它隨著陽光轉(zhuǎn)弱而沉沒，逐漸由藍轉(zhuǎn)灰，變成一片茫茫的黑色的霧氣和一陣陣摻雜有濃重水腥味的涼風(fēng)。

不過，在這個時候，我體會到的并不是天地的永恒或者大海無言的美，只是感到人生的短暫、倉促和微不足道，我甚至覺得，與這蒼茫的大海相比，人生的所有際遇、爭執(zhí)，似乎都毫無意義。而那兩句我曾經(jīng)讀過的《圣經(jīng)》中的大衛(wèi)的詩就會從我腦海深處涌現(xiàn)出來：

人算什么，你竟顧念他？

世人算什么，你竟眷顧他？

可一旦我從海邊離開，坐在回程的巴士上，穿過燈光明亮的街道，跟隨著路上的一輛輛亮著紅色尾燈的汽車像螢火蟲一樣向前飛去的時候，我就又重新回到有限的現(xiàn)實中來。我再次意識到，我們并不是生活在無限的大海之中，而是生活在眼前這個由交替的白天和黑夜，不停分叉的公路，一幢幢房屋，數(shù)不清的汽車和人群所構(gòu)成的無法超越的時空之內(nèi)。

在這個時候，我會突然有種不愿意回去的沖動，但這又怎么可能？

我覺得，那種一個人孤獨的面對大海的情景，根本就不像真的，或者根本就不可能是真的。最多，它只是一場沉默的沒有情節(jié)的電影而已。

星期二下午六點鐘，我從學(xué)?；氐郊依镏螅绽紫却蜷_電話答錄機的開關(guān)，看看我不在的時候有沒有什么來電。沒想到按下按鍵，在一陣吱吱啦啦的噪聲過后，居然從里面?zhèn)鱽砹藧弁薜穆曇?，她先向并不存在的我“嗨”了一聲，問了聲好，然后問我明天晚上有沒有空，接著她沉吟了一下，感覺就像是在等著我回答一樣，邀請我去參加明天晚上在她家里舉行的一個團契活動。

“到時候，我可以開車來接你的，你不用擔(dān)心，我都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，今天我特地去買了點年糕，打算明天給你做個上海的毛蟹炒年糕，還有上海的生煎饅頭，讓你解解饞，好不想家。我告訴你，小伙子，我做的上海菜可是很地道的?！?/p>

在一個人孤獨地吃了幾個月的比薩餅和三明治之后，聽到這樣的邀請，我想任何一個中國人都不可能做到無動于衷，為了細(xì)細(xì)品味這頓即將到來的美餐可能帶給我的愉悅，我甚至重新聽了一次愛娃在電話答錄機里的留言，但遺憾的是，我也只能如此了。因為我早在昨天就已經(jīng)和一個臺灣的朋友約好，明天晚上到他那里去吃他做的臺南炒飯。盡管我和這位臺灣朋友私人關(guān)系很好，但考慮到臺海關(guān)系的敏感性，我不得不讓我的胃作出艱難的自我犧牲，因為，顯然，無論如何，我也是不能取消和臺灣朋友的這頓晚餐的。

反復(fù)思考之后，我只得拿起話筒，撥通了愛娃的電話，讓我稍覺放松的是，愛娃有事外出，電話并沒有人接聽，只有答錄機里她的讓人留言的聲音。我清了清喉嚨，簡單向她解釋了一下明天晚上不能去的原因，就掛掉了電話。我一直不是很習(xí)慣對著電話答錄機說話，因為總感覺是在自言自語，而這種自言自語又是那么的不自然，所以，每次我說著說著，就會突然覺得無話可說。

但直到掛掉電話，我都在想，要是愛娃在的話，我到底會不會去她那里，因為，我想過，實際上，如果我真的取消和那位臺灣朋友的聚會，也沒什么關(guān)系。所以，我在電話里，最后，為了表示對愛娃的邀請的謝意，我特別聲明，如果她下次再請我去，我一定會去。

周末，劉明在下班后，如約把我接到教會。我覺得，在周末這樣一個比較特別的日子到教會去，即使不學(xué)英語也未嘗不可，因為總比我一個人待在家里無聊地看美國的無聊的肥皂劇，或者一個人在屋子里端著一杯冰涼的橙汁走來走去好。而且，在教會，畢竟能看到不少中國人，還能講講中文，這對一天連英語都講不了幾句的我來說，無異于是個巨大的誘惑。甚至，我覺得，這比學(xué)什么英語對我的誘惑還要大。

但出乎我意料的是，這天晚上我沒有能在教會里碰到趙川，雖然我在來教會的路上還希望不要遇到他，可當(dāng)我真的沒能在熙熙攘攘的人群中發(fā)現(xiàn)他時，竟然還有點悵然若失。我想，盡管我不是很喜歡他，老實講，像他這樣的人，在國內(nèi)，我甚至只要見他一面就會扭頭而去，但現(xiàn)在，在美國這個荒唐的地方，在我的內(nèi)心，其實還是很想聽到他在我面前滔滔不絕地說些什么的。而說什么也并不像我之前所認(rèn)為的那么重要。我覺得，如果他現(xiàn)在在這里，就是他告訴我他是中國的比爾蓋茨我都不會介意。

劉明今天因為要去機場接一個人，開車把我送來后就走了。所以，我只好一個人端著餐盤，在會堂中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試圖尋找一兩個熟人，隨便聊些什么。但不巧的是，或許是因為我今天來得比較早的緣故，我轉(zhuǎn)了很長時間還沒有看到一個認(rèn)識的人。直到我慢慢把餐盤中的飯一粒一粒吃完，才看到愛娃出現(xiàn)在會堂的門口。顯然，她也一進來就看到了我，所以，她立即遠遠地朝我揮了揮手。我忙向她走了過去。她告訴我，星期三在她家里的團契來了好幾個朋友，大家都對她做的幾個上海菜贊不絕口，尤其是毛蟹炒年糕，還有小籠生煎，真是不錯。最后，她以她一貫的直爽對我說，這些其實本來都是為我準(zhǔn)備的，可惜我不能去。我只好再次表示了歉意，并再次申明，下次如果她再叫我，我一定去。

可能是看到我剛才獨自站在一邊吃飯，她問我怎么沒看到劉明，我告訴她，劉明今天因為臨時有事，要去機場接一個人，已經(jīng)走了。這個時候，我也忽然想起了趙川，問她知不知道趙川怎么沒來，她一邊回頭向另外一個人打招呼，一邊對我說，趙川到西雅圖出差去了，可能得過一段時間才能回來。

我點了點頭，表示理解。

在這個世界上，誰也不可能一輩子一動不動地始終呆在一個地方。

因為愛娃還沒有吃飯，我把手中的餐盤晃了晃，讓她先去吃飯，剛好，我看到喬治夫婦正和李維夫婦站在一群人后面邊吃邊聊著什么，就轉(zhuǎn)身端著已經(jīng)基本上沒什么東西的餐盤向他們走去。

晚上的查經(jīng)是由李維主持的，但其實他的太太也是半個主持人。當(dāng)李維談完自己對希伯來書第五章經(jīng)文的認(rèn)識后，她馬上奪過了話筒，這個話筒當(dāng)然是我虛擬的，只是為了表示李維太太發(fā)言的踴躍而已，開始談自己對經(jīng)文中所說的“耶穌從他所受到的苦難中學(xué)會了順從”的看法。不過，我注意到，無論是李維還是她的談?wù)?，都未能讓大家覺得眼前一亮。我想，也許談?wù)摽嚯y或者順從這樣的東西，并不是李維和李維太太這樣年齡的人，或者說他們這樣實際上并未經(jīng)歷過什么苦難的人所擅長的。

但是，誰又能窮盡人生的一切呢？苦難盡管是一所大學(xué)，但作為人來說，不經(jīng)歷苦難豈不更好？

我想，今天，還有過去，我們在這里談?wù)摗妒ソ?jīng)》，還有耶穌所經(jīng)歷的一切，恰恰不是因為我們經(jīng)歷了耶穌所經(jīng)歷的東西，而是因為他經(jīng)歷了我們所沒有經(jīng)歷的東西。

在李維和他那有趣的太太對經(jīng)文，特別是對苦難與順從這一對詞語的意義展開爭論的時候，老邁克一直微笑著望著他們兩個人，喬治和莫妮卡則不時低下頭看看《圣經(jīng)》的經(jīng)文，然后再抬頭看著李維或者李維太太相互舞動著雙手去說服對方，而愛娃也還是像以往一樣，從老花鏡上方一聲不吭地瞥著他們，莉麗和詹姆斯則在小聲嘀咕著什么。我也低頭看了一下攤在桌子上的《圣經(jīng)》，試圖借這個機會思考一下他們所爭論的這段經(jīng)文的確切含義。

基督在肉體的時候既大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他的主，就因他的虔誠蒙了應(yīng)允。他雖然為兒子，還是因所受的苦難學(xué)了順從。他既得以完全，就為凡順從他的人成了永遠得救的根源，并蒙神照著麥基洗德的等次成就他為大祭司。

這段經(jīng)文吸引我的倒并不是耶穌基督“因所受的苦難學(xué)了順從”，而是我第一次注意到在作為人子的時候，耶穌也曾“大聲哀哭，流淚禱告”，類似的詞句雖然我過去也曾看到，但并沒有放在心上。為此，我特地看了看英文的經(jīng)文，以加深對這段經(jīng)文的理解。

今天剛開始的時候，我還擔(dān)憂今天的查經(jīng)不會按時結(jié)束，因為劉明準(zhǔn)備從機場接完人之后就順路把我也接回去，但看今天的情況，似乎大家的興致都不是很高，所以，寧愿看李維和李維太太爭論也不愿意加入。但就在我以為今天的查經(jīng)將會很快結(jié)束的時候，愛娃忽然舉起了自己的右手，表示她想和大家分享一下自己對這段經(jīng)文所涉及的苦難和順從的看法。

或許是為了加強自己發(fā)言的力度，愛娃從椅子上站了起來，可是因為她的個子矮，即使站起來，也沒有坐在她旁邊的詹姆斯高。而讓我想不到的是，她的第一句話居然是從她的身高開始的。

“大家知道我的個子為什么這么矮嗎？”她看了看我們，但她的意思只是為了讓我們注意到這個事實而已，因為她馬上就自己接著這個話題談了起來，“你們也許不知道，我的父親，我的母親，他們的個子都很高，當(dāng)然，我是說在中國人中，而我的孩子的個子也很高，這你們都知道?！?/p>

她的丈夫在旁邊點了點頭。

“這都是因為我過去在中國所遭受的苦難造成的。我不敢說這是全部的原因，但是這絕對是最重要的原因。因為我很小的時候，初中還沒畢業(yè)，我就不得不去中國西北的新疆勞動。我可能還從來沒有向大家講述過我的過去，還有我的家庭，但我今天愿意告訴大家。”

她的發(fā)言顯然讓大家感到有些意外。因為我注意到，幾乎每一個人都把頭抬起來開始認(rèn)真地聽她講話。

原來，她的祖父，還有她的父親早年都曾在美國留學(xué)。但是，反右的時候，她在上海一所大學(xué)任教的父親不幸被劃為右派，并在隨后的政治運動中受到批斗，而且，因為一時想不開，她父親不辭而別，在一天晚上跳黃浦江自盡。而她自己，為了免受家庭的影響，一個人跑到新疆從事體力勞動，正是在那里，由于長年從事與其年齡不符的強體力勞動和糟糕的營養(yǎng)，導(dǎo)致她不僅沒能正常發(fā)育，反而受到了強烈的損傷。

可能是想講的東西太多，也可能是由于講到這些和自己有關(guān)的事情時她稍稍有些激動，她的講述未免有些雜亂無章，但基本的事實還是很清楚的。實際上，她講到的這段歷史對大陸像我這樣三十多歲的人來說并不陌生，但因為年齡關(guān)系，我并未親身經(jīng)歷過那個年代，所以，盡管我對當(dāng)時的人們在這些政治運動中所受到的傷害有所了解，但大都是從文字中得來，未免失之籠統(tǒng)和單調(diào)，甚至讓人覺得有些枯燥，因此，雖然她所描述的情況與同時代眾多受到傷害的人所描述的情況比起來，似乎并無特別之處，可當(dāng)這一切從她這個親身經(jīng)歷過這個年代的人的嘴里親口說出來的時候，還是讓我感到有些震驚。

顯然，那些以文字形式所作的抽象的描述一旦落實到具體的人身上，所產(chǎn)生的影響是很難用具體的文字來形容的，當(dāng)她講到她的祖母的死的時候，已是泣不成聲。這個在丈夫英年早逝后一直以教鋼琴維生并含辛茹苦將兒子培養(yǎng)成才的老太太，萬萬沒有想到，不僅自己的兒子被打成右派，而在隨后的文化大革命中，她自己也難逃厄運：她最心愛的鋼琴竟然被自己平素最欣賞的學(xué)生砸壞。她也因此郁郁而終。

看來，之前她的確很少向別人，至少是向美國人談?wù)撨@些痛苦的往事，所以，當(dāng)她談到反右，文化大革命，四人幫，還有一些別的專門的術(shù)語的時候，居然怎么也找不到合適的翻譯。情急之中，為了表達的方便，她就干脆用中文說了出來。因為我就坐在她對面，考慮到她的這種中英混雜的表述在座的幾位不懂中文的美國人未必能夠理解，我就幫她翻譯了一下。可是，自從我?guī)退训谝粋€詞翻譯出來后，每當(dāng)她遇到不能翻譯的詞，她都會求救似地轉(zhuǎn)向我，邊用丈夫遞給她的餐巾紙擦臉上的眼淚，邊等著我尋找合適的詞句，幫她把對應(yīng)的意思翻譯出來。

在這個不大的房間里，除了愛娃沙啞的聲音和因痛苦而不得不中斷的抽泣聲，還有我并不準(zhǔn)確的翻譯外，聽不到任何的聲音，甚至連往日人們輕輕喝水的聲音在今天這個特殊的場合，也都消失不見了。

不過，也許房間里并非沒有聲音，甚至外面也不可能沒有別的聲音傳過來，有一剎那，我覺得我聽到了呼呼的風(fēng)聲。要知道，加州的風(fēng)并不小。

我注意到，愛娃剛開始講沒多久，莫妮卡就把頭靠在了喬治的身上，而喬治似乎緊緊地把她伸過來的一只手握在了自己的手里。老邁克則抬頭盯著愛娃，眼光充滿同情。而李維夫婦和莉麗，還有詹姆斯都瞪大了眼睛，從他們的眼神里可以看出，他們對愛娃的故事不僅聞所未聞，而且顯然充滿了困惑。只有愛娃的丈夫情緒沒有什么大的變化，他邊若有所思地聽著愛娃的敘述，邊不停地把一張張餐巾紙遞到愛娃手里。所以，我猜，這些故事，愛娃肯定對他講了不止一遍。

但就在這種安靜的氣氛和愛娃的又一次抽泣聲中，我忽然感覺到一陣不安和羞愧。不安的是，我覺得在愛娃所講述的那些故事中，似乎我都在場，并親眼目睹了那些事情的發(fā)生，所以，如今當(dāng)我坐在這里，我覺得大家的眼睛都在盯著我。盡管愛娃并沒有批評什么。因為，她說來說去，都是自己和家人的經(jīng)歷。我注意到，從頭到尾，她都并沒有批評什么東西。她只是回憶和傾訴，而并不對當(dāng)時的歷史作出評判，你想，她甚至對當(dāng)年那個砸壞她祖母鋼琴的學(xué)生都沒有說一句責(zé)備的話，更不用講別的了。

然而，當(dāng)我看到喬治，莫妮卡，老邁克，莉麗的丈夫詹姆斯，愛娃的丈夫，還有李維夫婦這些人臉上的表情的時候，我卻感到一種羞愧，一種復(fù)雜難言的羞愧。這種羞愧就像是一個人做了一件不好的事，卻被別人看見了后所產(chǎn)生的那種情感。

甚至，我忽然產(chǎn)生了一種更為復(fù)雜更為矛盾的情感，我感到一種難言的恥辱。作為一個中國人，我突然覺得，愛娃的敘述不僅讓我羞愧，更讓我如坐針氈。因為，我覺得，盡管她沒有批評任何人，可她的每句話都像是在控訴和審判我，是的，雖然我也知道這種感受有些可笑，可我卻無法控制自己的思想，我感到自己在她講述那些痛苦的往事的時候，已很難保持理智和客觀，我覺得愛娃的舉動不僅讓我感到丟臉，還丟我們中國的臉。她的哭泣聲，還有她夾雜著哭音的沙啞的講述，也都讓我感到難以接受。

可是，最讓我痛苦的還不是這個，因為，我相信，或者說，我認(rèn)為，她講的是真的。

是的，她的講述，沒有夸張什么，也沒有丑化什么。當(dāng)她講到當(dāng)初自己去簽證的時候，連二十六個英文字母都記不全的時候沒有夸張，當(dāng)她講到初到美國后的艱辛，當(dāng)時她每天一個人要把一幢好幾層樓的醫(yī)院的走廊都打掃干凈，而且，晚上還要去夜校學(xué)英語時，也沒有夸張，甚至，當(dāng)她最后講到自己從這些以往所經(jīng)歷的苦難中找到并學(xué)會了順從主耶穌的時候，我覺得，也沒有任何夸張。

我可以，也愿意理解她所講述的一切，但是我不能接受她在這樣一個場合把這樣的事情講述出來。

所以，當(dāng)愛娃結(jié)束自己的講述并因意識到自己的失控而向大家道歉時，我已經(jīng)不愿意看她的眼睛。而當(dāng)喬治建議我們一起為愛娃和她已經(jīng)失去的親人禱告的時候，我已經(jīng)不愿意，或者說不在意，也根本就沒有聽他在說些什么。

我的腦中此刻似乎已一片空白。

當(dāng)查經(jīng)結(jié)束，我第一個幾乎是迫不及待地匆匆離開會場的時候，我才知道，今天的查經(jīng)的時間之長。一直在門外的徘徊的劉明告訴我，中文組的查經(jīng)早已結(jié)束了，他也早已把朋友從機場送到家里，因為他按原計劃來接我的時候，發(fā)現(xiàn)我們里面有哭聲，所以在外面等了一會后，就先把朋友送回去了。

“你們今天怎么搞得這么晚？”

在車上，劉明一邊系安全帶，一邊順口問我。

“哦，大家討論得比較熱烈。”

我含糊地說。劉明也是從大陸來的，但我覺得，把這些東西說給他似乎也沒什么意思。

在接下來的一個周末，當(dāng)劉明事先打電話來問我是否去教會的時候，我找了個借口推辭了。自從上周傾聽了愛娃對往事的回憶后，我覺得自己就像個做了錯事的小孩，很難再有勇氣去見英文查經(jīng)班的那些人。盡管我也沒有做什么對不起他們的事。

不知為什么，這些年來，隨著年齡增長，我在不高興的時候，常?；氐侥欠N小孩的精神狀態(tài)。雖然明知很可笑，但自己似乎也不愿意改變。

第二個周末，我再次向準(zhǔn)備開車來接我的劉明解釋我不能去的原因，這個原因當(dāng)然和愛娃無關(guān)。但劉明已經(jīng)猜出來，我不想再去教會了。從此以后，他也沒有再來邀請我去教會。

在第三周的時候，愛娃打給我一個電話，問我是不是生病了。因為她這段時間一直沒在教會里見到我，很擔(dān)心我是不是一個人在這里生活得太孤獨，因為思家心切而得了思鄉(xiāng)病。

“這個星期六，我有空，你要愿意來，我讓我先生去接你，我給你做點上海菜吃?；蛘吣阆氤允裁?，告訴我，我做給你吃。”

她依然像過去那么熱情地說。

我感覺，她說這些話的時候，就像什么事都沒有發(fā)生過一樣。

這是我自己的想法，或許，在她看來，確實也沒發(fā)生過什么事。

我想，要是那件事真的沒發(fā)生過，我可能，不，絕對會接受她的邀請，但既然已經(jīng)發(fā)生了，我還是婉言謝絕了她。我們沒有多聊，因為當(dāng)時我客廳里的微波爐已熱好比薩，嘀嘀的報警聲從我這里傳到了她的耳中，她主動掛斷了電話。

兩個月后，我到波士頓去看望一個朋友。因為我是第一次到波士頓，所以朋友就帶我在哈佛校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，使我意外的是，在哈佛哲學(xué)系所在的愛默生樓的門楣上，竟然用古英語刻著我第一次參加查經(jīng)時看到的那句讓我感到印象很深的話：

人是什么，你竟顧念他？

朋友在哈佛做訪問學(xué)者，對哈佛的掌故知道一二，當(dāng)他看到我站在愛默生樓前盯著這句話，似乎很有興趣的時候，就告訴了我這句話的來歷。

原來，在愛默生樓落成后，哲學(xué)系的教授們曾經(jīng)想了一句話準(zhǔn)備刻在門楣上，不過不是這句話，而是“人是萬物的尺度”，不料這句話報到校長那里，校長覺得這句話不是很合適，而且，也過于狂妄，才把它改成了現(xiàn)在這句。

朋友講完這個故事后，對我笑了笑。

“是不是有點意思？”

初夏，哈佛的校園里人來人往，除了那些拿著照相機四處拍個不停的游客外，大多數(shù)看樣子都是哈佛的學(xué)生，看著他們匆匆走過校園，我突然很想知道他們看到愛默生樓的這句銘文時的感想。

也是突然的，我覺得，也許我對愛娃的看法是有問題的。

盡管當(dāng)時，我也知道這一點。但我還不能接受。現(xiàn)在，我感覺我多少能接受和理解她了。

而實際上，我忽然意識到，在此刻，我最終愿意接受和理解的并不是愛娃，而是我自己。其實，從一開始起，我討厭的都并不是愛娃，我厭惡的是自己，是那個不能也不愿意接受她所講述的那一切的自己。在愛娃講述她的經(jīng)歷的時候，我所感到的羞愧也好，恥辱也好，都是我因為不希望發(fā)生但卻發(fā)生的事情所感到的羞愧和恥辱，我不能正視和接受的就是這一點。

你又算什么呢？

我問自己。

七月初，教會在一個公園里搞了一次野餐。在劉明的力邀下，我終于決定參加教會的這次活動。野餐在公園的一個有石凳石桌的草坪上舉行，所來的人之多超出了我的想象。在加州強烈的陽光和明亮的藍天下，大家圍著散置在綠草如茵的草坪周圍的烤肉架烤肉、喝飲料、聊天，讓人覺得非常輕松。我的擔(dān)心并不存在，喬治他們這些英文查經(jīng)組的朋友看到我的時候，并沒有多問我的現(xiàn)狀。李維還告訴我，他可能今年下半年要去北京開一個數(shù)學(xué)方面的學(xué)術(shù)會議，我很高興地向他介紹了我的一個同學(xué)，并允諾，到時候讓我同學(xué)請他吃北京全聚德的烤鴨。但使我奇怪的是，在野餐的人群中，我并沒有看到愛娃和她的丈夫。

當(dāng)然，這對我來說，應(yīng)該也沒有什么關(guān)系。因為，我來這里，并不是為了見愛娃的。

我坐在石凳上，看著一大堆小孩在草坪上追逐、踢球，感覺自己的心情也跟著他們一起快樂起來?？赡苁俏?guī)Я四R，趙川迎面向我走過來的時候，他竟然沒有認(rèn)出我來。幾個月沒見，他還是老樣子，他瞇著那雙小眼睛，朝我身后看了看，然后拿著手里的可樂向站在我后面正和別人聊天的一個人走去。很快，我就聽到趙川滔滔不絕的聲音，他依然在談?wù)撍木W(wǎng)絡(luò)公司。

為了不讓趙川或者我自己感到乏味，我從石凳上站起來，向一個正在用勁吹氣球卻不得要領(lǐng)的小女孩走了過去。小女孩穿了一件白色連衣裙，顯得非常漂亮。我走到她身邊，蹲下來對她說，我可以幫她把氣球吹起來。小女孩正在換牙，門牙缺了一個，讓人覺得很有意思。她毫不猶豫地就把氣球遞給了我。我接過她手里那只紅色的氣球，正準(zhǔn)備吹，忽然有個人叫了我一聲。我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)竟然是愛娃。奇怪的是，看到她后，我并沒有什么奇怪的感覺，而且，我感覺她也一樣。其實，我想，本來我們之間就沒發(fā)生過什么。

“啊，很長時間沒見面了?！蔽艺酒饋?，主動對她打了個招呼。

“是啊，你最近在忙什么？怎么不來教會了？”愛娃問。

“哦，”我有些不好意思，忙解釋了一下，“因為要查一些資料，前段時間我到洛杉磯去了，在那邊住了大半個月。”

“哦。這段時間我也很忙，在參加一個心理輔導(dǎo)班?！?/p>

“心理輔導(dǎo)班？”我看了她一眼。

“是那種關(guān)于家庭婚姻的輔導(dǎo)班，喏，就是做心理咨詢的，為那些家庭或者婚姻出問題的人做心理咨詢的。”

“我懂了。你學(xué)這個干什么呢？”

“是這樣的，我先生可能再過段時間要到北京工作一段時間，我想跟著他一起回去，到那里順便做點事情?！?/p>

“挺好的?！?/p>

“不過，這個只是我的一個社會身份，我主要還是想，如果能夠借這個機會，利用這個身份，勸那些家庭和婚姻出問題的人信主，那就好了。”

“是嗎？”我有些意外。但我想，其實對她來說，有這個想法并不意外。

“是啊，你沒聽說嗎？基督教先是在歐洲傳播，結(jié)果歐洲就強大了，接著傳到美洲，產(chǎn)生了美國，你看，現(xiàn)在美國多么強大，下一步，應(yīng)該輪到我們中國了?！?/p>

“真的嗎？”

這個說法我自從到美國后，就不止一次從一些中國人的口中聽到，可如今聽到從愛娃嘴中說出這句話，我還是有些驚訝。我不由得透過墨鏡認(rèn)真地看了她一眼。

我當(dāng)然什么也看不到。但有一點可以肯定，愛娃顯然不是在開玩笑。

對于她的這種熱情，我突然覺得自己再說什么都是多余的。

正在我不知說什么才好的時候，我看到愛娃的丈夫在旁邊不遠的地方向我這邊招手示意，我忙告訴了愛娃。愛娃回頭看了一眼后，向我說了聲對不起，說要去陪和他們一起來的一個朋友，然后離開了我。

我忽然想起博德恩的故事，覺得他所做的一切盡管是徒勞的，但卻是可以理解的。甚至，我覺得他臨終前所說的“決不后悔”也是真的。

難道，最終改變我們這些中國人的，還是我們自己？是不是，我們一直在自己改變著自己？

在這個時候思考這么復(fù)雜的問題，對我來說，顯然過于枯燥，也過于不合時宜了。

我轉(zhuǎn)過頭，沒想到，在我和愛娃說話的時候，那個穿白連衣裙的小女孩居然一直在耐心地等著我給她把氣球吹起來。我忙重新蹲下身子，對她說了聲對不起，把她的氣球吹了起來。然后，遞給了這個一直在靜靜地等著我的文雅的小女孩。

看到氣球被吹得這么大，小女孩顯然很高興，向我說了聲謝謝后，就迫不及待地舉起了那個紅氣球，向在草坪中間玩耍的一群小孩跑了過去。

陽光下，一個小男孩快步從她的身后追了上去。

我忽然意識到，我竟然如此羨慕這個小女孩，羨慕她如此單純的快樂。

因為，我發(fā)現(xiàn)，那個緊隨其后的小男孩，不是別人，正是我，一個已經(jīng)長大卻又忽然在這一刻變成了一個小孩子的我。

（責(zé)編：鮑貝）