程小美

摘要:20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上,沈從文是一個(gè)獨(dú)特的存在。本文通過(guò)對(duì)充滿傳奇色彩的沈從文、沈從文的作品透露著他的世界這兩個(gè)方面走進(jìn)沈從文的世界,他的世界如他那實(shí)在而又頑強(qiáng)的生命,給人教益和啟示,具有一定的參考價(jià)值。

關(guān)鍵詞:沈從文 世界 傳奇

一、引言

沈從文(1902-1988)原名沈岳煥,苗族湖南鳳凰縣人,現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。他一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說(shuō)集和《邊城》,《長(zhǎng)河》等6部中長(zhǎng)篇小說(shuō),沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義,他要求小說(shuō)的詩(shī)意效果,融寫(xiě)實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體,語(yǔ)言格調(diào)古樸,句式簡(jiǎn)峭、主干凸出,單純而又厚實(shí),樸實(shí)而又傳神,具有濃郁的地方色彩,凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神彩。整個(gè)作品充滿了對(duì)人生的隱憂和對(duì)生生命的哲學(xué)思考,如他那實(shí)在而又頑強(qiáng)的生命,給人教益和啟示,下面讓我們一起走進(jìn)沈從文的世界。

二、充滿傳奇色彩的沈從文

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上,沈從文是一個(gè)獨(dú)特的存在。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),他不僅對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)是一個(gè)奇跡,而且他本身的生命經(jīng)歷也無(wú)異于一個(gè)奇跡。確實(shí),這是一個(gè)不斷創(chuàng)造奇跡的人。他的生命經(jīng)歷充滿傳奇般的色彩,其中有三次變化是最令人感到意外的。第一次變化是他以一個(gè)只有高小文化程度的人而成為著作等身的著名作家;第二次變化是因?yàn)槎喾矫娴脑蛩蝗辉谖膲箱N(xiāo)聲匿跡,轉(zhuǎn)而在物質(zhì)文化史的研究方面做出不凡的業(yè)績(jī);第三次變化是在晚年他才終于像“出土文物”一樣被人發(fā)現(xiàn),早年的作品得以大量出版,并陡然成為研究界的一個(gè)熱點(diǎn)。沈從文這樣的經(jīng)歷,在中國(guó)現(xiàn)代作家中大概是絕無(wú)僅有的,這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō),晚年發(fā)生的奇跡也許最具有個(gè)人意義,這明他的作品已經(jīng)初步經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),他的一些名作在某種程度上已獲得經(jīng)典意義上的定位,這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是夢(mèng)寐以求的。對(duì)讀者和研究者來(lái)說(shuō),發(fā)生在沈從文身上的奇跡則是一個(gè)說(shuō)不盡的話題,但卻一個(gè)并不輕松的話題。歷史也許總是沉重的,沈從文身上所負(fù)載的那部分歷史又似乎格外沉重,最容易讓人在沉思中體會(huì)到那份歷史的滄桑感。在筆者看來(lái),在沈從義傳奇般的“三變”經(jīng)歷中,在他創(chuàng)造的奇跡中,似乎隱藏著比歷史更深更沉重的東西。那是完全屬于他個(gè)人的東西,代表他的主體獨(dú)特性,代表他看待生命的獨(dú)特性,其全部創(chuàng)作獨(dú)特性都可以從中找到根源。也許正是這種東西才使沈從文成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的存杏,并最終使他在塵封數(shù)十年之后又奇跡般地得以“出土”,讓讀者和研究者的目光再度聚焦在這位湘西的“鄉(xiāng)下人”身上。

三、沈從文的作品透露著他的世界

沈從文創(chuàng)作的小說(shuō)主要有兩類(lèi),一種是以湘西生活為題材,一種是以都市生活為題材,前者通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始,自然的生命形式,贊美人性美,沈從文在離開(kāi)故鄉(xiāng)將近十年之后,曾經(jīng)回憶說(shuō):“現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里,我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里?！?沈從文的作品取材于各種來(lái)源。有的是他童年回憶,有的是他的苗族保姆和鄉(xiāng)下親戚講的民間故事,有的是他在當(dāng)?shù)剀婇y隊(duì)伍中見(jiàn)到過(guò)的勒索贖金的恐嚇信,有的是他在鄉(xiāng)下行軍途中或沿河漂泊時(shí)經(jīng)過(guò)的那些地方的種種傳說(shuō),有的是他躺在床上時(shí)聽(tīng)到窗外的街談巷議和做買(mǎi)賣(mài)時(shí)的交談,還有正午時(shí)爭(zhēng)吵的士兵和成群結(jié)幫的頑童的對(duì)罵。沈從文正是根據(jù)這些素材,刻畫(huà)出了湘西地區(qū)的生動(dòng)形象;后者通過(guò)都市生活的腐化墮落,揭示都市自然人性的喪失。其筆下的鄉(xiāng)村世界是在與都市社會(huì)對(duì)立互參的總體格局中獲得表現(xiàn)的,而都市題材下的上流社會(huì)“人性的扭曲”他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現(xiàn),正是他這種獨(dú)特的價(jià)值尺度和內(nèi)涵的哲學(xué)思辨,構(gòu)起了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁,也正由于這種對(duì)以金錢(qián)為核心的“現(xiàn)代文學(xué)”的批判,以及對(duì)理想浪漫主義的追求,使得沈從文寫(xiě)出了《邊城》這樣的理想生命之歌。

沈從文描述的漢、苗兩種民族精神的差異,得到了比較客觀的觀察家的首肯。他指出苗民不讀書(shū),結(jié)婚不管對(duì)方是什么階層,不說(shuō)謊,做買(mǎi)賣(mài)不懂得怎么賺錢(qián)。沈從文對(duì)苗民的這些氣質(zhì)賦予道義上的意義,說(shuō)明苗族的坦誠(chéng)率真,并未被漢文化所造成的文質(zhì)彬彬、貪得無(wú)厭、等級(jí)森嚴(yán)等約束所玷污。沈從文心目中的苗民關(guān)心的只是辛勤勞作以求生存,祭祀無(wú)處不在的鬼魂和守護(hù)神,通過(guò)喝酒、唱歌、比賽、自發(fā)的愛(ài)情活動(dòng)等簡(jiǎn)單的樂(lè)事在情感上得到抒發(fā)。在沈的筆下,苗民思路奔放不羈,對(duì)世界有直截了當(dāng)?shù)拿赖蔫b賞力,所以他們的日常生活顯得富于創(chuàng)造性,他們對(duì)生活的激情在各種節(jié)日里表現(xiàn)得最為淋漓盡致,時(shí)常達(dá)到發(fā)狂、著魔的程度,這似乎表明他們成功地和神達(dá)到渾然一體的程度,而在這點(diǎn)上漢人卻只能說(shuō)說(shuō)而已,或者更確切地,只能寫(xiě)寫(xiě)而已。

在沈從文看來(lái),正是在神的面前,在禮節(jié)上負(fù)擔(dān)過(guò)重的漢人文化破產(chǎn)處境暴露無(wú)遺。人必須面對(duì)神,不管是西南邊陲的原始精靈,還是20世紀(jì)生活中機(jī)構(gòu)復(fù)雜的教會(huì)。盡管漢人和他們的文明同他們的經(jīng)濟(jì)才能和空洞的禮儀分不開(kāi),把部落民族看作蠻人,但苗民的生活方式只是人類(lèi)初級(jí)的樸素生活。漢人從前也具有苗民的文化和活力,那是在漢人變得麻木不仁、目光短淺之前。在沈從文的想像中,苗民的生活方式是中華民族年輕時(shí)期的生活方式。

中篇小說(shuō)《邊城》是他的代表作,寄寓著沈從文“美”與“愛(ài)”的美學(xué)理想,是他表現(xiàn)人性美最突出的作品,通過(guò)湘西兒女的愛(ài)情悲劇,反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命運(yùn),一代又一代重復(fù)著悲傷的人生,寄托了作者民族的和個(gè)人的隱痛。

探索性或許是沈從文所有作品貫注的基本精神。他自許為“從事文學(xué)創(chuàng)作在人類(lèi)生活上探險(xiǎn)的人”,在對(duì)無(wú)限可能的無(wú)盡搜尋之中,沈從文小說(shuō)藝術(shù)不斷變化。他總是試圖用不同方法完成“習(xí)作過(guò)程”,“企圖在試探中完成一件作品”,所以他的語(yǔ)言永遠(yuǎn)流水般鮮活,他的文體則日記體,寓言體,游記體,書(shū)信體,敘話體,傳奇,民間故事,無(wú)所不有。而且往往打破既成模式,進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)?！霸敢庠谡路ㄍ饨邮苁?不想在章法內(nèi)得到成功”,在這一點(diǎn)上,他與?？思{極其相似。

然而沈從文不是要沉醉于敘事方式的多樣化,玩起“文學(xué)的魔術(shù)”。因?yàn)槿魏我环N方式都是他觀照世界的一個(gè)視角,都是為某種可能性提供一個(gè)器皿。所以沈從文最擔(dān)心批評(píng)家們從其習(xí)作中提取人生觀或世界觀之類(lèi)。他著力的是生命的形式,不僅是已知的,更要接觸“另外一種人生,探索人的靈魂深處或意識(shí)邊際”,發(fā)現(xiàn)更多的可能性,發(fā)現(xiàn)作為整體的人。目的乃是為了“超越世俗愛(ài)憎哀樂(lè)的方式,重新給人好好作一度詮釋”,發(fā)現(xiàn)人作為存在的種種可能性,即人性的基本向度。他“求取自用”,豐富“人”的形式和內(nèi)涵,以人教育我,擴(kuò)大自我,找尋自我,得到自我。而“這個(gè)我的存在,還為的是返照人”。不受制于時(shí)間和空間維度,不為現(xiàn)實(shí)所左右,而是永遠(yuǎn)伴隨并影響著人類(lèi),永遠(yuǎn)會(huì)引起人類(lèi)心靈的感發(fā),契合,同化。

《邊城》、《月下小景》隱喻了人的基本義務(wù):愛(ài)與死,以及相互關(guān)系——“愛(ài)與死為鄰”;《龍朱》、《神巫之愛(ài)》展示了人在自在自由中的苦悶與選擇;《蕭蕭》、《柏子》、《貴生》表現(xiàn)了自為生命的存在狀態(tài);《長(zhǎng)河》、《新與舊》探討了在大力扭曲之下的人性如何拒絕異化而自立;《八駿圖》、《紳士的太太》、《自殺》、《來(lái)客》說(shuō)明了迷失自然的人及其存在的荒謬;《如蕤》、《都市一好人》、《三三》揭示了被扭曲的人性自救與他救?；蛟S理性的文本解構(gòu)根本毫無(wú)意義,因?yàn)槲谋颈旧砭桶岛瑹o(wú)數(shù)可能性的交織,錯(cuò)合,相互滲透,相形之下思維語(yǔ)言顯得貧乏褊狹,為了彌補(bǔ)這種缺失,則需要一種 “境界”“氣象”的直覺(jué)體認(rèn)?？傊摹叭诵陨駨R”耐得風(fēng)雨,耐得寂寞,以至我們今日讀來(lái),仍然心有戚戚。這種認(rèn)同與同情不是對(duì)人類(lèi)遠(yuǎn)景的凝眸所致,而實(shí)在根源于作為“人”的“我”。

沈從文毫不隱諱他的傾向性,他認(rèn)同自然意義上的人,或者說(shuō),他最大的成功處在于探索人的自然可能性:“一種優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”。這里的“自然”,不等于現(xiàn)實(shí),而是某種神性的存在,現(xiàn)實(shí)只是其影子。所謂自然意義,便是人與自然共存,和諧,同一。人性則是包含獸性,魔性,神性的三位一體。人“很從容地在那里盡其性命之理,與其它物質(zhì)一樣,惟在日月升降寒暑交替中放射,分解”。如在《邊城》,作品整個(gè)兒仿佛一幅水墨山水畫(huà),人物只是點(diǎn)綴其中的幾個(gè)墨點(diǎn),在山水之間若隱若現(xiàn)。故事的敘述僅是暫時(shí)將目光凝駐此數(shù)點(diǎn),而后又歸于整幅風(fēng)景。翠翠的祖父無(wú)名無(wú)姓,直名曰祖父,翠翠之名,也得于自然:“為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),而拾取的一個(gè)近身的名字”。沈從文使用大量意象和象征體來(lái)豐富這種可能性。正如歌德所言“每個(gè)情節(jié)必須本身就有意義,而且指向某種意義更大的情節(jié)?！痹凇斗驄D》、《阿黑小史》、《雨后》、《月下小景》中反復(fù)出現(xiàn)的野花,似乎詮釋著生命的鮮活,野蠻,枯萎,毀滅?！缎屡c舊》、《漁》、《我的教育》、《黔小景》等許多作品都出現(xiàn)了屠殺的景象以及無(wú)可回避的死。死的突然降臨,人的鎮(zhèn)定從容,只有害怕而無(wú)恐懼,甚至連害怕也沒(méi)有,在意識(shí)深處則認(rèn)同死:“照習(xí)慣行事,十分盡情合理”。關(guān)注一種歸宿,而不在乎方式。

《旅店》、《柏子》則力圖恢復(fù)人尤其是女人的性欲本能,“一種突起的不端方的欲望”,“一對(duì)脹起的奶”,一聲野性的呼喚?！稘O》中則展示了一條河,一種水的意象,烏雞河悄無(wú)聲息地流動(dòng),也許更貼近生命的自然:“生命者,只前進(jìn),不后退,能邁進(jìn),難停止”。一個(gè)鄉(xiāng)下人的身影在文字間晃動(dòng)。他的存在是自然意義上的人,他的現(xiàn)實(shí)背景是鄉(xiāng)土中國(guó),他是沈從文認(rèn)可的“我”:“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”。沈從文以鄉(xiāng)下人的眼光打量都市,其實(shí)在那個(gè)時(shí)代,多數(shù)作家,包括魯迅,老舍,施摯存,劉吶鷗,穆時(shí)英等,都是以居于都市邊緣的眼光來(lái)窺探都市,而沈從文更截決地保持鄉(xiāng)下人的立場(chǎng)。鄉(xiāng)下人看到的是都市人不自覺(jué)地迷失了自然,遺忘了作為人的種種可能性,表現(xiàn)的是“陰性人格”與“麻木風(fēng)氣”,最終陷入既不自然也不自由的荒謬境地。反觀之下,鄉(xiāng)下人有著某種精神優(yōu)勢(shì)。像在《三三》中,白凈的城里人得了癆病,來(lái)到鄉(xiāng)下乞靈于蔬菜,雞蛋和鄉(xiāng)村風(fēng)光以恢復(fù)健康,而村姑三三對(duì)城里生活頗有些不屑,甚至懷了一種哀憐去審視城里人。也許對(duì)于都市和都市人最好的注解是:“一個(gè)野蠻的靈魂,裝在一個(gè)美麗的盒子里。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文的一生是坎坷傳奇的一生,他的作品會(huì)比很多作家的作品更傳得久,播得遠(yuǎn)。深入了解他的世界,這是一個(gè)很漫長(zhǎng)而艱巨的任務(wù),但同時(shí)也是值得我們?nèi)ヌ接懙摹?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]管冠生.記沈從文的一封佚信.魯迅研究.2009(1).

[2]高維生.夜?jié)O是抒情的歌謠.文學(xué)教育.2009(4).

[3]史飛翔.沈從文:半生輝煌,半生沉寂.文史博覽.2009(3).