周啟瑜

我的父親周紹良(人民文學(xué)出版社編輯，中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)佛教學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))去世已幾年了。而我對(duì)他的思念卻日益強(qiáng)烈。父親一生做人行事極為低調(diào)，即使對(duì)子女也絕口不提自己的成就。我靜靜地走在父親的世界里，驀然悟出這種強(qiáng)烈的思念是源于他的品德。父親就像北京被雪覆蓋后的西山，無言語、無聲息、不露底蘊(yùn)，任憑外面風(fēng)霜雨雪的變化，執(zhí)著著自己對(duì)大地的承諾。

筆耕不輟的一生

在由家兄啟晉整理的《紹良書話》一書中，父親的序、跋、前言多達(dá)二百四十余篇。涉及紅學(xué)、敦煌學(xué)、佛學(xué)、明清小說、戲曲、民間宗教、收藏等多類。恰如北大知名學(xué)者辛德勇先生所云：“對(duì)眾多知識(shí)領(lǐng)域的內(nèi)容，既博且通。即使是在同輩博學(xué)的學(xué)者當(dāng)中，似乎也沒有其他什么人能夠觸及如此廣泛的范圍?！倍鴺I(yè)從父親多年的白化文先生在文中仍希望：“老師的相關(guān)著作，特別是單篇文章，可能不止目次中反映的那么些，希望師弟再接再厲，繼續(xù)搜尋，定有意外收獲?！备赣H勤于耕耘而博學(xué)由此可見一斑。

知名學(xué)者、《唐代墓志銘匯編》的副主編趙超先生有這樣一段深情的文字真實(shí)地再現(xiàn)了父親的勤學(xué)：“《唐手代墓志銘匯編》出版時(shí)，我已經(jīng)離開了古文獻(xiàn)研究室。這時(shí)，由于學(xué)術(shù)界日益重視石刻資料，新的墓志資料陸續(xù)大量發(fā)表出來。周先生又在考慮編輯《唐代墓志銘匯編》的補(bǔ)編?！龥]有任何經(jīng)費(fèi)支持和人員協(xié)助外，更與以前不同的是，這次的工作幾乎都是在晚間與零散時(shí)間業(yè)余進(jìn)行的。周先生同樣是在繁重的社會(huì)工作之外抽時(shí)間做這項(xiàng)工作?，F(xiàn)在想想，周先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)是近八十歲的高齡，還孜孜不倦地俯首文稿之中，該有多么辛苦。個(gè)中滋味，恐怕只有我們自己心知了。這也是周先生一生求學(xué)不倦的縮影。記得他當(dāng)時(shí)笑呵呵地說：‘我身體還好，每天晚上還要寫1000字。這樣，幾年辛勞下來，到1997年截止時(shí)，競(jìng)也能夠?qū)?986年以前新公布的材料基本收集完全，匯集目錄時(shí)一統(tǒng)計(jì)，有1700件之多。連我們自己都不敢想象。這次編集，還是在完全沒有經(jīng)費(fèi)、沒有人力的情況下，憑周先生的信念和我們的持續(xù)努力，才順利完成的?！捎诔霭嫫D難，這部書在交稿十二年后才得以問世。我自己都有些淡然了。但當(dāng)我給周先生送去樣書時(shí)，周先生非常高興，大笑著連聲說：‘出了就好，出了就好。我一直惦記著這件事?？偹懔肆艘患氖?。對(duì)學(xué)術(shù)界是有用的?？粗装l(fā)蒼蒼的先生如此興奮，我的眼眶潤(rùn)濕了?！?/p>

父親青年時(shí)期正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，周家眾多企業(yè)倒閉；為生計(jì)遠(yuǎn)涉四川，曾供職于與做學(xué)問毫無關(guān)系的職務(wù)達(dá)八年之久。人到中年又趕上十年浩劫，從湖北咸寧干?；氐奖本┚鸵涯赀^半百。從上世紀(jì)80年代初期開始，除擔(dān)任佛教文物圖書館館長(zhǎng)，還曾在中國(guó)佛教學(xué)會(huì)擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)的行政職務(wù)多年?！糜谘芯康臅r(shí)間究竟是從哪里擠出來的呢?我不由得想起了兒時(shí)住在東四五條后坑19號(hào)小院時(shí)的情景：父親住在西屋，20平米的小屋中除了一張床，就是鋪天蓋地的書和寫得密密麻麻的稿紙：打開的、平鋪的、夾著小紙條的……酷暑寒冬，只要下班吃過晚飯，就很難見他再邁出房門了。而這房間的燈光卻幾乎是徹夜長(zhǎng)明。我和哥哥背地里偷笑說：“咱家不怕小偷，即使來賊也被老爸屋里的燈光嚇跑了。”80年代中期，父親剛擔(dān)任中國(guó)佛教學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)期間身體尚好，由于堅(jiān)持不肯向單位要車，我就經(jīng)常順道開車送他上班。所見到辦公室兼臥室的景象仍如我兒時(shí)記憶的一模一樣：床上、桌上，乃至地下到處都是書，而且都是展開的，我打趣地說：“老爸，都幾十年了，你可真是外甥打燈籠，照舊啊?！备赣H哈哈一笑：“我這叫見縫插針，沒有你媽媽管著，亂點(diǎn)也不怕，實(shí)用就行?！?/p>

父親晚年病重住到我家，帶來厚厚的兩大包書稿，特為囑托：“這些本本跟了我很多年，你千萬別搞丟了，要好好保存。”我當(dāng)時(shí)并未介意。直到去世后整理他的遺物，才大吃一驚：原來這正是學(xué)術(shù)界很多學(xué)者傳之為奇跡、也是至今未刊的、父親在青年時(shí)代便開始輯集的將《冊(cè)府元龜》中唐史資料分類整理匯編而成的手稿。8開稿紙，整整三十大厚摞，足有二尺多高。這需要多少時(shí)間和毅力啊?!如今面對(duì)這部手稿，我不禁潸然淚下了。同樣令我難忘的是：父親去世前月余，短暫的吸氧過后仍斜身側(cè)臥，在昏暗的光線下手不釋書，有時(shí)還用顫抖的手吃力地舉起放大鏡，用筆在書上勾勾畫畫。面對(duì)我的一再勸說，他仍固執(zhí)地?cái)[擺手，用蒼白的手點(diǎn)點(diǎn)自己的額頭，長(zhǎng)嘆說：“你不懂，我是怕把這些東西帶走啊?！备赣H去世后，我?guī)状慰吹剿纳昂糜褔?guó)圖老館長(zhǎng)、著名的哲學(xué)家任繼愈伯伯，他都發(fā)出同樣的感慨：“你父親一生作學(xué)問太寂寞了。”每逢想起這話時(shí)，我的眼睛就會(huì)一下子濕潤(rùn)起來，似乎又看到父親書桌前長(zhǎng)明的燈光在眼前閃爍，寂寞的身影在學(xué)術(shù)道路上艱難地跋涉。

認(rèn)真回憶父親的一牛，雖曾祖周馥官至兩廣總督、祖父周學(xué)熙身為兩任財(cái)政總長(zhǎng)，但他沒有像周家諸多同輩兄弟一樣，私塾起步，繼而人大學(xué)深造或出國(guó)留洋，而是在姚思慎、謝剛主、陳垣等名師指點(diǎn)下，靠超出常人的勤奮與毅力，幾十年如一日，寒燈夜讀，筆耕不輟，擠出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間，專注、執(zhí)著。從學(xué)而廣到博而精，堅(jiān)忍不拔地用這種別人看來似有些笨拙的方法成就了廣博而厚重的學(xué)識(shí)，成為著作等身的紅學(xué)家、敦煌學(xué)家、佛學(xué)家、唐史研究家、明清小說研究家和清墨的研究收藏大家。

大愛無邊的情感

每個(gè)人都有展現(xiàn)自己生命本性的地方，也都會(huì)在這里珍藏著自己內(nèi)心深處的情感。父親是個(gè)很內(nèi)向的人，對(duì)友朋、對(duì)子女的情感都很少外露。記得1969年我赴東北插隊(duì)的那天早上，他并未m房門送我，而是在我離開家后趕到了火車站，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方向我頻頻揮手。后來聽母親說：他是太傷心了，又怕影響我的情緒。至今那首“最小偏憐女，今朝更遠(yuǎn)行。幼雛辭故里，捕隊(duì)喜新生”的小詩也是我生命中珍藏的回憶。唐山大地震那年，我還在外地，為躲避可能發(fā)生的余震，父親送走祖母和媽媽去外地暫避，回到后坑19號(hào)小院后，立即拿出了身上僅剩的一些錢，交給二姐啟璋，讓她趕快買火車票送婆婆和年僅8歲的兒子回湖北老家。自己卻一如既往地住在已經(jīng)破舊的小院中，在臨時(shí)搭建的抗震棚中棲身。繼續(xù)上班、讀書、寫作。事情過去了幾十年，姐姐每逢說到當(dāng)年的情景，都不禁涕淚漣漣，我家人都知道父親從不愛照相，除了年底聚餐時(shí)在他最愛的餐桌上可以捕捉到其壯碩的身影，平日想跟他拍張照片是很難得的。而在2004年深秋，他卻出乎常情，很急促地把我們兄妹各家分別叫到了雙旭花同居所，強(qiáng)打精神與各家合影。留下了和我們?cè)谌碎g最后相聚彌足珍貴的瞬間。我想：父親正是以這種

方式表達(dá)了他珍藏在心底的對(duì)子女深切的愛。

父親留給我的唯一“財(cái)富”就是500余冊(cè)簽名本。這些小書原來珍藏在一間經(jīng)常掛鎖的小書房里。在這個(gè)充滿著情感與回憶的世界中，有父親生前好友啟功、饒宗頤、季羨林、王世襄、任繼愈、舒蕪、苗子、黃裳、吳小如等諸多伯伯的著作；也有父親師從學(xué)問的陳垣、謝國(guó)楨等大家的珍品，還有趙樸老、茅盾、施蟄存、阿英、謝興堯、趙景深、張中行、臧克家等多位名家送給父親的手跡墨寶。然而，真正使我無法釋手的是一本只有巴掌大的極簡(jiǎn)陋的油印小書，沒有裝幀，沒有設(shè)計(jì)，《北荒草》三個(gè)字黯然、凄楚地正立其中，這便是他生前好友聶紺弩的詩集。集子收錄了詩人“文革”時(shí)期的四十余首詩。在小得可憐的詩集封面上，父親勾勾畫畫地寫著自己的兩首小詩。一反少言、中庸的風(fēng)格，長(zhǎng)嘯出對(duì)十年浩劫的滿腔悲憤，傾訴著對(duì)這位苦難一生的老友的深切懷念?！氨被耐乱扬L(fēng)流，革命如今豈到頭。十載幽囚天作孽，百端磨折命為仇。撐腸剩有詩千首，把臂猶存貉一丘。何罪遣君居此地，天高無處問來由。”后一首則是摘錄了唐代大詩人杜甫、李白、白居易等八個(gè)人的名句所作的《題贈(zèng)答草(集唐)》：“數(shù)篇今見古人詩(杜甫)，異化風(fēng)流各一時(shí)(李白)。佳句相思能問作(李頎)，爭(zhēng)名豈在更搜奇(司空?qǐng)D)。落花飛絮成春夢(mèng)(戴叔倫)，細(xì)雨和煙著柳枝(朱灣)。舉目爭(zhēng)能不惆悵(白居易)，懸河高論有誰持(劉長(zhǎng)卿)。”這種寄托深情的方式在父親的藏書中是絕無僅有的。陡然間我看到了父親內(nèi)心對(duì)友朋的深情。

父親研究與收藏清墨堪稱當(dāng)代之大家。大收藏家葉恭綽和著名的錢幣收藏家張炯伯都是父親搜集清墨時(shí)期的忘年交，二人又都是在“文化革命”時(shí)去世的。父親在《蓄墨小言》第二○一條《方鼎錄，方鼎銳墨》一文中睹物思人，深情地回憶： “炯老曾得崔葦書屋墨多式，無名款，曾見拙藏，但頗疑崔葦書屋與方氏無關(guān)，時(shí)欲考之而一時(shí)無從著手。今年(1969年)元月炯老逝世，不過一周，余競(jìng)撿得此冊(cè)，疑問頓解，乃不能起炯老而告知。十六七年同好交情，記此未免淚下。時(shí)文化大革命正酣也?！备赣H的情誼不僅體現(xiàn)在對(duì)友朋、對(duì)年輕的學(xué)者方面，而且還體現(xiàn)在他對(duì)素不相識(shí)而陷于困境者。在《蓄墨小言》第二十四條《“余清軒家藏”墨》一文中這樣敘述了該墨的由來：“1961年大躍進(jìn)時(shí)刻，全國(guó)饑荒時(shí)甚。余以事過濟(jì)南，游于街衢，有以手卷出售者，粗如牛腰，展示之，則《槎河山莊圖》也。售者自云劉姓，家無斗儲(chǔ)，妻兒待哺，不得以只得將家中故物易米。詢其價(jià)，至250元，因念其名人之后也，遂照數(shù)付之而留其卷。語次，其人復(fù)出數(shù)墨相售，一即‘余清軒家藏墨?！笨少F的是：在這本白留書的該條后面夾著一張小紙條，一眼看去，就是晚年所寫：“此情此景猶如昨日也?！敝链耍疑钌铙w會(huì)到：父親博大的胸襟中深埋著一顆善良的心，一份深深的情。他不因歲月的流逝而忘卻友情，不因顯赫的身世而瞧不起落魄的人，不因淵博的學(xué)識(shí)而冷淡后輩的學(xué)者。真正做到了他晚年告誡我的六個(gè)字：低調(diào)，感恩，善良。

寬厚無私的品德

杜甫有詩云：“千秋萬歲名，寂寞身后事?！?005年仲夏父親走了。但他逝世后并不寂寞。在《周紹良紀(jì)念文集》里，他寬厚無私的品德在眾多學(xué)者的筆下極有生命力。九十余位學(xué)者、幾十篇深情緬懷的文章來自紅學(xué)界、敦煌學(xué)界、佛教界、國(guó)家圖書館、故宮博物院……我的筆力真的難于還原表達(dá)原作者的心情，只能是簡(jiǎn)要地抄錄幾小段，與大家共享。

現(xiàn)代文學(xué)研究大家舒蕪伯伯在回憶他和父親幾十年的友誼后深情地說：“我是改革開放以后才恢復(fù)編輯部的工作。紹良則轉(zhuǎn)入中國(guó)佛教學(xué)會(huì)，擔(dān)任關(guān)鍵性領(lǐng)導(dǎo)要職，充分發(fā)揮他這方面的績(jī)學(xué)長(zhǎng)才，為趙樸初先生首席助手。我們并沒有相忘于江湖，特別是，他年長(zhǎng)于我，卻以他來看我為多，甚至因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)住在地下室，他介紹我用負(fù)氧離子發(fā)生器來凈化空氣，還特地替我買了一座，挺沉重地親手提著送來，使我非常感動(dòng)。就是那一次，我請(qǐng)他下小館，談起周作人的‘創(chuàng)體文章的。”父親去世后，方伯伯的小女兒方株告訴我說：“我當(dāng)時(shí)都沒敢把周伯伯去世的消息告訴他，是幾天后才壯著膽子說的，我爹爹聽后大呼一聲：完了，這可怎么辦啊?此后整整一個(gè)下午，再?zèng)]說一句話。”

上海歷史博物館的王毅先生是父親去世前來醫(yī)院看望他的最后一位墨友。我當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院照料父親，親眼目睹了那感人的一幕：父親在王先生殷切的等待中慢慢睜開眼睛，立即流露出驚喜的神情，雖然已不能說話，但仍把毫無血色的手伸向他，久久不肯放開。我明白：父親的這一握，不僅是在向朋友告別，也是寄托了對(duì)后來者研究中國(guó)墨學(xué)的無限希望。在《周紹良紀(jì)念文集》中，王先生這樣回憶：“紹良先生鑒藏徽墨逾半個(gè)世紀(jì)，著述等身，馳譽(yù)海內(nèi)。我因雅好隃麇，在先生85歲高齡時(shí)，與他結(jié)為忘年交。我每年必有幾次走卜京覲謁，聆聽教誨……2005年‘五一期間，突接周先生寄我一函，拆開看，見一張剪報(bào)的圖片旁蛇形般寫著‘此墨要注意五個(gè)字。我一看頓時(shí)明悟了，先生婉指我文章圖片有瑕疵，來函提醒我呢。捧著信，我的心被深深震撼了。這是先生給我的絕筆信和最好的禮物?！倍跸壬f的2005年“五一”，這個(gè)時(shí)間距父親去世只有二三個(gè)多月啊，那時(shí)他已無力握筆，這五個(gè)字大概就是警示后人鑒定墨寶的最后忠告了。

著名學(xué)者白化文先生在父親去世后有多篇文章緬懷之。提到父親毫無保留提攜后學(xué)時(shí)，引用了一句話，精辟地概括了父親的無私品德：“《論語·公冶長(zhǎng)》：‘子曰：“晏平仲善與人交，久而敬之?！辈秽礊橄壬鷮懻?。”現(xiàn)任敦煌吐魯番學(xué)會(huì)語言文學(xué)分會(huì)秘書長(zhǎng)的柴劍虹先生更足十脆地說：“如果有人問我：周老治學(xué)，給你留下最深刻的印象是什么?我會(huì)毫不猶豫地回答：從不保守資料，一心提攜后進(jìn)?！?/p>

與不遺余力地提攜后學(xué)形成鮮明對(duì)照的是：父親對(duì)待自己的名利則看得很淡。關(guān)于著名的《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}，在“文革”前學(xué)術(shù)界就早有爭(zhēng)論。中共高級(jí)干部中藝術(shù)鑒賞水平較高的康生，認(rèn)為傳世的《蘭亭序》不是真跡。郭沫若老也有文章提出同樣觀點(diǎn)。但父親并沒有人云亦云，他以深厚的學(xué)識(shí)、運(yùn)用充分獨(dú)特的論據(jù)，寫了題為《(蘭亭序)真?zhèn)慰肌返奈恼?。反駁了一邊倒的觀點(diǎn)。由于眾所周知的歷史原因，這篇文章在1980年才得以在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志上正式發(fā)表。至此，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《蘭亭序》之真?zhèn)蔚臓?zhēng)論才算塵埃落定，雖距他執(zhí)筆撰文已過去了近十年，但父親心里仍充滿了喜悅。晚年住到我家時(shí)，還和我談起過此事。一竅不通的我只是遺憾道：“可惜文章沒及時(shí)在報(bào)紙上登啊。”然而他對(duì)此根本不在意，輕描淡寫

地說：“我不計(jì)較這些，只要是對(duì)學(xué)術(shù)界有用就行。”父親生前唯一用的筆名就是：一粟。其意自然是：滄海一粟。2004年，在北京古籍出版社準(zhǔn)備為他出版《周紹良文集》時(shí)，父親一再叮囑往返送稿子的我：“不要叫‘文集，太大了，還是叫‘紹良叢稿吧，這樣我心里踏實(shí)?！甭?lián)想起中國(guó)佛教學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)凈慧法師在父親去世后寄來的悼念詩中寫道：“古道謙光和萬品，哲人逝去淚滂沱?！蔽蚁脒@就是緬懷父親的襟懷了。

家學(xué)淵源“天下公物不負(fù)此書”

父親出生在一個(gè)顯赫的世家，這個(gè)家族不但學(xué)術(shù)氛圍極濃，且出了眾多知名的收藏家。如大藏書家周叔設(shè)，金石學(xué)家周季木，有著“中國(guó)郵王”之譽(yù)的周今覺，戲曲史家、被稱為戲單收藏大王的大伯周明泰，泉幣收藏家孫師匡、青銅器收藏家孫師白等人。但是，收藏的基礎(chǔ)是需要辦實(shí)業(yè)、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，否則再有興趣也成不了收藏家。而我的祖父叔迦先生自辦實(shí)業(yè)失敗后就潛心于佛學(xué)，雖成為了一代世界知名的佛教學(xué)者，但論當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，卻是同輩兄弟中的“無產(chǎn)階級(jí)”。可能是遺傳基因所致吧，父親在龐大的周氏家族企業(yè)中也是毫無建樹的。母親直到晚年也忘不了在上海時(shí)勉強(qiáng)度日的歲月：淘氣的二姐一雙布鞋要穿夠了規(guī)定的期限才能換新的；年幼的哥哥眼巴巴地看著食品店櫥窗里的蛋糕流口水；兩個(gè)姐姐中學(xué)畢業(yè)才能得到一身咔嘰布的新衣服；每逢要帶著孩子參加家族聚會(huì)，就是母親最發(fā)愁的時(shí)候……父親從30年代起步收藏，到“文化革命”時(shí)，我看到他的存折上只有“一元”的余額。我想：父親的收藏歷程，正是在母親幾十年如一日的獨(dú)任井臼之勞與自己的廣博學(xué)識(shí)的夾縫中走過來的；

父親攻紅學(xué)，代表性著作有：《紅樓夢(mèng)書錄》、《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》、《紅樓夢(mèng)論文集》，收藏的版本就有77種，其中尤以程刻甲本、程刻乙本、東關(guān)閣本、本涯藏本最為珍貴。父親研究唐史，積數(shù)十年功力編著了《唐傳奇箋證》、《唐才子傳箋證》、《(資治通鑒·唐紀(jì))勘誤》，主持收集整理了《唐代墓志匯編》、《唐代墓志續(xù)編》、《(舊唐書·地理志)考訂》；所收集的各類石刻拓本至少在5000件以上，其中僅唐代墓志就達(dá)4000多件，涉及22個(gè)皇帝，75個(gè)年號(hào)，時(shí)間跨度達(dá)280年，基本上與唐代相始終。其能補(bǔ)國(guó)圖所缺者高達(dá)6％，形成了唐代墓志拓片的特色收藏，現(xiàn)均藏于國(guó)家圖書館。父親藏墨和對(duì)墨的研究，意在獨(dú)造，不循古先。從藏墨，進(jìn)而考察藏品故實(shí)，探尋墨史源續(xù)。凸現(xiàn)了墨學(xué)的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，形成了一批關(guān)于墨的研究著述：《清墨談叢》、《蓄墨小言：》、(嘈素公制墨》、《清代名墨談叢》。經(jīng)過幾十年的努力，收集了一千余笏、二百多種年號(hào)的墨。父親最早致力于敦煌學(xué)的研究，1954年出版的《敦煌變文匯錄》為世界上第一部變文類(敦煌俗文學(xué)中說唱故事類)的材料總集；而晚年生涯中一項(xiàng)重要的內(nèi)容，就是盡全部心血主持編纂《中國(guó)漢傳佛教文獻(xiàn)綜錄》，而早年起就積攢的珍本《大統(tǒng)歷》、孤本寶卷等均和長(zhǎng)期研究這類學(xué)科有著密切關(guān)聯(lián)；至于明清小說的收藏，在受贈(zèng)單位天津圖書館的目錄上就多達(dá)6000余冊(cè)?！吨芙B良藏明清小說》也在父親去世后由同家圖書館程有慶先生整理出版。

父親愛下館子，但也吃出了學(xué)問。晚年的他以平生很少有的輕松、幽默的筆調(diào)寫出《餃余雜淡》。

縱觀父親讀書、愛書、藏書的一生，仰視高祖周馥的《周愨慎公全集》、曾祖周學(xué)熙創(chuàng)辦周氏師占堂、堂伯周一良大師級(jí)的等身著作、周煦良的諸多翻譯名作——《凡爾賽世家三部曲》、《外國(guó)文學(xué)作品選》……真的體會(huì)到這個(gè)家族歷經(jīng)百年不衰，反而枝繁葉茂、綿延昌盛、人才輩出的原因，恰如近人宋露霞在《上海灘豪門望族》一書中所寫的：“縱觀東至周氏家族的百年歷史，可從中發(fā)現(xiàn)一條經(jīng)驗(yàn)，即讀書和藏書的潛在作用。這種作用有時(shí)是看不見、摸不著的，可是當(dāng)看得見、摸得著時(shí)，往往已成高山峻嶺、汪洋縱橫之勢(shì)了?！?/p>

上世紀(jì)60年代中期，“文化革命”風(fēng)乍起。父親多次致函故宮博物院，在信中寫道：“這批墨，是一批重要文物，全部是有年款干支的，清墨有紀(jì)元干支的，我這1000錠左右可以說是集大成，而且也是您館所缺的一部分，合在一處，最為合適。”自此以后，我從小就熟悉的裝著墨塊的餅干筒一下子全不見了。也再?zèng)]看到父親買墨。興趣來時(shí)，只是反復(fù)翻閱自己珍藏的四大本拓片。周氏家族淵源的家風(fēng)，特別是大藏書家伯父弢翁解放后全數(shù)捐出750種精品的無私精神已深深影響了他。弢翁收藏的宗旨是：天下公物，不負(fù)此書。曾云：“捐書之時(shí)何嘗沒有不舍之意，也曾打算留一二部自己玩賞，但想既然捐書，貴在徹底，留一二部又如何挑選?所以決心掃數(shù)捐出，一本不留。”四十余年后，在故宮博物院成立八十周年之際，新落成的景仁宮捐獻(xiàn)專館正殿高大的《景仁榜》出現(xiàn)了父親的名字。而他又是多次捐獻(xiàn)并能一次捐獻(xiàn)文物超過千件的寥寥可數(shù)者之一。在1998年版《清墨談叢》的自序中，我看到了他捐獻(xiàn)后平和的心態(tài)和殷殷期望：“這也許是墨學(xué)的一個(gè)小結(jié)，將來未必能再有人掌握這么多資料了。希望將來有人匯編一本墨譜，或全面的把中國(guó)的墨寫成一本研究著作。”淡淡的筆墨中蘊(yùn)含了無限深情，摻著綿綿的豁達(dá)，寄托著對(duì)后學(xué)者的期望。

父親愛書、藏書。但是作為他最疼愛的女兒，我卻沒有一本古籍珍品。我也曾逗著玩兒?jiǎn)査?，他只是哈哈一笑：“我是最疼愛你了，可是你小懂我的書啊?！比欢谒砗?，住諸多學(xué)者的文章中，我都看到了關(guān)于父親贈(zèng)書的回憶。在父親看來：把有限的書贈(zèng)給用書的人，能將收藏與治學(xué)研究聯(lián)系起來，能夠廣布典籍，這就是他收藏的意義所在了。

父親說過：“世界上的事聚散無定，文物收藏也是這個(gè)樣子。無論是無償捐獻(xiàn)還是低價(jià)轉(zhuǎn)讓，只要是對(duì)學(xué)術(shù)界有用，只要是進(jìn)了國(guó)家的收藏，就是有了個(gè)‘好婆家。一切都要順其自然啊。”我陡然明白了：父親的話語摻著世情、摻著創(chuàng)見。四十年前捐獻(xiàn)的心路歷程早已化在筆下關(guān)于清墨的諸多著作中。一首小詩充分表述了父親的人生境界：“云霧永無盡，波濤永相纏；唯以閑適情，一切聽自然，得失不縈心，名利皆夙緣；回首歸去來，生死兩忘筌?！?/p>

寫到這兒，我似乎是浮光掠影地游覽了父親的人生，也許他耗費(fèi)巨大心血從《冊(cè)府元龜》中摘錄的《唐代資料輯集匯編》不會(huì)出版，也許他收集唐代拓片、明清小說、清代名墨的艱辛?xí)S著時(shí)間的推移而漸漸被人們忘卻，但是我知道父親不會(huì)后悔他走過的路。雖然生命的樂章已經(jīng)終止，但那向前行走的畫面是永恒的——因?yàn)樗卯吷υ忈屃松囊饬x。