新鮮舊情人

我不知道這些年，他都在哪里，過得好不好。會不會有那么一天，他偶然打開這本《午后》，就看見了自己的名字和故事，就想起了我，那一刻，我一定也在想他。

1．

今天那個可愛的編輯又在MSN里好奇地追著問我，為什么你寫的每個故事里都有個男孩兒叫星希啊。我說，星希是一個我很想念很想念卻再也找不到的人，我希望有一天他會很開心很開心地在一本很漂亮很漂亮的雜志上看見自己的名字，然后很快很快地找到我。那個小編輯驚訝了半天才說，好浪漫哦。冬天來了，我們會在北風(fēng)到來之前找到他。

看看窗外，冬天真的來了，天一下子就冷下來，風(fēng)往北吹。“羅莎”噼里啪啦地敲打我的窗子，卻帶不來星希的消息，“羅莎”，多么女性化的名字。我一直奇怪，為什么臺風(fēng)會有這么誘惑的名字，多像是星希啊，那么溫和，那么好脾氣的一個人，卻說不見就不見了，像是風(fēng)過無痕，其實(shí)在我心里，風(fēng)過有痕呢，一如滿街?jǐn)嗔说穆窡魲U、廣告牌，還有梧桐樹，一片狼藉，滿地瘡痍。

記得最初，星希剛剛消失不見的時(shí)候，我就老期待著能有一場災(zāi)難，地震，海嘯，洪水，風(fēng)暴，火山爆發(fā)，泥石流，那樣他一定會擔(dān)心我，會回來保護(hù)我，就算他不回來，地殼變啊變的，也許有一天天一亮，我伸個大懶腰，一打開門，他就站在我家門口也說不定。這樣想的時(shí)候，我就笑啊笑啊笑的，那笑聲，跟臺風(fēng)似的。雖然是在夢里，卻到現(xiàn)在都不能忘。那年的臺風(fēng)應(yīng)該叫“耶香”才對，從南極一直刮到南京，讓他逃到哪里都逃不掉。

2．

那個壞脾氣的編輯又在催稿了。我手忙腳亂地打開文檔，我明明雙擊的是“我的文字”，打開的卻是“我的回憶”，那些從前和星希在一起拍的照片，像是中了病毒一樣，一個窗口一個窗口全都跳出來，擋都擋不住。有一張照片，是我們剛認(rèn)識的那年春節(jié)在瘦西湖拍的吧。我們站的那個畫舫是斜著的，一開始我站在高處，那個攝影師就說，男生比較矮，和女生換個位置，站到高的地方去。雖然照片里，星希還是笑著的，但我能感覺到他的笑容背后，那深不見底的憂傷。

我記得那時(shí)候，星希老說他喜歡女孩兒穿帆布鞋，覺得健康、陽光、運(yùn)動、活力、朝氣蓬勃的，像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。他找了一堆理由。其實(shí)我知道呢，是因?yàn)榉夹菦]有高跟的。我把自己所有的高跟鞋全都擦得亮亮的，藏起來，然后每天穿著帆布鞋在寫字樓里跑來跑去。有一次，一個剛來的同事居然把我當(dāng)成了送水工。其實(shí)我從來都沒有嫌過星希個子矮，不知道為什么他老嫌自己矮呢，有時(shí)候還嫌我高。

每次星希來接我下班，都坐在機(jī)車上不肯下來，我們那層樓的同事全都在傳我有個長得像劉燁的帥哥男朋友呢。所以看《美人草》的時(shí)候，有個鏡頭，是劉燁和舒淇走在山路上，劉燁站在低洼里，舒淇站在比較高的地方，舒淇看上去就比劉燁高了許多，星希居然把鏡頭反復(fù)退回去看了好幾遍，然后難過地說，我終于知道你的同事為什么說我長得像劉燁了。為什么他總是那么敏感呢。

3．

今天我去時(shí)代廣場買東西的時(shí)候，又遇見上次和我吵架的那個女孩子了。她又跳過來想要和我吵，我沒有理她。不是上次被廣場的保安嚇怕了，而是我心灰意懶，不想多說一句話，而且我覺得，上次明明就是我和星希錯了。

那天是情人節(jié)，星希說要送我玫瑰花，人好多啊，我們就在花店里擠啊擠。有個特別高的女孩兒好奇怪，星希擠到哪里，她也擠到哪里，站在星希的身后，星希的頭頂剛好到那個女孩兒的鼻子，后來星希就擠到旁邊去了。我看見女孩兒偷偷地笑了一下。星希的樣子好難過。

我沖過去就把那個女孩兒拽出來了。我穿帆布鞋，她穿高跟鞋，她幾下就被我撂倒了，而且她居然沒有男生來幫忙，可憐的女人，情人節(jié)還得自己買花。她摔在地上還特別兇，坐在地板上和我吵，吵著吵著我就笑了，因?yàn)樗R：挺帥的一個男生，瞎了眼，怎么會找了你這么個惡女人……

看見我笑，她就哭得更兇了。也許真的是我和星希太敏感了，人家并不是嘲笑星希呢?？赡苁撬齽偸伲窍Ｓ珠L得有點(diǎn)像她從前的男朋友，性騷擾也說不定呢。而且今天在時(shí)代廣場我看見她旁邊的男孩子，和星希長的是有一點(diǎn)像呢，也許他們又和好了，而我和星希卻分開了。看她今天多彪悍啊，不就是因?yàn)榕赃叾嗔艘粋€男人嗎，可是星希，他又在哪里？

4．

那個可愛的編輯居然讓我寫一篇關(guān)于護(hù)膚的文章，我去閣樓找一些資料，不小心就翻出了從前藏在閣樓里的那滿滿一箱子的高跟鞋，認(rèn)識星希之后就沒有再穿過，現(xiàn)在看上去樣式好土哦。我很努力把箱子搬下來，不小心就打翻了另一只箱子，箱子里滿滿的小紙盒，散了一地。全是助長靈、比力高的空藥盒，從前在一起的時(shí)候我都不知道星希在吃這些藥。我偷偷藏起了一箱子的高跟鞋，他偷偷吃了一箱子的藥，我們都是好人，為什么有緣無分。

那天還有個讀者問我，她說你老給雜志寫東西，雜志后面那些增高廣告是真的有效嗎？我就想起星希。從前，他也是看了雜志后面的廣告才決定去深圳的，他說那里有一家骨科醫(yī)院可以手術(shù)助高呢，而且已經(jīng)有幾個人都成功了，就是把膝蓋骨打碎，然后在里面加一截鋼筋，等到傷口愈合了，個子也長高了。只是那個手術(shù)很危險(xiǎn)，也許會一輩子坐輪椅。他問我，如果他一輩子坐輪椅，我還會不會嫁給他。我當(dāng)然說嫁啦，卻沒有阻止他。

以為星希只是說說而已，第二天他就走了，我滿世界都找不到他。他走了之后，南京就一直在刮臺風(fēng)，飛機(jī)都停航。我每天都守在機(jī)場外面，等待風(fēng)停，飛去找他。等我再看見他的時(shí)候，他已經(jīng)躺在牽引床上了，雙腿打滿了鋼釘。我問他疼嗎，他說不疼，就是太寂寞，得睡一年呢。我就決定辭了工作，陪他一起長個子。

有一次，在電視里看見世界第一巨人鮑喜順的訪談，他說他一直喜歡一個女孩子，因?yàn)樽约禾吡?，很自卑，就沒有說出口。星希就又開始擔(dān)心，會不會自己的生長潛能被激發(fā)之后，長到停不住，然后就不嫁給他了。我說不會啦，卻不敢告訴他，醫(yī)生說他傷口發(fā)炎，恢復(fù)得很不好。

5．

又是十月一號了，公司放長假，時(shí)間一下子空出來，就更想念星希了。我記得那年，那家醫(yī)院也是安排星希十月一號出院的。星希站起來了，真的高了九公分呢，我站在他旁邊，剛好可以把頭擱在他肩膀上。我高興地跳啊叫啊，禮花齊放，普天同慶。

好多朋友都來機(jī)場接我們，鮮花多得我們抱不過來。我們一路唱唱跳跳，跑跑鬧鬧，星希一會兒跳拉丁，一會兒跳踢踏舞，然后那輛貨柜車就沖出來了，像是在那里埋伏了二十多年一直在等他一樣。他懷里抱著的花全都轟然墜地，碾碎的玫瑰花瓣在風(fēng)里飄出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，他就倒在花瓣里……

醫(yī)生問我，星希的雙腿是不是從前受過傷，怎么腿上有那么多傷痕。我點(diǎn)頭。醫(yī)生又說，他雙腿粉碎性骨折，如果家屬同意，他們決定給他做截肢手術(shù)。我拼命地問醫(yī)生，為什么，為什么只是輕輕一碰就粉碎了呢，醫(yī)生說它太脆弱了。

本來星希答應(yīng)我，一出院就和我結(jié)婚的。可是一出院他就不見了，只留下一封信，讓我好好過，為什么他坐在輪椅上比有雙腿還跑得快，跑得誰都找不到。我滿世界找，滿世界找，一找就找了七年。我不知道這些年，他都在哪里，過得好不好。會不會有那么一天，他偶然打開這本《午后》，就看見了自己的名字和故事，就想起了我，那一刻，我一定也在想他。

編輯 孫瑋