我喜歡圍脖,幾乎每年冬天都去商場里揀回幾條來。柜子里那些五顏六色的圍脖像是開著萬國博覽會。只是,我收藏它們,并不是每條都會戴。偶爾,天冷了,我會把其中的某一條送給一個(gè)怕冷的朋友??粗齻兇髦哌M(jìn)寒冷里,我的心是暖的。就像那一年,我收到了人生里的第一條手編圍脖時(shí)心暖了一個(gè)冬天一樣。
那一年,我17歲,跟著父母從四季如春的南方來到冰天雪地的北國。來之前,我是向往的,漫天飛雪多美啊!房子都是白的,路邊有雪人招手,腳下咯吱咯吱踩的就是白雪,那簡直就是童話世界嘛。我開玩笑地問父母會不會凍掉鼻子,老爸說會啊,你沒見東北人個(gè)個(gè)都沒鼻子嗎?我笑了,說:本山大叔的鼻子可還在呢!
可是,我失望了。
跟著轟隆隆的列車來到遙遠(yuǎn)的黑龍江。那里并不是我想象的樣子。那個(gè)冬天幾乎沒有雪。到處是灰蒙蒙的,樹光禿禿的,房子裸著舊磚,倒是天冷得嘎嘣脆。說話時(shí),嘴里呵出的是白霧,睫毛上都掛了霜,這還不是更慘的。更慘的是我在學(xué)校里沒朋友,來來去去一個(gè)人,更顯得孤孤單單。我寫信給遠(yuǎn)方的好友說:孤單原來那么冷。
是的,我沒想到比冷更可怕的是孤單。我寫這句時(shí),丹從我身邊過,那頁信紙偏巧落到了地上。丹彎腰幫我拾了起來,目光落到那行字上。丹是個(gè)漂亮的東北女孩,爽朗得像校門口賣的紅彤彤的糖葫蘆。丹把信紙放到我的桌子上,人卻坐在了我的對面,丹說:我知道孤單的顏色,是黑色的。我笑了,丹也笑了,眉眼彎彎的。
放學(xué),跟丹一起走。冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖子里,我不自覺地拉了拉衣領(lǐng),縮著頭。丹解下自己的圍脖給我戴上,說:感冒了很麻煩。那是兩種毛線編在一起的圍脖。丹指給我看,是把毛線分成好幾綹,分成經(jīng)緯,來回穿插著用手編。我問是她編的嗎?她笑,說自己哪有這么賢惠,這是表姐送的。到家,把圍脖還給丹時(shí),那上面還帶著我的體溫。
從那天起,回家的路變得很短很短,兩個(gè)女孩的友誼開始得很簡單。
那年冬天黑龍江特別流行這種編織的圍脖,校園里很多人戴著兩色的毛線圍脖,很特別。丹帶我去看過同學(xué)編圍脖,我第一次看一個(gè)女孩的纖纖十指在紛繁的十幾綹毛線間如彈豎琴一般編織時(shí),我簡直呆住了。
丹看到我喜歡,說要編一條送給我。我也躍躍欲試,DIY一條圍脖,對我這種連針都沒拿過的女孩來說,的確很有挑戰(zhàn)性。
我跟丹興沖沖地跑到商場,買來兩種顏色的線,我們像下了決心似的擊了一下掌,堅(jiān)持就是勝利,我們緊緊地捧著那兩團(tuán)毛線,興奮得臉紅彤彤的。
我沒想到那是個(gè)多大的工程?;氐郊?,三下五除二我就弄亂了那兩團(tuán)毛線。一根線跟另一根糾纏在一起,我分不開它們。我發(fā)脾氣,是誰這么討厭,發(fā)明這種編法的?
我依舊跟丹玩在一起,好像約好了似的,我們誰都沒說那兩團(tuán)毛線的事兒。我想她大概跟我一樣弄亂了搞砸了,再不想編什么圍脖了,也是,買來的羊毛圍脖多好,又省事又暖和,編圍脖那不過是女孩子炫手藝的玩意兒。
圣誕節(jié)來時(shí),我準(zhǔn)備了從南方帶過來的一串水晶手鏈送給丹。丹送我的盒子很大,我拆開,一瞬間幾乎不能相信自己的眼睛。里面是黑白兩色毛線手編的圍脖,厚厚的,握在手里都是溫暖。我紅著眼睛看著丹,我明白了這些日子為什么丹總是會睡眠不足,手也總是粗糙干裂的。
丹拿起那條圍脖,略略有些羞澀地說:看起來容易做起來難,編錯(cuò)了好幾次,開始不舍得拆,后來越看越難看,沒辦法,拆掉再重編……丹說:它或許沒有羊毛圍脖暖和,但是,它是我親手編的,戴上感覺會不同的。
我把那厚厚的圍脖戴上,站在學(xué)校走廊的風(fēng)貌鏡前左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),長長的流蘇搭在胸前,真的很好看。還有,那上面有丹的氣息,有丹的情誼。
丹站在我后面,說:孤單是黑色的,友誼卻是純潔的白色,黑白中和一下,我們的青春就有了鮮亮的色彩。
我笑了,緊緊地握住丹的手,那手也是熱的。
整個(gè)冬天,我都戴著那條黑白相間的圍脖,去江邊滑冰,去冰雪大世界看雪雕,去街口買糖葫蘆,好些人問我這條圍脖是誰送的。這時(shí)我才明白為什么校園里會有那么多女生熱衷于編圍脖,因?yàn)樗仟?dú)一無二的,沒處買的。費(fèi)那么多心思橫平豎直經(jīng)緯相交地編織一條圍脖,那里面是滿滿的情誼,這情誼是最能抵御寒冷的。
那一年,我在哈爾濱這座冰冷的城市里有了第一個(gè)朋友。春天來時(shí),我看到了滿城的丁香花,我買了兩條繡有丁香花的絲巾,我一條,丹一條,系在脖上,在校園里快樂地大步穿行,吸引了很多目光。
再后來,我有了更多的北方朋友,他們一律是心腸火熱的。我不再孤單,也習(xí)慣了買圍脖或者織一條圍脖送給朋友們。
我永遠(yuǎn)記得丹說的話,友誼是純白而溫暖的,有了它,你能度過最寒冷的冬天。
很多年后的今天,我會用毛衣針打出各種花型的圍脖,也會從商場里買來各種各樣的圍脖,只是,我的記憶里,只有那條黑白相間的圍脖最溫暖。有了它和它帶來的友誼,我的青春都是明亮溫暖的。
編輯: