14歲的拉姆被迫參軍離開故鄉(xiāng)梅拉爾星，參加了多曼帝國與聯(lián)合星際艦隊的銀河戰(zhàn)爭，但他的才能并沒有改變多曼帝國覆滅的命運。5年后，他作為囚徒被遣送回故鄉(xiāng)梅拉爾星。此時的故鄉(xiāng)，不再是那顆美麗富饒的小行星，多曼帝國的殘余軍隊在這里與聯(lián)合星際艦隊打了最后一場戰(zhàn)役。雙方都動用大規(guī)模殺傷性武器，幾乎毀掉了梅拉爾星上的一切。
　　現(xiàn)在的梅拉爾星如同地獄一般，到處是赤紅色的山丘，看不見一點兒的綠色。大氣稀薄極度缺氧，彌漫著硫化氣體的味道，放射性物質(zhì)嚴重超標……
　　拉姆和他的戰(zhàn)友被拘禁在密封的玻璃囚室里。他們的工作是清理戰(zhàn)后從宇宙各處運來的戰(zhàn)爭垃圾。由于空氣稀薄，風暴一旦刮起來甚至會席卷整個星球表面，密閉的生存空間也不會給他們多大保障，待在這里，生命每一天都會受到威脅。拉姆的戰(zhàn)友們極度絕望。他們知道自己被遺棄了，就如同這里的星際垃圾一樣。
　　“可這里是我們的故鄉(xiāng)啊!”拉姆安慰戰(zhàn)友們，“時間會改變一切的?！?br/>　　他才20歲，對于一個能活四百歲的梅拉爾星人來說，太年輕了。想改變這里，讓它恢復到原來的樣子?戰(zhàn)友們都知道，那是根本不可能的，但拉姆的信念很堅定。他一直珍藏著一袋巴巴拉花的種子，那是當年離開星球時，古拉娜表姐送給他的。古拉娜表姐曾對他說： “巴巴拉花是宇宙中最漂亮的花。拉姆不論你將來走到哪里，請在那里種上巴巴拉花，看到了它們就會想起故鄉(xiāng)梅拉爾的?！?年后，他回來了，可這時的故鄉(xiāng)再也沒有巴巴拉花，只剩下他手里這幾粒種子。
　　拉姆想讓巴巴拉花在故鄉(xiāng)重新開放起來，然而兩年時間里，他并沒有找到冰凍水。他最大的成績是“復活”了一個古代戰(zhàn)略機器人——殘缺的肢體是拼湊起來的，一只手臂是根機械鉆頭，另一只手臂是把鍋鏟子，走路搖搖晃晃的；樣子很滑稽。戰(zhàn)友們把它稱做是拉姆的笑柄。每天，拉姆就是和這樣一個“光能”機械人在星球上不斷地鉆探，尋找水源和生命。
　　流放梅拉爾星的第三個年頭，更可怕的事情發(fā)生了。星球所在的星系恒星發(fā)生爆發(fā)，強烈的粒子風暴席卷了整個星系。星球上的能源補給也即將枯竭，剩下的糧食和水只能維持他們兩個星期左右的生命。外界的補給艦隊是不會冒著被肢解的危險給他們送給養(yǎng)過來的。拉姆和戰(zhàn)友們都清楚地意識到死亡即將臨近了。
　　“趕快離開這里，不然我們都要被困死?！睉?zhàn)友們?nèi)氯隆?br/>　　他們只有一艘小型運送飛船，但只能短距離飛行，并不能在星系外長途跋涉。有人主張乘坐它冒險飛到梅拉爾外太空去，等待救援，雖然成功的幾率很低，但那是他們唯一的希望了。而拉姆卻主張他們留下來，因為這里是他們的故鄉(xiāng)。他說，只要大家齊心協(xié)力找到水源，就一定會創(chuàng)造生命的奇跡，不過這聽起來更荒唐。
　　戰(zhàn)友們撇下他，駕駛著飛船走了，只給他留下一個星期的食物和補給。他們帶走了梅拉爾星可以維持生命的一切東西。不過這些并沒有挽救他們的生命，由于飛船過于陳舊老化，在飛行的途中還是肢解了。所有的人都在粒子風暴中化成了飛灰。
　　荒涼的星球上只剩下了拉姆和他的機械助手。他們努力地尋找水源，試圖創(chuàng)造生命的奇跡。但7天時間對于拉姆來說，實在是太短暫了，即使找到了水源也改變不了將要死去的命運。拉姆花了4天的時間認真檢修了自己的助手，給它更新光能電極板，更換了新的機械鉆頭。然后，他們?nèi)プ钣邢Ｍ页霰鶅鏊牡胤焦ぷ鳌r間轉(zhuǎn)瞬即逝，在生命的最后時刻，拉姆把預先設(shè)計好的指令編入機械人中樞系統(tǒng)，臉上掛著笑坦然死去。
　　梅拉爾星系的粒子風暴整整持續(xù)了一個世紀。拉姆連同那個美麗的梅拉爾行星早已被宇宙中的人們忘記，誰還記得這里曾經(jīng)誕生過文明呢?梅拉爾行星對于龐大的宇宙來說，實在是太渺小了。每刻鐘宇宙中都有生命在誕生和毀滅，這是很自然的事情。
　　若干世紀后，一個宇宙探險隊途徑梅拉爾星系，他們被梅拉爾行星上的一塊閃耀亮斑所吸引，降落在行星上。人們發(fā)現(xiàn)那是一個被人類遺棄的太空站，巨大的玻璃空間罩里白茫茫的一片，絢爛耀眼。那竟然是花朵，很美的花朵。在花叢中間倒著一個生銹腐爛的機械人，它的空氣轉(zhuǎn)換裝置還在工作著。
　　“好漂亮的花，我想宇宙中不會有比這更漂亮的花了?！比藗冑潎@著。
　　是的，這是梅拉爾行星上最漂亮的巴巴拉花。如果拉姆還活著，聽到人們這么說，他會笑得更開心的。那些巴巴拉花就像是拉姆的遺言，他仿佛要告訴我們，生命是短暫的，但愛確是長久的。時間可以讓生命瞬間凋零，但生命總會在時間中創(chuàng)造出美麗的東西延續(xù)下去。
　　
　　編輯：梁