5月16日，成都至德陽。高速公路上，不斷可以見到裝載救災(zāi)物資的車輛，既有救援部隊的軍車，也有民眾自發(fā)救災(zāi)的私家車。不時可見倒塌或出現(xiàn)裂縫的房子，農(nóng)民們搭起帳篷，在地頭生火、做飯，把床鋪也鋪在外面，大地震發(fā)生已過去4天，人們的行動顯得很平靜。
　　在綿竹市漢旺鎮(zhèn)外救災(zāi)物資發(fā)放中心，小山一樣的礦泉水、方便面、蔬菜、衣服滿眼皆是，一輛輛汽車來來往往，裝車，卸車，緊張而有序。救災(zāi)物品拉過來，在這里重新分配，運送給受災(zāi)的千家萬戶。記者在這里見到一群預(yù)備役軍人，身著綠軍裝，十分英武。一位名叫張玉洪的中尉告訴記者，他們來自雅安市雨城區(qū)大興鎮(zhèn)，平時是農(nóng)民，戰(zhàn)時就是軍人，他是村里的書記，帶領(lǐng)大家來了4天了，幾乎一刻都沒有休息。
　　中午時分，記者來到位于德陽市綿竹漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機有限公司，該廠三分之一的廠房已垮塌，各類救援隊在緊張地忙碌著，幾天前，溫總理來這里視察過。
　　在一幢已部分倒塌的廠房前，我遇到了來自香港消防局救援隊的曾昭義先生，他是衛(wèi)生處的醫(yī)生，作為香港消防局第一組到四川地震災(zāi)區(qū)的救援隊員，他在14日到達災(zāi)區(qū)，第二組隊員也于今天到位。他們帶來了發(fā)電設(shè)備等災(zāi)區(qū)急需的物資。此時又發(fā)生余震，我們身旁的廠房成為巨大威脅，救援部隊立刻招呼大家撤到安全地帶。
　　據(jù)東方汽輪機廠上級集團總公司董事長斯?jié)煞蚪榻B，香港消防局救援隊表現(xiàn)非常出色，帶隊的是香港消防局港島及離島海務(wù)專區(qū)東區(qū)指揮官譚棣強，還有另外一部分隊員在德陽其他地方援助救災(zāi)。
　　走出東方汽輪機廠，我們來到漢旺鎮(zhèn)街頭，救援車穿梭往來，警察王曉東正在指揮交通、維持秩序。他是綿竹市公安局刑警大隊的干警。他告訴我們，他的家人都平安，只是房子全塌了。他語氣平和，更多的關(guān)注，放在了現(xiàn)在的職責(zé)——維護治安、幫助百姓上面。
　　馬路上，到處停放著救援的車輛，一輛?？谂普盏脑揭败囈鹞覀兊淖⒁猓瓉硎?個小伙子自發(fā)地從?？陂_了兩天才來到這里，白天他們前去救援，晚上免費為大家手機充電，送水。說著，他又拿一根撬杠跑出去。
　　離開漢旺，我們趕往什邡市的鎣華鎮(zhèn)。道路顛簸，塵土飛揚。路邊的百姓注視著穿梭往來的車輛。在馬祖鎮(zhèn)東岳村，記者們稍作停留。一位大媽提著一壺開水，招呼大家來喝，同行的外國記者異常歡喜——他們終于可以飲一杯盼望已久的熱咖啡了。大媽和東岳村的村民都非常熱情，除了向過往車輛供水，她們還不時朝路上灑水，以避免揚塵。
　　
　　下午6點多，我們來到了鎣華鎮(zhèn)的仁和村，這里的民房全都倒塌了。一片廢墟中，一位婦女剛剛洗好衣服，晾成了一排，她叫劉金紅，是村旁鎣峰化工廠的職工。知道我們是記者，她略帶抱怨地問：“為什么不提前告訴我們要地震呢？哪怕有10分鐘，好多人就不會死了?！蔽覀儫o法向她解釋，地震預(yù)報是世界級難題，只能聽她說著仁和村第五生產(chǎn)隊的損失情況。在汶川大地震發(fā)生整整100小時后，她已經(jīng)可以平靜地敘述，村里300多人里，有30多人遇難，自己的母親手臂骨折，正在做手術(shù)，有一個侄子死了，說到孩子的死，她的眼里噙滿淚水，又一次向我們發(fā)問：“大人其實還沒什么，就是娃兒們太可憐了，為什么不能提前告訴我們要地震呢？”
　　即使在問這些話時，40多歲的劉金紅也還是比較平靜，她還告訴我們，救援隊在第二天就趕到了，現(xiàn)在，每天都給他們送食物和水。廢墟上的劉金紅一點一點地整理了埋在廢墟中自己的東西，搭起了一個簡易的帳篷。更為醒目的是她剛晾起來的一排衣服，在一片瓦礫和斷木中，我忽然覺得它們像一排旗幟，飄揚著生的尊嚴和希望。
　　天完全黑了，我們到了什邡市中心廣場，這里已經(jīng)成了災(zāi)民安置點，有2000多山區(qū)災(zāi)民住在這里。四川農(nóng)業(yè)大學(xué)職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院四年級學(xué)生李揚軍在這里擔(dān)任志愿者。小伙子告訴我，他們學(xué)校在都江堰，地震發(fā)生后，他一時得不到住在什邡的父母的消息，就趕回家里，幸而家里人都平安，他就從14日開始投入到安置點的志愿工作中，為災(zāi)民發(fā)放飲水和食物，維持秩序。今天他是值白班，和他一起工作的志愿者有上百人，晚上值班的要少一些。小伙子很淳樸，回答問題有時就用簡單的“是”。臨近畢業(yè)的他本來正在準備找工作，現(xiàn)在要放一放了，不過他的言語中更多談的是廣場帳篷中那兩千多災(zāi)民：“他們都住在山里，房子全塌了”，“他們在這里食物和飲水充足，對面工地里可以洗澡”。雖然是白班，但李揚軍還是要到午夜才會交接班，盡管僅僅才工作兩天，他似乎對此已經(jīng)習(xí)慣了。
　　防震棚中，一位年輕的媽媽正在喂孩子桶裝方便面，孩子吃得津津有味。媽媽說，她們是鎣華鎮(zhèn)的，她和孩子是從廢墟中爬出來的，她的腿受傷了。3歲的王銳卻沖著我們笑。
　　午夜，我們返回成都。路上，迎面而來的滿載救災(zāi)物資的的卡車呼嘯而過，這一夜，又是多少人無眠。