我的兒子哈里是一個膽小怯懦的孩子，打棒球是他最害怕的體育運動。他是每一位教練的夢魘，因為他既沒有打棒球的天賦，也沒有打棒球的體能。他身材瘦小，在棒球隊里很難安排到合適的位置。每次輪到他擊球，他都掃一眼投球手，將球棒斜靠在自己的肩膀上，閉上眼睛，靜等對方投完三球，然后像完成了任務似的，拖著球棒慢吞吞地走回球員休息處。但是，他又是每一位教練都喜愛的孩子，因為每次訓練，他都去得早，走得晚，對訓練充滿了熱情。所有的教練都拿他沒有辦法。
　　每次學校組織棒球比賽，他都會邀請我去看，但在輪到他擊球的時候，他一次都沒有睜開過眼睛，也沒有揮過球棒。
　　再過兩星期，學校又要組織棒球比賽了。他的教練打來電話，委婉地表示希望我們允許哈里不參加比賽。
　　作為孩子的家長，聽到自己的孩子被人拒絕時，心里當然不是滋味，但是，接著我就進行了深刻的反省。我懇求教練再給哈里一次機會，如果他在這次比賽中還不能揮棒擊球，我就勸說哈里退出球隊。
　　我開始花時間在自家后院里對哈里進行訓練。我勸他在擊球的時候將眼睛睜開。他努力嘗試了，但沒有成功。戰(zhàn)勝恐懼的習慣是很困難的。他無奈地沖我搖了搖頭，表示寧愿退出球隊，也不愿揮棒擊球。他說他一看到球飛過來，就膽戰(zhàn)心驚，不得不閉上眼睛。這讓我大受打擊。
　　思考了一天，我又將哈里叫到后院，對他說：“在我們的一生中，或多或少都會遇到困難。沒有哪個人的一生是一帆風順的。即使有，這樣的人生也沒有什么樂趣。戰(zhàn)勝困難雖然辛苦，但其本身也是一種樂趣。如果遇到困難就退出，人生還有什么意義?”他低頭看著自己的腳，既不出言反駁，也不表示贊同。于是，我拿起球棒，塞到他手里，命令他揮棒擊球。我將球扔給他，但他閉上了眼睛，球從他身邊飛了過去。我只好讓他自己在院子里練習。我看他投球、揮棒佯裝擊球，姿勢蠻標準，但不知道實戰(zhàn)起來會不會又像以前一樣看到球飛過來根本不敢揮棒擊球。
　　第二天，我從閣樓里找出我以前用過的球棒，對他說：“哈里，這是一支魔棒，是我小時候用的，它幫助我贏得了許多場比賽，讓我在同學們中間出盡了風頭。現在，我將它送給你，你可不能給它抹黑啊。”他驚訝地看著我。我繼續(xù)說道：“這只球棒的魔力在于，只要你揮棒，它就能自動擊到球?！闭f完，我將球棒遞給他，哈里默默地接過球棒，點了點頭，表示愿意試一試。
　　幾天后，哈里邀請我去學校觀看他的比賽。對方球隊的實力很強，在上次的比賽中，他們以22比1的絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝了哈里隊。那么，這一次，哈里隊獲勝的概率有多大呢?我不得而知。
　　在第一局的比賽中，哈里隊輸了?？磁_上，父母們都在為自己的孩子吶喊助威，我也在其中。
　　在哈里第一次擊球的時候，我注意到他并沒有用我給他的球棒。雖然失望，我還是繼續(xù)為他鼓勁。
　　在接下來的比賽中，哈里隊時不時地得分，始終沒有落后對方球隊多少分。到最后，哈里隊只落后3分了。又經過一番角逐，最后輪到哈里擊球。而這次擊球，將是哈里隊勝出的最后機會。我看到教練走到哈里身邊，對他說了幾句話，大概是在囑咐他注意一些要點。我注意到哈里在進場前猶豫了一下，返身放下手中的球棒，拿起了我送給他的球棒。
　　在擊第一球的時候，哈里還是沒有揮棒，但他也沒有閉上眼睛。我朝他喊道：“加油，兒子?！闭f著，我還握緊了拳頭，做了個用力揮舞的手勢，鼓勵他揮棒。他微笑地轉頭朝我看過來，然后，他收回目光，看著對方投球手，擺了個笨拙地擊球姿勢，等待著。這一次，他不僅沒有閉上眼睛，而且，他揮起了球棒。雖然沒有擊中，但這是哈里生平第一次真正揮棒擊球。我很高興，比賽輸贏算得了什么呢?至少，哈里已經戰(zhàn)勝自己的怯懦了。
　　但是對方球隊的隊員們顯然沒有這么想，他們放松了警惕，隊員們有的趴在草地上，有的在趕身邊飛過去的蝴蝶，有的咧嘴笑著，站得近的還在討論比賽勝利后去吃雙筒冰淇淋。他們完全以為第三球投完，比賽就可以以己方獲勝的結果宣告結束了。
　　對方教練甚至向他的投球手喊道：“將球從他身邊直接扔過去，別浪費時間了!”
　　對方投球手果然扔了一個直直的快球，哈里揮起球棒。魔法顯靈了，魔棒像長了眼睛似的朝飛來的球來了個迎頭痛擊。
　　對方球隊顯然沒有料到哈里能夠擊到球，他們頓時亂了陣腳。
　　看臺上、球員休息處和各壘爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，我也高聲歡呼。哈里飛快地向第一壘跑去。經過又一番短暫的角逐，比賽終以哈里隊獲勝宣告結束。
　　哈里的隊友們將哈里抬起來，一邊走一邊有節(jié)奏地唱著：“哈里，哈里，哈里!”
　　我看到教練跑到隊員們面前，擁抱他們。教練沖哈里高聲喊道：“哈里，好樣的!”哈里激動得熱淚盈眶。
　　散場后，哈里朝我跑過來，一邊跑一邊揮舞著手中的球棒，高聲喊道：“爸爸，是你的魔力球棒。”
　　我笑著，驕傲地回答他：“不，哈里。擊球的是你，不是球棒?！?br/>