一
　　
　　姑姥姥家住在英租界一棟洋樓里。
　　過去，姑姥姥家的院子十分深闊。兩米多寬的青石甬道，在青藤綠樹花草間蜿蜒逶迤，直通樓前臺階，臺階青石砌筑，上面是弧形大露臺，露臺的石欄旁擺置了一溜半人高青瓷花盆，栽滿了桂花。媽媽說，姑姥姥最愛桂花的香氣，說它濃而不艷，沒有雜味。每到春天來臨，姑姥姥喜歡坐在露臺藤椅上，四周飄蕩著濃濃的花香，望著孩子們在院子里玩耍。
　　那時(shí)，媽媽常去姑姥姥家小住，跟表姨們在院子里蕩秋千。三姨的膽子最小，坐上去就喊頭暈，秋千一動(dòng)，就呀呀嚷著要下來；六表姨膽子大，模樣也最好看。姑姥姥總是笑瞇瞇說，瞧瞧我老閨女，一上秋千，就像展翅的蝴蝶。六表姨能把秋千蕩到樹梢上去，有時(shí)還騰出一只手，順勢探身摘下一枚青澀的桃子，嚇得姑姥姥哎呀呀大叫。六表姨卻笑著把秋千蕩得更高。
　　我是１９５６年出生的，那時(shí)候，姑姥姥家的院子早已風(fēng)光不在。從我睜開眼睛，探望外面的世界，所見到的院子，就是一片低矮、參差不齊的平房，和家家戶戶擺在門前煙霧繚繞的鐵皮爐子。洋樓像被褪盡羽毛的天鵝，孤立在雞群之中。只有狹窄甬路上的青石，雖經(jīng)千萬只腳日夜踐踏，卻依稀透著往日幽幽暗光。
　　姑姥姥的六個(gè)孩子，只有大表姨是姑姥姥親生，其余都是“斂”來的。姑姥姥總說，生不親，養(yǎng)親，是灰就比土熱。姑姥姥要孩子們一律改口，叫娘。娘字坳口，不習(xí)慣，有人叫媽。姑姥姥卻臉一沉說：叫媽多難聽——母馬才是媽了，當(dāng)然，良女是娘，叫娘！媽媽對姑姥姥也是以娘相稱，并以此類推，不許我們喊姑姥姥，要叫姥姥，有時(shí)還要在前面加個(gè)“親”字，親姥姥。可私下里，我們?nèi)匀唤泄美牙选?br/>　　三姨自小常住姑姥姥家，直到二十八歲出嫁。所以，三姨對姑姥姥的感情遠(yuǎn)勝過姥姥。我姥姥不會理財(cái)，又遇上個(gè)吃喝嫖賭的娘家哥哥，叫葛玉林，三天兩頭變著花樣來騙錢。姥姥心眼兒實(shí)誠，要倆給仨，從未打過駁攔。姥爺留下的那些家底就像生了腿的老鼠，日夜不停，出溜出溜往典當(dāng)行里跑，最后連田產(chǎn)、房契也被押了出去。姑姥姥戳著姥姥的腦門說，你呀，我哥哥怎么娶了你這么個(gè)敗家的東西！將來自己怎么要的飯都不知道。我往后就不讓玉琴回去了，別叫她跟你受罪。就這樣，三姨徹底跟了姑姥姥，并改名：書清。
　　三姨是二十八歲結(jié)的婚，與三姨夫同歲。按當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，應(yīng)算超大齡青年了。三姨夫結(jié)婚晚，是因?yàn)楦F，娶不起；三姨結(jié)婚晚，卻是因?yàn)楦?，沒人敢要。以前，姑姥姥曾給三姨找過一個(gè)人家，門當(dāng)戶對，知根知底，還換了帖子。后來，那人給炮彈炸死了。解放以后，姑姥姥讓三姨回到姥姥的身邊。姑姥姥說，你娘給葛玉林?jǐn)×思?，受了窮，現(xiàn)在倒落了個(gè)好成分……你先回去避避，別跟著我受連累……你大姐跟老六她們沒地方去，只能跟著我熬了。
　　解放后，葛玉林去了港務(wù)局工作，因?yàn)樾难刍睿苷f會道，又會讀報(bào)，很受軍代表重視，很快就混上了工會委員。整天穿一身藍(lán)布中山裝，在一群赤膊扛包的碼頭工人間游蕩，品味工人們尊敬羨慕的眼神，心里獲得了極大滿足。那時(shí)候，在碼頭拉車、扛活的工人大都是光棍。為了叫碼頭工人安心工作，解決好他們的后顧之憂，工會開展了給碼頭工人找老婆的工作。那些因封閉妓院而無處吃飯的妓女、因家產(chǎn)被分挨斗的地主和資本家的小老婆、姨太太以及女兒們，就成了重點(diǎn)對象。葛玉林私下做主，將三姨許配給了三姨夫。據(jù)說，見面那天，葛玉林給三姨夫借了一身中山裝，謊稱是黨員、干部。姥姥就滿口答應(yīng)，一切都聽哥哥做主了。葛玉林當(dāng)時(shí)就定下了結(jié)婚日子，連出嫁那天都瞞著姑姥姥。媽媽是當(dāng)天上午接到的信兒，趕到姥姥家時(shí)，三姨已經(jīng)絞了臉，梳了頭，穿上紅襖紅褲，準(zhǔn)備上馬車了。
　　姑姥姥是第二天知道消息的。
　　姑姥姥像迎頭挨了悶棍，身子一軟就癱在了床上，雙手死死抓著床單，全身都在顫抖。傻表舅像瘋了一樣，也不知是哭還是笑，啊啊大叫，在屋里亂蹦亂跳。媽媽嚇壞了，一邊呵斥、制止，一邊爬上床，想把姑姥姥抱起來。姑姥姥的身子直挺挺的，石頭一樣沉重。雙眼緊閉，臉色灰白，沒有一點(diǎn)血色，眼圈、嘴角變成了黑灰色，一股白沫從嘴角流淌出來，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。媽媽嚇哭了，拚命推搖姑姥姥的肩膀，又使勁掐姑姥姥的人中，姑姥姥的嘴唇顫抖著，終于噴出啊的叫聲。傻表舅伏在姑姥姥的腿上嗚嗚哭，像個(gè)受盡委屈的孩子。姑姥姥坐了起來，忽而咧咧嘴，忽而搖搖頭，眼珠愣愣地望著窗外，好像連我的媽媽和傻表舅都不認(rèn)識了，手胡亂搖了幾下又放下，也不去擦嘴角和衣襟上的白沫，樣子十分嚇人。媽媽使勁握住姑姥姥的手，問她哪兒不舒服，卻一下被她推開，挪動(dòng)著身子要下地。
　　走，走，咱去把書清找回來，走，走啊……現(xiàn)在就走……
　　木已成舟，去了能有什么用。媽媽卻犟不過姑姥姥，只能陪她連夜坐馬車去塘沽。媽媽告訴我，那一夜，姑姥姥不停地流眼淚，反反復(fù)復(fù)說一句話，作孽啊……都是我不好，不該叫書清回去……將近中午的時(shí)候，才在一片低矮的平房中間找到三姨家。三姨一見姑姥姥喊了聲娘，就哇地哭了。
　　姑姥姥拉住三姨的手：我的傻孩子啊，你怎么……走，快跟娘回家去，娘再不跟你分開了，要死要活娘都跟你在一塊……再不分開了……走，走啊……
　　三姨夫跑出來，欲要招呼，姑姥姥卻像野獸一樣，齜牙咧嘴地喊，你是誰？你算什么東西！躲開，這兒沒你說話的份……
　　三姨哭了一陣，抹凈眼淚卻說，娘，我不能跟您回去了。我已經(jīng)是他的人了，我要跟他過一輩子……
　　姑姥姥僵住，嘴角抖顫著，突然一個(gè)嘴巴打在三姨的臉上：沒骨頭的東西，我白養(yǎng)了你這么多年！
　　姑姥姥又找到港務(wù)局，指著葛玉林鼻子潑口大罵，你個(gè)王八蛋，下三爛，你算什么東西，害了我嫂子，又來害我的孩子！你好話說盡，壞事做絕！你的本事就是騙人害人……
　　事后，姑姥姥對我的媽媽說，誰叫咱們過去勤勤懇懇老實(shí)做人的？咱就該早些吃喝嫖賭，把家產(chǎn)敗盡……
　　
　　二
　　
　　在姑姥姥家，六表姨最漂亮，說話做事也機(jī)靈，還愛讀書。許多孩子嘻嘻哈哈追逐、玩耍，她卻捧著書本躲在一邊。姑姥姥寵她，全家人就更供著她了。我見到六表姨的時(shí)候，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，上班了，比所有的表姨都出色。我最喜歡纏著她講故事，她能望著天上的星星，講出許多神奇的故事。有時(shí)候，六表姨忽然變得沉默了，半天不說一句話。我問她想什么了，她卻深深嘆息一聲，半晌說出一句至今令我百思不解的話來：
　　我的家呀……
　　在我看來，六表姨樣樣都好，就一個(gè)缺點(diǎn)：懶，任活兒不干，回家就知道看書；衣服襪子臟了，脫下來隨便就扔。姑姥姥邁動(dòng)一雙小腳，顫悠悠四處揀。大表姨一邊吭哧吭哧洗，一邊嘟囔，都多大了，連襪子也不洗，將來出了門子怎么了，還不盡受氣。姑姥姥就在一旁說，當(dāng)大姐的，給妹子洗回衣裳就受不了啦？大表姨就說，娘，您老真虧心，這是一回嗎，天天不是我洗？您老就偏心吧。姑姥姥卻說，我就偏心，你們誰能進(jìn)大學(xué)的門，還回回給我考第一，上班就能做干部，我就對誰偏心。
　　在姑姥姥家，傻表舅是唯一的男人，卻膽子最小，最需要?jiǎng)e人照顧，見了生人從不說話，只會嘿嘿傻笑。天一黑，門不敢出，早早就鉆進(jìn)了被窩，大氣不出。不論冬夏，傻表舅的腦袋都要深深扎進(jìn)棉被之中，直至進(jìn)入夢鄉(xiāng)。傻表舅還有一個(gè)毛病，尿床。每天起來，被褥都濕漉漉的。過去，姑姥姥請了許多大夫，卻毫無起色。那時(shí)姑姥姥總說，等大了就好啦。那時(shí)家里人多，有專人伺候，天天洗刷尿被尿褥不算什么。誰能想到，傻表舅一天天大了，那毛病卻越來越厲害了；家里的人也少了，洗曬尿被尿褥就成了頂頂艱巨的任務(wù)。媽媽和三姨，每到姑姥姥家，第一項(xiàng)任務(wù)，就是幫著洗尿被尿褥，給傻表舅洗澡、擦身子。
　　
　　后來，大表姨想了辦法：幾個(gè)表姨輪流守夜，過半個(gè)小時(shí)，就把傻表舅推起來去廁所。傻表舅立在小便池前，閉著眼睛，腦袋咚咚撞墻，半天擠不出一滴尿水；回到床上，鉆進(jìn)被窩，大表姨轉(zhuǎn)身剛要出去，便聽到水龍頭般的嘩嘩聲……姑姥姥就說，別折騰他了，再引出別的病 來……天天這樣守著，把你們也都搭上了。他現(xiàn)在還能有個(gè)什么痛快事？就讓他痛痛快快睡覺，痛痛快快尿吧。
　　每天，姑姥姥和大表姨的第一項(xiàng)任務(wù)就是燒水，燙洗被褥。那時(shí)，煤、劈柴都按戶憑本定量供應(yīng)，不夠燒的；幸虧大表姨有辦法，經(jīng)常能多買些煤和劈柴回來。春夏還好，被褥薄，好洗；秋冬就不行了，厚厚的被褥浸滿水，重得像石頭，一個(gè)人弄不起來。手洗不動(dòng)，大表姨就赤腳站到大銅盆里去踩。傻表舅像個(gè)孩子，坐在一邊，雙手托腮，癡癡呆望。大表姨倒動(dòng)兩只燙紅的赤腳，發(fā)出噗嗤噗嗤響聲，浮起一層層氣泡，一邊踩一邊嘮叨，傻子，撂下三十往四十奔的大男人了，還天天尿炕，你遜不遜啊……傻表舅舞動(dòng)雙手，嘿嘿傻笑。姑姥姥有時(shí)也會說，我的傻兒子，這什么時(shí)候是個(gè)頭啊！老天有眼，你就死在娘的前頭，……你要死在我后頭，可就受罪啦。傻表舅不明白姑姥姥說的什么，仍然嘿嘿傻笑。大表姨就說，您放心吧，將來我養(yǎng)著他……我不行了，就弄點(diǎn)砒霜，我倆一起喝了去找您。
　　姑姥姥喜歡干凈，更愛面子。奇怪的是，姑姥姥晾曬那些被褥卻絲毫不怕人家笑話。家里有院子時(shí)，就在院中間扯一根麻繩，后來院子沒了，蓋了許多平房，就在露臺上拴一根鐵絲。太陽升起來晾上，太陽下去前收起。有時(shí)大表姨說，多丟人吶，別叫鄰居們有意見；您以為是升萬國旗呀，還都掛在露臺中間？姑姥姥卻正色說，我活到這個(gè)份上，早就沒臉沒皮了……我兒子有病，不是偷不是搶，有什么丟人的。
　　媽媽說，傻表舅小時(shí)候可聰明了，三歲就能背誦《三字經(jīng)》、《百家姓》，后來給炮彈嚇著，就落下了這些毛病。
　　
　　三
　　
　　三姨連著生了五個(gè)女孩，加上婆婆，全家八口人，日子過得緊緊巴巴，不得不靠姑姥姥時(shí)常接濟(jì)。
　　三姨夫家里窮，小時(shí)只念過兩年私塾，皮膚黝黑，身材不高，卻很壯實(shí)。雖然在相親的那天，他穿一身中山裝騙了姥姥和三姨，媽媽卻說，那都是葛玉林搗的鬼，不能怪三姨夫，并很快，就對三姨夫有了新的看法：到底是工人階級，沒有那些壞習(xí)氣，對家人也疼愛；倒是老三常對人家發(fā)無名之火。三姨夫?qū)寢尭亲鹬兀娏嗣?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫一聲大姐，便低頭站到一邊去了。三姨夫?qū)ξ液芎?，?jīng)常把我扛在脖子上玩耍；他工作努力，年年是先進(jìn)，又因?yàn)樽R字，不久受到了提拔，真的穿上中山裝，成了干部。姑姥姥卻死活看不上他。
　　媽媽曾試著勸過幾次，姑姥姥卻說，人以類聚，物以群分，那下三爛葛玉林還能結(jié)交什么好東西！
　　媽媽說，您是舍不得書清，心疼她受苦，可現(xiàn)在生米已經(jīng)做成熟飯，都五個(gè)孩子了，也不能逼她離婚吶……咱家的閨女哪有離婚改嫁 的……您老天天嘟嚕著臉子不晴天，叫老三也不好過啊。再說了，人家現(xiàn)在大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部了，又懂得過日子，心里能惦記著老的少的，知冷著熱，家里大事小事都依著老三，我看就算行了，現(xiàn)在還能求什么呀……
　　開始，姑姥姥不說話，只默默望著窗外；后來，媽媽說多了，姑姥姥就變了臉色，拐杖戳得地板咚咚山響：孫猴子就是穿了龍袍，也還是猴子。我又不欠他的！他做了蘿卜頭大的干部，我就得對他點(diǎn)頭哈腰？我還沒那么賤。
　　媽媽忙噤了聲，從此再不敢勸了。六表姨對三姨父還算友善，見面點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾還能說上幾句話。媽媽就讓她勸勸姑姥姥，六表姨卻扭身走了，而且甩下一句話，咱家呀……這堆破事……
　　姑姥姥罵過兩次三姨夫。
　　姑姥姥第一次對三姨夫發(fā)火，是因?yàn)椴宦犎痰膭窀?，?jiān)決不管姑姥姥叫娘，而是以姑相稱。那天正趕上下雪，姑姥姥邁動(dòng)一雙小腳，顫悠悠只將自家門前掃凈，卻受到住在矮平房里的幾個(gè)婦女街代表的批評。三姨到的時(shí)候，“批評”剛剛結(jié)束，大表姨tXoBUg/PZQxNSfcE8LR6tE5GAgWDQz1puYrJ2E/fsSw=在三姨的耳邊悄聲說，娘正生氣呢。
　　三姨進(jìn)了屋，輕輕叫了聲娘，便低頭立在門旁；三姨夫側(cè)身進(jìn)來，立在了三姨身后。姑姥姥穿一身青色緞面暗花棉襖棉褲，扎著褲角，盤腿坐在床上，眼睛瞇縫，像睡著了一樣。
　　娘，三姨又呼一聲。
　　大表姨在旁邊說，娘，書清他們來看您了。
　　哦……去吃飯吧。姑姥姥睜開眼睛，卻始終望著外面。外面是一片白茫茫的世界，皚皚白雪遮蔽了一切，美麗而冰冷，卻又顯得那么清純、寧靜，幾只白鴿在天空盤旋，隱隱哨聲在雪面上跌蕩滑翔。
　　娘，三姨又呼一聲，坐到床邊，捏住姑姥姥的手指。
　　姑姥姥一下將三姨的手揣進(jìn)了襖袖里，冷吧，凍壞啦……
　　三姨夫也湊過來，卻張口叫了聲：姑。三姨的臉色一下變了，大表姨也使勁剜他一眼，三姨夫好像沒看見，繼續(xù)說道，大姑近來身體好嗎？
　　姑姥姥扭頭瞪著三姨夫，久久瞪著，過了好一陣才說話，我一時(shí)半會兒還死不了……你這個(gè)國家大干部屈尊前來，我老太婆可承受不了——書珍、書清，你們也不用那么瞪著他——我一個(gè)沒用的臭資本家老婆子，他愛叫什么，就叫什么吧。人家現(xiàn)在到底開恩，還沒跟我劃清界限了，還能張口叫我聲姑啦！現(xiàn)在就叫我臭要飯花子，我都得老實(shí)聽著呀！
　　三姨夫的臉早就漲紫了。
　　大表姨忙說，娘，他們趕了大半天路，肚子也餓了，先叫他們吃了飯？您老有什么話……書清今天又不走……
　　三姨夫卻說，她今天得回去，明天上班。
　　三姨也嘟囔說，娘，廠子里忙，請不下假來；我才上班沒幾天，也不好意思跟領(lǐng)導(dǎo)開口……
　　你別來呀！姑姥姥冷聲說，書珍你去，把柜子里的東西拿來，快給他們，叫他們現(xiàn)在就走！
　　三姨滿眼是淚，大表姨忙打圓場：娘，您老現(xiàn)在天天在家里待著，哪知道外面的形勢啊。現(xiàn)在哪個(gè)單位都抓得特別緊，不是隨便就能請假的，要是那樣，還不都犯資產(chǎn)階級自由主義了？還怎么干革命……
　　沒想到，姑姥姥的火氣更大了：我是天天在床頭上坐著了，我是吃你們喝你們還是穿你們了？你們倒是天天出去革命，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了，回來還不得靠我活著？你們有本事都給我滾，別白吃白穿我的！吃社會主義穿共產(chǎn)主義去！
　　哎呀，娘，您老這是怎么啦？您小聲點(diǎn)，別給外人聽見，又要生是非了。
　　姑姥姥的嗓門反倒更高了：我就要說！我在自己家說話也不行了？我招誰惹誰啦？到底還有沒有天理？這是我家的房子我家的地，我在自己家里想干什么誰也管不著！
　　那一次，三姨、三姨夫在姑姥姥家住了一天。姑姥姥坐在椅子上，雙手拄著拐杖，臉色陰沉；三姨夫站也不是，坐也不是；三姨忙前跑后，圍著姑姥姥轉(zhuǎn)，一口一個(gè)娘；姑姥姥卻始終一言不發(fā)。臨走的時(shí)候，大表姨捧來一堆紙包，笑吟吟一個(gè)個(gè)打開：
　　娘一個(gè)月前就催著我和老六去扯了布料，一直給你們存著。這五塊花布，是給五個(gè)丫頭做衣裳的。我原想省事，扯一塊兒得了，娘不干，非要一人一個(gè)樣不可，還說五個(gè)孩子穿一樣的不好分辨……這是瓜子，這是花生，這是貴祥齋的果脯……這是娘存的一塊老料子，蘇州絲綢。娘說送給你婆婆，春天做件衣裳穿……這塊藍(lán)布是娘親自買的，給他做身中山裝，一年四季，家里外頭這一身，也沒個(gè)換的……我說扯一丈五就夠，娘非要扯一丈八不可，說扯富裕點(diǎn)兒，給他做幾雙鞋面。瞧瞧他腳上穿的，底都磨漏了。鞋舊窮半截，人的鞋是最重要了。你回去給他多做幾雙。
　　三姨夫低著頭，立在一邊，一聲不吭，臉色一忽變紅，一忽又變白了。三姨滿臉喜色，雙手不住地把紙包一個(gè)個(gè)包好：
　　娘真疼我，娘什么都想到了……娘，我都要走了……娘，您老別生氣了……娘，他知道錯(cuò)了，娘，您就饒他這一回吧……娘……
　　姑姥姥臉色終于晴了天，從懷里掏出一個(gè)白綢子布包，輕輕展開，里面是幾張卷成卷的紙幣，抽出幾張，送到三姨的手里：這二十塊錢，給你們。別攢著，回去多買點(diǎn)肉，熬一年了，叫老的小的痛痛快快吃幾頓好飯。
　　
　　三姨夫卻說，大姑，這布我們帶回去，錢就不要了……
　　那就什么都別要！姑姥姥又變了臉：都給我放下！
　　大表姨也生了氣：在這兒輪得上你說話嗎？這兒又不是你港務(wù)局，你以為我們都是那些扛麻袋的啦！
　　大表姐，我……
　　你少叫大表姐！我可不敢給你這國家干部當(dāng)大表姐，我怕燒火死。
　　三姨滿臉痛苦，對著三姨夫大聲喊，你閉上嘴不行嗎！
　　大表姨又說，這錢不是給你的，有你阻攔的份嗎？有本事你就多掙點(diǎn)，讓孩子大人少跟你受點(diǎn)罪。說著，又拿起錢塞進(jìn)三姨的手里：快拿著，別叫娘不高興……
　　三姨夫氣壞了，滿臉黑紫，奪過三姨手里的錢，摔在桌上，拉起三姨的手喊，我這個(gè)國家干部是拚命流血流汗干出來的，不是偷來搶來的！走，我們走，我們不是來要飯的……
　　走，你現(xiàn)在就給我滾！姑姥姥勃然大怒，拍著桌子喊，你們永遠(yuǎn)別來，我不虧你們欠你們的！
　　三姨夫到底是男人，是受黨教育多年的革命干部，立刻明白了自己失態(tài)，冷靜下來，站在那里任憑姑姥姥的發(fā)泄和訓(xùn)斥。
　　你們吃著我的穿著我的占著我的還要跟我耍威風(fēng)。有本事你別來！我不缺你這個(gè)人物。有能耐，你把孩子大人都打扮得鮮鮮亮亮的，養(yǎng)得白白胖胖的，走在外面也叫人看得起……你有什么臉跑我這兒來耍威風(fēng)！
　　三姨夫低著頭，一句話不說。
　　姑姥姥第二次對三姨夫發(fā)火，是因?yàn)槿坛鋈スぷ?。三姨夫雖在科室做了干部，卻收入甚微，又加上老人常年有病，三姨不得不走出家門，在一家街辦化工廠上班。每天穿著破爛的工作服、高筒膠靴，在煙氣蒸騰的大鍋前揮舞鐵锨，熬制硫酸鈣，每月掙二十多塊錢。三姨付出的直接代價(jià)是，臉變黑了，雙手迅速變了形，細(xì)膩的皮膚被堅(jiān)硬的厚繭所取代，手掌、指尖布滿了裂口，粘滿了橡皮膏。
　　媽媽一見就嗚咽起來，姑姥姥捧著三姨的手說，造孽呀，看看這還是人手嗎！然后就“啪啪”拍著桌子，將滿腔怒火發(fā)泄到三姨夫的身上：你還是個(gè)男人嗎？??！有本事娶妻，沒能耐養(yǎng)子，你就這樣糟踐我的孩子啊，你還是人嗎？你還算什么干部啊，連自己的老婆都養(yǎng)不好，還能管好別人嗎……滾，你給我滾，我再不想見到你了！我的孩子啊……
　　三姨夫一句話說不出來，只有低頭忍耐著……
　　在以后的歲月里，三姨夫再不去姑姥姥家了，他是個(gè)有血有肉有血性的男人，直到姑姥姥去世，他才又一次見到姑姥姥。守靈的那天夜里，三姨夫始終跪在姑姥姥的身邊，整夜一動(dòng)沒動(dòng)，無論誰去勸，都不能把他拉起來。他一直握著姑姥姥的手，幻想用自己的體溫，將姑姥姥冰冷的手掌焐熱?？赡鞘謪s越來越冷，像冰針一樣扎著三姨夫的心。
　　若干年后，媽媽對我說，那時(shí)候，你姥姥和大表姨心里頭都難受??！她們發(fā)脾氣，也不全都是對著你三姨夫。
　　
　　四
　　
　　媽媽總說，姑姥姥家陰氣重，輩輩都出寡婦和守閣不嫁的老姑娘。到了大表姨這一輩，一下出了四個(gè)：大表姨、四表姨、五表姨、六表姨。
　　大表姨是個(gè)極直爽的人，有嘴無心，想起什么就說什么，也不管別人心里是什么感受，就咚咚咚說出來，自己先痛快了，別人還在生氣，她卻已經(jīng)忘到九霄云外去了，轉(zhuǎn)臉還問你怎么不高興，不待你說完原委，便哈哈大笑起來：算啦，算啦，別著真了，這年頭要著真，早就沒法活了。
　　媽媽告訴我，以前是姑姥姥挑花了眼，后來就是大表姨不想嫁了。媽媽曾對姑姥姥說，還是讓大姐找個(gè)人家?，F(xiàn)在有您在，她不孤單，您將來百年以后，大姐怎么辦？
　　姑姥姥嘆口氣說，那就看她的命了?，F(xiàn)在到哪去找合適的？隨便找一個(gè)，她不甘心，我更不甘心。如其將就受罪，不如在家落個(gè)自在……
　　我在一旁說，以后叫大表姨跟著我們過，我照顧大表姨。
　　姑姥姥一下把我摟進(jìn)懷里：好孩子，我到底沒白疼你呀！
　　記得，每次到姑姥姥家，大表姨都要出去，買來許多好吃的東西。那時(shí)候，物資匱乏，什么東西都憑票憑本供應(yīng)，魚啊肉啊油的，都是按季按月按人頭供應(yīng)，就是有錢也買不到。海河里偶有晚舟夜泊，魚鷹潛行，大表姨便能買到幾尾鮮活的鯉魚。大表姨還能在黑市或買或換來各種票證。
　　那時(shí)候，能聞到魚鮮肉香，真是莫大的幸 福啊！
　　大表姨又給我們創(chuàng)造奇跡了，變戲法一樣，從包里拿出一條手掌大小的鯉魚，和一塊半個(gè)饅頭大小的豬肉。
　　我頓時(shí)歡叫起來：啊，有肉吃啦！
　　媽媽也跑過來，興奮得滿臉通紅，一個(gè)勁兒問，大姐，你這是從哪兒弄的。娘，您快來看看，大姐弄魚來了，有半斤多沉呢，還活了，看看腮口還動(dòng)了。
　　那天，媽媽和大表姨一起下廚房，我在客廳看小人書，看孟姜女哭倒萬里長城的故事。廚房里傳來一陣陣的歡笑聲。姑姥姥也很高興，拄著拐杖，邁動(dòng)小腳，提前放好飯桌，擺上碗筷，還顫顫悠悠走到廚房前，對著里面說，別竟顧了說話，小心鍋，別熬過火，鯉魚肉細(xì)，欠點(diǎn)火候鮮。
　　娘，您老就放心，等著吃吧。
　　過一陣，姑姥姥又顫顫悠悠走到廚房前：今天是星期幾了，老六該回來了吧？
　　大表姨說，今天是星期六，老六一會兒就來了。您也不想想，老六是誰呀，您老的心頭肉，掌上珠，她不回來，我們誰敢吃魚吃肉??？
　　書成呢？老四、老五她們呢，怎么還沒回來？唉，就虧老三了。
　　他們到廠門口接老六去了，您老忘了？不是您派他們仨每個(gè)星期六都得去廠門口迎著接您的老寶貝疙瘩的？老六多金貴呀，快三十的人了，管著五六千人的副廠長了，還像小孩似的護(hù)著她，怕走在路上跌了跟頭，怕道上黑給狼叼了去，怕……
　　這你們別生氣，她就是長到八十歲了，一天沒出門子，也是孩子。
　　大表姨笑著說，你看咱娘心偏不偏？我也沒出門子，老四、老五都沒出門子，怎么就是大人了？您老可別亂抬胳膊，小心別把心掉下來，丟了，我們可沒處給您找去。
　　你們就生氣吧，氣破了肚皮也白廢……難得姑姥姥笑了，笑得那么舒暢，眼角眉梢跳躍著慈祥和自豪：我那老丫頭啊，打著燈籠也難 找啊。
　　那時(shí)候，六表姨工作忙，經(jīng)常去北京開會，吃住都在單位里。每個(gè)星期回家一趟，有時(shí)睡宿覺，第二天回廠；有時(shí)打一晃，椅子沒坐熱，就又匆匆走了。
　　姑姥姥的話音沒撂地，表姨們就都一起進(jìn)了屋。四表姨、五表姨和傻表舅聞見魚味肉香蜂擁進(jìn)了廚房。六表姨卻一下就把我抱起來：大勇又長高了，哎呀，看看，我要抱不動(dòng)了。
　　姑姥姥探著手喊，老丫頭，快過來，叫娘看看。抓住六表姨的雙手就不松開了。上下左右，一眼一眼地望：哎喲，又瘦了，看看，眼圈都黑了，是不是又熬了幾宿沒睡覺？家里熬魚了，你跟大勇多吃點(diǎn)，好好補(bǔ)補(bǔ)身子……今天在家里住嗎？
　　大表姨端魚進(jìn)來：今天我做主了，娘，這條魚您吃一半，另半條給大勇跟老六吃，我們幾個(gè)人嘗點(diǎn)兒湯就行了。
　　姑姥姥陡然灰了臉：我不吃，不吃，我老骨頭老肉的了，一時(shí)半會兒還死不了，喝口涼水也能熬著，用得著吃魚吃肉！叫老六跟大勇吃吧，他們正長身子。
　　當(dāng)時(shí)，誰也沒有注意姑姥姥的情緒變化，所有人的注意力都被青花磁盤飄起的裊裊魚鮮肉香吸引了。時(shí)隔幾十年，直到現(xiàn)在，我還清楚記得，那條魚被我狼吞虎咽吃了大半，姑姥姥在眾人的勸說下，只用筷子尖沾了一點(diǎn)魚皮，送進(jìn)嘴里長久咀嚼著。大表姨不住地問我，香不香？我的手藝怎么樣？
　　香，香極了！
　　姑姥姥站起來，拄著拐杖離開了飯桌。
　　那天，姑姥姥沒吃一口飯，無論人們怎樣勸說，姑姥姥始終說不餓，直挺挺坐在窗前，望著外面黑黝黝的天空。
　　晚上，我跟姑姥姥睡在一個(gè)房間。夜里，我被姑姥姥的哭聲驚醒，悚然驚起，見姑姥姥一邊哭，一邊掙扎、大叫：憑什么……我的東西……
　　
　　五
　　
　　１９６６年的農(nóng)歷四月初四，是姑姥姥的六十大壽。六十年，一個(gè)甲子，人生只能遇上一個(gè)。媽媽提前就跟幾個(gè)表姨商量，要像模像樣地給姑姥姥祝壽。那天恰好是星期一，幾個(gè)表姨都請了事假。
　　
　　我和媽媽是星期天去的。三姨也早早趕了過來，還帶了幾斤白面，說要蒸一百個(gè)壽桃，祝姑姥姥長命百歲。姑姥姥卻說，別咒我了，活一百歲，還嫌我受的罪少？
　　星期一，下午要上學(xué)。念書不能耽誤。好在學(xué)校離姑姥姥家不是很遠(yuǎn)，步行一個(gè)多小時(shí)就到了。那時(shí)候，我是班里的學(xué)習(xí)委員，每天放學(xué)，要寫黑板報(bào)。那天，我的心長了草，連課也聽不進(jìn)去了，一心想著姑姥姥的生日，想著即將到嘴的好吃的。放了學(xué)，好歹把黑板報(bào)寫完，就急匆匆往姑姥姥家趕。就是這樣，天還是黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，姑姥姥家黑漆漆一片，連個(gè)亮影都沒有。
　　我推開門，卻一下驚呆了，家里燈火輝煌，門窗都掛上了厚厚簾子。天花板吊燈泡的地方，懸起一只巨大的紅燈籠，上面寫著黃色壽字，桌柜上擺了九支蠟燭，跳起高高的火焰，照得房間通明。我?guī)缀跽J(rèn)不出屋里的人了。那時(shí)候，人們衣著單調(diào)，一年四季，不分男女老少只是灰黑藍(lán)白幾種顏色，只有貼在墻上的標(biāo)語是彩色的。此時(shí)，我仿佛邁進(jìn)了另一個(gè)世界。一個(gè)不屬于我們的世界。媽媽和表姨們都穿上了蘇繡錦緞旗袍，頭發(fā)在腦后綰了鬏，鬢角插著紅花，變得那么漂亮，像從畫上走下來的。傻表舅也穿上灰色長衫，還戴了一頂黑色禮帽，竟顯得那么風(fēng)流儒雅，全沒了往日的傻像，好似電影里的闊少，端坐在那里，擎著茶盅慢慢品味。最好看的還是姑姥姥，穿了紫紅暗花鑲邊斜襟襖，下身是彩云花飾淡青蘇繡長裙，腳穿玫瑰紫繡花鞋，鞋尖頂著富貴牡丹，酒醉一般，臉色微紅，眼睛半睜，發(fā)鬏上橫插了一枚水綠碧玉簪，白金鑲鉆簪墜搖蕩著，射出縷縷寒光……我?guī)缀跽J(rèn)不出她們了。
　　哎呀，我的小祖宗，你可回來了。媽媽一見我就快步走了過來，我聞到一陣淡淡幽香：都等著你了，快去換衣服。
　　媽媽忙著給我洗臉洗手。我摸著媽媽滑潤的袖口說，媽媽這是什么衣裳啊，穿上這么 好看。
　　沒見識的，這算什么好的……快點(diǎn)吧，姥姥等你去磕頭了。媽媽拿出一身方格西裝要我穿。我驚得目瞪口呆：
　　這是給我做的？
　　你想的倒美，是傻表舅小時(shí)候穿的，也不知給你穿上合不合身。
　　我穿上了，竟肥瘦長短十分合體。媽媽前后左右打量我，笑吟吟說，這才像個(gè)人樣。
　　回到客廳，六表姨正攙扶姑姥姥坐在椅子上。六表姨穿一身月白色錦緞旗袍，頭發(fā)披散下來，愈顯得冰清玉潔，光彩照人了。全家人見了我的模樣都笑起來，三姨說，看看咱家的大公子，多瀟灑呀。我的臉倏地漲紅了，忽然感覺有種不曾有過的尷尬。大表姨帶領(lǐng)著我們跪在絲絨墊上給姑姥姥磕頭。姑姥姥的臉上洋溢著我從未見過的溫馨和慈祥。
　　那一天使我終生難忘。我曾問媽媽，同一個(gè)人，為什么穿不同的衣裳，就像換了人，連微笑也不一樣了呢？媽媽說，等你長大就明白了。
　　那天晚上，三姨還從地下室抱來一架留聲機(jī)，頓時(shí)響起溫柔的樂曲。媽媽摟著六表姨翩翩起舞，大表姨牽住三姨的手，五表姨摟住四表姨的腰，也都跳起舞來……她們真美呀……傻表舅高興得手舞足蹈，啊啊大叫。后來，音樂停止了，大表姨滿面緋紅，額頭頂了一層閃亮的汗珠，仍然沒有盡興，大聲嚷嚷，唱戲，唱戲，咱們一人給娘唱一段戲。三姨也跟著說，好啊，多少年沒唱了，嗓子都老了，我去拿弦兒。三姨從地下室拿來京胡，揩凈上面的塵土，便坐在椅子上，吱吱嘎嘎抖了幾下弓，卻又說，哎呀，這松香都沒了，就胡拉吧。三姨調(diào)了半天弦，卻總是找不準(zhǔn)調(diào)兒。大表姨就說，哎呀，你的手不行了，快叫老四拉吧。說著搶過京胡，遞給了四表姨。開始三姨還咯咯笑，漸漸目光就落在了變形的手上，因?yàn)榱芽?，十個(gè)手指貼滿了橡皮膏，臉色便倏地灰了……這一切，只有媽媽看在了眼里。
　　媽媽跟幾個(gè)表姨先唱了一段《麻姑獻(xiàn)壽》，然后大表姨又唱了一段《霸王別姬》里的南梆子，“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)……”開口便得了滿堂彩。姑姥姥說，沒想到，我大丫頭還是這么有氣力；還真有梅老板的味。媽媽趁著大家鼓掌叫好的時(shí)候，用膝蓋拱了兩下三姨。
　　三姨猛地仰起臉，雙眼噙淚，卻滿臉微笑，大聲喊，該我啦，我唱一段《武家坡》西皮慢板 “武家坡又來了王氏寶釧……”
　　姑姥姥的臉色變沉了；媽媽忙阻止三姨：得啦，得啦，大喜的日子，還是唱《大蹬殿》的西皮二六吧，正正端端、駕坐在金鑾……要么我跟你來個(gè)對兒戲，娘最愛聽《武家坡》的西皮快板了，我來薛平貴……
　　三姨卻不讓，大聲說，我還沒唱完了，我也行三，王寶釧也行三……三……啊……突然掩面而泣。
　　霎時(shí)，大家都低下頭，沉默了。房間里只有蠟燭燃燒的“突突”聲……
　　
　　六
　　
　　那天夜里，我躺在床上，望著窗外藍(lán)泠泠的天空。我真希望那厚厚的簾子永遠(yuǎn)遮堵住門窗，家里永遠(yuǎn)那樣燈火通明，讓我的媽媽和表姨們永遠(yuǎn)穿著漂亮的旗袍在輕柔的圓舞曲中翩翩起舞……姑姥姥也沒睡。姑姥姥又換上了平素的青襖青褲，仍然像往日那樣，腰板筆直坐在床上，清凌凌的月光照在她石雕般的臉上，有兩行閃亮的東西在緩緩流淌。我忽然感覺一陣寒冷，不由緊緊抓住姑姥姥的手。
　　噢，你還沒睡。姑姥姥忙扭過頭去，撩起衣襟在臉上擦了擦。
　　姥姥……
　　起來，跟姥姥出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　姑姥姥向外挪動(dòng)身子，將床單擁到了地下。我忙爬起來，拉亮燈，將床單揀起來。我已經(jīng)穿戴整齊，姑姥姥卻連一雙尖尖的布鞋都沒穿好。我忽然覺得，姑姥姥老了，腿腳不利落了。姑姥姥穿上一只，挺起胸喘息一陣，又彎下腰穿另一只。我上前要去幫忙，卻被姑姥姥撥開：
　　我自己穿……
　　聽見動(dòng)靜，媽媽跟大表姨開門出來，大表姨身上裹了毛巾被：哎呀，嚇了我們一跳，還以為是賊來了。深更半夜的，這是要去哪兒呀？毛巾被滑落下來，身上仍然穿著旗袍。
　　六表姨也跑了出來，看見大表姨的樣子忙說：快脫了，別給人看見，惹麻煩。
　　大表姨倚在門上，一副舍不得的神情。
　　姑姥姥說，就叫她穿著這身睡吧，黑燈瞎火的，誰能看見？他們還能來扒窗戶。你們進(jìn)去吧，我睡不著，帶大勇出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　姑姥姥抓住我的手，出了門。我發(fā)現(xiàn)她沒拄拐杖，便轉(zhuǎn)身要去拿。姑姥姥卻扼住我的手腕，顫悠悠下了臺階。月亮已經(jīng)偏西，露水打濕了青石甬路。
　　姥姥，您要帶我去哪兒呀？
　　姑姥姥不說話。上了馬路，姑姥姥的步子在一點(diǎn)點(diǎn)加快，夜風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，有一綹落到額前，在一只眼睛的前方跌抖，很快就被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來。她昂著頭，瞇縫眼睛，嘴巴緊抿，下巴向前翹揚(yáng)著。我?guī)缀跏且宦沸∨懿拍芨纤牟椒?。馬路上沒有人，偶爾有一輛救護(hù)車呼嘯而過……事后，我怎樣都無法回憶起那天在街道上的情景了：我們走了幾條路？拐了多少彎？一路遇見了什么？通通回憶不起了。我的靈魂似乎出了殼。我們像兩個(gè)飄蕩的鬼魂，隨風(fēng)而行，如云飄蕩……姑姥姥忽然停住了，倚靠在路邊的梧桐樹上，仰著面，呼呼喘息。
　　我發(fā)現(xiàn)，姑姥姥的眼神怪怪的，直瞪瞪望著馬路的對面。那里什么也沒有啊！只有幾片梧桐葉在地上滾動(dòng)，像被野獸追逐的兔子，四處竄逃，發(fā)出瑟瑟抖顫聲。我忽然認(rèn)出了這條路。因?yàn)?，我每天上學(xué)要從這條路上經(jīng)過。路兩側(cè)栽滿高大的法國梧桐，碩大濃密的綠葉后面，掩映著一幢幢小洋樓。過去，那是有錢人家的居所；現(xiàn)在，有的成了政府機(jī)關(guān)辦公的地方，有的成了大干部的居所。許多樓前，日夜站立著全副武裝的戰(zhàn)士。
　　姑姥姥指著對面說，看見那棟樓了……是那棟……對，還有旁邊那棟……過去看看，現(xiàn)在誰住了……幾代人的血汗，沒偷沒搶，怎么就成罪了……
　　我沿著姑姥姥指的方向望去。因?yàn)樘旌?，看不清對面那兩棟樓的模樣。只能望見一對黑糊糊的影子，像兩只怪獸盤踞在那里，前面是一片寬闊的空地。過去一定也是花園吧？現(xiàn)在卻成了存放自行車的場地。我漸漸看清了，它們的外表結(jié)構(gòu)幾乎一模一樣，都是青石砌筑，比姑姥姥家住的那棟樓要高大巍峨些。每層是九個(gè)窗，每扇窗是六個(gè)格。姑姥姥家每層是七個(gè)窗，每扇窗是五個(gè)格。此時(shí)，有兩個(gè)窗戶透出昏黃的燈光。顯然有人在值班。
　　
　　姥姥，這棟是建設(shè)局，那棟是公安局，門前都掛牌子了。姥姥，您帶我出來，就為了看這兩棟樓……姥姥……姥姥……
　　我回手去撈姑姥姥的胳膊，卻一把抓空，忙回頭，卻不見了姑姥姥，心里一驚，剛要呼喊，只見姑姥姥癱在了地上。我忙蹲下身，要扶姑姥姥起來，她的身子卻僵挺挺的，肩膀抵在樹干上，一綹頭發(fā)掛在了樹皮上，兩只手死死抓住地上的野草。我嚇哭了，大聲喊著姥姥，問她怎么了。她緊閉上眼睛，用力搖著腦袋，臉色比泠泠月光更加慘白。
　　沒，沒事……我，沒事……姥姥就是累 了……別哭……男兒有淚不輕彈，不許掉眼淚……你要記住了……記住了……
　　那天夜里，回到家，傻表舅不見了，媽媽和表姨們出去找了一夜，也沒見到他的身影。
　　第二天，姑姥姥就病倒了。
　　
　　七
　　
　　是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的傻表舅。
　　傻表舅失蹤后，姑姥姥以為又是遇上綁票了。媽媽說，哪兒還有土匪呀，現(xiàn)在是社會主義國家，土匪早就消滅沒了。姑姥姥不信，說那趙五呢？他又沒死。大表姨說，您怎么還倒舊賬啊，人家現(xiàn)在早就是領(lǐng)導(dǎo)干部了。姑姥姥卻說，他就是做了皇上，也還是土匪。媽媽和姨們都覺得姑姥姥糊涂了，忙著去街道居委會、派出所報(bào)案。
　　姑姥姥雖然病了，卻很少躺在床上，無論誰勸，也要起來，一如過去那樣，穿戴整齊坐在床上，床上坐不住，就靠在椅子上，腰板卻比過去挺得更直了，目光也比過去更亮了，炯炯有神。
　　表舅失蹤一個(gè)多月后，我在上學(xué)的路上發(fā)現(xiàn)了他。其實(shí)，我早就看到了，只是沒能認(rèn)出他來。起初，只覺得是在路上又多遇見了一個(gè)瘋子，萬沒想到，他就是我的傻表舅啊。那時(shí)候，走在街道上，能經(jīng)常遇見衣衫襤褸、蓬頭垢面的瘋子或傻子，在垃圾箱里掏尋食物，蜷縮在墻根兒或門洞里度夜。
　　天緣機(jī)巧，就在那兩棟青石砌筑的樓前，我看到了傻表舅。他已經(jīng)與那些流浪街頭的瘋子、傻子一樣了，蓬頭垢面蹲在墻根下，狼吞虎咽啃嚼撿來的爛菜葉。一群頑童呼喊著撿起石頭、泥塊拋擲他。他卻一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一團(tuán)泥巴堆在那里，專心致志吞噬著，腦袋偶爾動(dòng)一下，躲避襲來的石頭和泥塊。有時(shí)，從里面出來幾個(gè)工作人員，大聲呵斥將他轟走。他呢？好像中了魔癥，轉(zhuǎn)身就又回去了；夜里還常蜷縮在院墻根兒睡覺，無論手打腳踢，就是一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我并沒往心里去。后來，有個(gè)同學(xué)告訴我，說他很像我的傻表舅。我當(dāng)時(shí)很憤怒，還狠狠給了他一拳。第二天，當(dāng)我經(jīng)過那兩棟樓的時(shí)候，又看見他像團(tuán)泥巴一樣堆在墻根了。我走過去，果然看清，他就是我的傻表舅，恰在此時(shí)，有一群同學(xué)經(jīng)過，我慌忙低頭，轉(zhuǎn)身跑走了……
　　我對媽媽講了遇見傻表舅的經(jīng)過。萬沒料到，媽媽像姑姥姥一樣，瞇縫起眼睛，像看陌生人似的望著我，不待我說完，便罵了句，畜生！啪地一下，抽了我一個(gè)嘴巴，轉(zhuǎn)身跑了出去。那是媽媽第一次打我，罵我，打得那么疼，終生不能忘記。
　　媽媽怕姑姥姥看見傻表舅的樣子傷心，先把他接到了我家。又派我去給姑姥姥送信，說傻表舅找到了，讓姑姥姥放心；還要我編瞎話，哄弄姑姥姥，說傻表舅跑到塘沽去，那些日子住在三姨家了。然后請來走街串巷的理發(fā)師傅，給傻表舅理了發(fā)，洗了澡，又換上爸爸的干凈衣裳，才把他送回姑姥姥家。
　　傻表舅真的瘋了，瘋得連人都不認(rèn)識了。剃頭時(shí)，手舞足蹈，啊啊亂叫，理發(fā)師傅急得滿頭汗，下不去手。沒有辦法，媽媽請來四五個(gè)小伙子，才按住他。媽媽一邊哭，一邊喊：
　　書成，書成，你這是怎么啦……你不認(rèn)識姐姐啦……
　　姑姥姥雙手拄著拐杖，腰板筆直立在露臺上，花白的頭發(fā)飄揚(yáng)著，見到傻表舅，卻半天沒說出一句話，就是那樣呆呆望著。
　　媽媽在一旁嗚咽著大聲說，娘，書成回來 了……娘……外面冷……風(fēng)大……娘……您進(jìn)屋吧……
　　姑姥姥仍然沒有說話。媽媽就把傻表舅拉到姑姥姥的身邊，捧著傻表舅的手送到姑姥姥的手掌里：娘，您摸摸，真是書成回來了……
　　叭地一聲，姑姥姥手里的拐杖摔倒在地上，干枯的手指鉗子一樣扼住傻表舅的手腕，指甲嵌進(jìn)了肉里，浸出一溜溜血滴……
　　傻表舅在家里一分鐘也不能安靜，不停地啊啊大叫，咚咚往墻上撞，要往外跑。開始，家里人怕他再跑出去走失，就輪流守護(hù)。可時(shí)間長了，誰也受不了啊。六表姨就說：送瘋?cè)嗽喊?。姑姥姥望著窗外不說話。六表姨又說了一句，送到醫(yī)院，他少受罪，家里也就不折騰了，看看咱家……
　　家里再折騰，也是他的家！姑姥姥第一次對六表姨發(fā)了火，他是你兄弟，你們是吃一碗飯長大的……
　　后來，大表姨出主意，先把傻表舅腿腳捆起來，等過了這個(gè)勁兒，也許就好了。媽媽也同意這個(gè)意見：反正不能再叫他出去受罪了。問姑姥姥舍不舍得？
　　姑姥姥沉吟半天才說，他要真是癱了瘸了，就少受罪了。
　　媽媽就狠著心出去了，又請來兩個(gè)小伙子。姑姥姥站了起來，也不與來人打招呼，拄著拐杖，頭發(fā)跌抖著去了客廳。很快，又把大表姨叫過去，囑咐要多找?guī)讞l毛巾，墊在繩子底下，別磨壞皮肉，阻了血脈，叫他們手輕點(diǎn)，千萬別捆緊了……
　　來人按照大表姨的吩咐，捆住傻表舅的手腳，搭放在床上，一切收拾停當(dāng)，才告辭離開。姑姥姥拐杖戳得地板咚咚亂響，臉色灰白，又回到傻表舅的房間。傻表舅啊啊喊叫，渾黃的眼淚大股大股涌淌出來。
　　第二天，傻表舅解開繩索又跑了出去。之后，這樣的事不斷發(fā)生，媽媽和大表姨不斷地尋找傻表舅，連哄帶拉把他弄回家，傻表舅臉上總是青一塊紫一塊的。
　　那天，媽媽和大表姨直到深夜才把傻表舅找回來。清洗干凈后，姑姥姥說，你們跑一天了，都歇著去吧，今天我來給他洗，我來守著他。
　　那些日子，媽媽跟大表姨真是累壞了，屁股剛挨到床上，眼皮就黏在一起了。媽媽夢見傻表舅完全好了，身穿白西裝，白皮鞋，白禮帽，風(fēng)度翩翩，正攙扶姑姥姥上車，要去戲園子看戲……突然，兩聲沉悶的巨響驚醒了媽媽，悚然驚坐，望見姑姥姥站在傻表舅的床邊，眼睛里閃爍著嚇人的光芒，手里握著半截拐杖，另半截落在了地板上，傻表舅捂著雙腿在床上翻滾，痛苦地大叫著。
　　娘……
　　不能叫他出去……給人欺辱……不能叫他過豬狗不如的日子……不能……
　　姑姥姥打斷了傻表舅的雙腿。傻表舅永遠(yuǎn)留在了家里。從此，姑姥姥寧可手扶墻行，卻再也不拄拐杖了。雖然媽媽又給她買了一根新的，姑姥姥卻看也沒看，就把它杵進(jìn)爐里，燃起一片跳躍的火苗。
　　姑姥姥一下衰老了許多，頭發(fā)也更白了，像團(tuán)冰冷的白雪覆蓋在頭頂上，每天守護(hù)在傻表舅的身邊，喂吃喂喝，端屎端尿，擦洗身子；累了，就躺在傻表舅的床上歇息，頭發(fā)散了，敷在傻表舅的面頰上；空閑時(shí)，就握住傻表舅的手，默默坐在那里，瞇縫眼睛，久久凝望窗外的天空。傻表舅有時(shí)哭，有時(shí)鬧，有時(shí)又像孩子一樣，靜靜躺在床上，睜大眼睛望著姑姥姥日趨衰老的面容。
　　后來，居委會知道了傻表舅斷腿的事情，開會批判姑姥姥。一群居住在院中平房里的婦女，把姑姥姥圍在中間，你一句她一句，唾沫橫飛，聲討資本家蛇蝎心腸，怎么能在自己兒子身上下如此毒手。姑姥姥坐在中間，梳洗得頭光面凈，腰板筆直，閉著眼睛，似乎睡著了……
　　
　　八
　　
　　六表姨也出事了。
　　六表姨大學(xué)畢業(yè)后，到了一家紡織廠上班。那是個(gè)五千多人的大廠，男人卻不足百個(gè)，大學(xué)生就屈指可數(shù)了，女大學(xué)生只六表姨一個(gè)。六表姨先是做技術(shù)員，后來趕上專家治廠那陣風(fēng)，很快當(dāng)上了車間主任，掌管四五百臺紡機(jī)，一千多口人。因?yàn)槌煽兂錾痪糜之?dāng)了副廠長。姑姥姥就更寵她了，還對我的媽媽說，看吧，到什么時(shí)候，還得靠真才實(shí)學(xué)。那葛玉林再能蹦達(dá)，又能怎么樣，現(xiàn)在還不是個(gè)小科員，連個(gè)長字都沒混上。
　　
　　六表姨長得很漂亮，身材高挑，大眼睛，皮膚又白又細(xì)。只要說起六表姨，媽媽和幾個(gè)表姨就滿臉自豪：也不怪娘護(hù)得她一貼老膏藥似的，滿天津衛(wèi)，也找不出個(gè)能跟老六比的。
　　六表姨上高中時(shí)，就有許多人追求，到了大學(xué)，追求者就更多了。媽媽至今還保留著一個(gè)一米長、六十公分寬、三十公分高的雕花樟木箱，里面裝滿了求愛信。六表姨收到來信，看也不看，就轉(zhuǎn)手交給媽媽。有的信很厚很硬，顯然里面是裝了照片的。媽媽和大表姨要拆開，卻遭到六表姨的反對：我既不答應(yīng)人家，就別拆人家的信。媽媽和表姨們就只能從信封上的字跡去揣摩寫信人的身姿儀容了。媽媽說，有幾個(gè)追求者最是頑強(qiáng)，寫了上百封信。
　　媽媽和表姨們最愛和六表姨一起出門，手挽著手走在街上，兩側(cè)送來齊刷刷的注目禮，最是有些可笑的男人，被甩在了后面，又急匆匆追上來，佯裝去尋人或找東西，跑到前面站住，癡呆呆望著六表姨。六表姨卻目不斜視，邁著母鹿般的步伐。
　　六表姨愛看戲，常跟姑姥姥一起去劇院。有一次，一位紅遍南北、色藝俱佳的言姓女角來演出，人還沒到，就轟動(dòng)了津城。那天唱的是梅老板的看家戲《貴妃醉酒》。六表姨因?yàn)閺S里忙，去晚了，恰是楊玉環(huán)出場，唱四平調(diào)“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，又早東升……”六表姨進(jìn)了劇場。那天，六表姨穿了紡織女工的工作服，頭發(fā)松松綰在頭頂，站在過道上尋找姑姥姥，許多人的眼神就從臺上轉(zhuǎn)了過來。六表姨在姑姥姥的身邊坐下時(shí)，恰好楊玉環(huán)唱完“這景色撩人欲醉，不覺來到百花亭”收口，若在往日，早就引起滿堂彩了。那天，許多戲迷卻忘了鼓掌、叫好，都愣在那里。過了一陣，才又響起一片掌聲。
　　不知為什么，六表姨就是鐵心不嫁了。開始，大家都以為她心高氣傲，看不上那些追求者。媽媽、大表姨和姑姥姥四處托人給她介紹對象，遇上條件好的，讓她去見面，卻總是說忙，沒工夫，推掉。后來，姑姥姥覺出了不對勁兒：六表姨官升得越來越大，話卻越來越少?；氐郊揖桶炎约宏P(guān)到房間里，該吃飯了，也不出來，大表姨去叫，就說不餓，姑姥姥又去叫，就急了：叫我自己靜一靜不行嗎？
　　有時(shí)，六表姨回家，我正好在姑姥姥家，她就帶我出去。開始，我很高興，以為她帶我去玩；后來，我就煩了。她佇立在海河邊，長久望著蜿蜒奔騰的河水，理也不理我，跟她說話，就好像沒聽見，去搖她的胳臂，她就惱了：你就不能安靜會，想想事……忽然，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里充滿了淚光。
　　有一天，六表姨突然跑到我家來，把媽媽拉到一邊說，二姐，我懷孕了。
　　天吶！媽媽一屁股坐在了地上，老六，你……你……
　　六表姨拉起媽媽，又說，你想想辦法，幫我弄下去。
　　那人是誰？他怎么……咱娘知道嗎？
　　你什么都別問。千萬不能叫娘知道。你有沒有辦法……
　　老六啊……咱娘要知道了，該怎么活呀……
　　六表姨目若寒星，半天說了句：唉，咱的家呀……
　　直到現(xiàn)在，六表姨也沒說，那人到底是誰。其實(shí)，在歷史的長河里，我們又能知道多少真 相呢。
　　
　　九
　　
　　姑姥姥是在１９６７年，她六十一歲生日那天去世的。說到底，姑姥姥的死，還是六表姨引起的。
　　那段日子，姑姥姥不讓我們到家里去，她說別惦記我……你們都老實(shí)瞇著……我這兒天塌了，你們也別管……現(xiàn)在能保一個(gè)是一個(gè)了……
　　那天，姑姥姥還把家分了。大表姨搬來七個(gè)一模一樣的樟木雕花首飾箱，打開生繡的銅鎖，箱子里裝著同樣的內(nèi)容：二十幾根金條，五百多塊袁大頭，還有許多翡翠首飾。
　　姑姥姥囑咐說，這里有書成一份……他現(xiàn)在是用不上了，也得給他留著……字畫我也分開了，六份，在二樓書房里，就不給書成了……三樓儲藏室里還有百十匹蘇綢錦緞，你們就扒拉扒拉分開吧……房子都給大勇留下……
　　表姨們都低著頭，淚眼蒙眬，凝咽無語。媽媽終于忍不住，哇地哭出聲：娘……您這是何必呢……
　　那天，姑姥姥堅(jiān)持要她們把東西帶走，找個(gè)安全地方藏起來，卻沒有一個(gè)人肯動(dòng)，媽媽堅(jiān)持說，等您百年之后，我們再拿也不晚呀……
　　放我這兒，就怕你們以后什么也落不著了……
　　那天以后，媽媽去姑姥姥家的次數(shù)更勤了。姑姥姥見面就轟媽媽：你怎么又來啦！快回 去……回去……有時(shí)，媽媽去了，看上一眼，椅子沒沾，趁著沒人看見，就急匆匆走了。
　　一天夜里，大表姨叫人捎話，讓媽媽去一趟。媽媽頓時(shí)嚇白了臉，抓住來人的手問，我姐還說什么了？是不是我娘病重了？來人說，不是，老太太還是過去那樣兒。媽媽仍然不放心，握住來人的手不松開，問這兒問那兒，弄得人家好煩：您就放心吧，破罐熬好罐，別看老太太病歪歪的，再活十年八年沒問題。
　　那一夜，媽媽沒睡覺，長吁短嘆，躺下又坐起來。我一覺醒來，看見媽媽披著衣裳在地下轉(zhuǎn)磨磨。
　　您怎么還不睡呀？人家不是說了，姥姥 沒事。
　　我這心里總是七上八下的，你姥姥是個(gè)倔脾氣……一定出了什么事……要么就是老六出了事……老天爺呀，老六真要有個(gè)什么事，還不要了老太太的命……
　　天剛亮，媽媽就把我叫了起來，臉也顧不上洗，急惶惶出了門。在車站等了兩個(gè)多小時(shí)，也沒見公交車的影子，馬路上黑壓壓聚滿等候乘車的人。后來才聽說，公交車都被調(diào)去接送大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵了。我和媽媽只好步行了，將近吃午飯的時(shí)候，才趕到姑姥姥家。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見露臺上聚滿了人，媽媽一下倚在了墻上：壞了，壞了……姥姥家出事 了……三姨不知從什么地方跑了出來，迎頭攔住我們，臉色灰白，急急惶惶說，快回去……娘怕你們來，叫我在這兒迎著……
　　媽媽聲音發(fā)顫地，是抄家嗎？邊問邊探頭看，突然，她渾身一震，臉色蒼白地僵在那里。
　　六表姨被剪了頭，雙臂被人扭著跪在臺階上……
　　姑姥姥給媽媽和表姨們分的財(cái)產(chǎn)，全部被抄走了。姑姥姥家也被抄了兩次，第一次，姑姥姥什么話也沒說，腰板筆直，盤腿坐在床上，瞇縫著眼睛，任憑那些人在屋里亂翻亂砸。事后還安慰大表姨：叫他們都搶走吧，錢財(cái)是身外之 物……第二次抄家，恰是農(nóng)歷四月初四，姑姥姥六十一歲的生日。媽媽搟了兩斤面條，籠布包好，送到姑姥姥家，正趕上抄家的把家具、被褥、衣裳等物往車上裝，姑姥姥突然像瘋了一樣，白發(fā)蓬乍，怒目如鈴，手拎瓶子沖了出來，砰地一下，砸碎在地，點(diǎn)燃火柴，扔在汽油上……
　　結(jié)果可想而知，姑姥姥遭到一頓毒打。當(dāng)天夜里，姑姥姥擺了擺手，不讓大表姨給清理傷口，她說累了，要早點(diǎn)睡。
　　大表姨睡下不久，姑姥姥突然顫悠悠地來到她床前，笑著說，今晚娘給你講故事啊……
　　
　　十
　　
　　時(shí)光倒退到姑姥姥剛做新媳婦不久的日子里。姑姥姥嫁給了茂祥綢緞莊的李家，住在楊集鎮(zhèn)上。那時(shí)這兒總鬧土匪，常有些南來北往的貨物被劫，最大的一撥是叫趙五的。趙五原是姑姥姥家的伙計(jì)。從他爺爺那輩就在李家跑堂。趙五十五歲做了車夫，甩著牛皮鞭四處送貨，接觸的人自然就雜了，心也一點(diǎn)點(diǎn)變野，手腳也隨著不干凈了。先是將接送的貨物偷偷賣了，后來竟連姑姥爺?shù)淖之嬕餐盗顺鋈?，送到?dāng)鋪。這樣下去，茂祥綢緞莊就得敗了，姑姥爺只能將他辭退。趙五一腳踹掉家里的門檻，跟了土匪。憑著心狠、手辣、槍準(zhǔn)，很快就做了老大。沒過三年就找上來，在戲園子門口，一條麻袋罩住姑姥爺上半身，綁了票。送來口信，要五萬大洋贖人。
　　那時(shí)候，家里的下人和店里的伙計(jì)加起來有百十號男人，黑壓壓的站了一院，一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋。急得姑姥爺?shù)母赣H大罵，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，平時(shí)我是怎么待你們的……姑姥姥撩簾出來，悄聲對公公說，您就別逼他們了，都養(yǎng)家?guī)Э诘?，叫他們?nèi)ヒ彩前姿退?，還會把事弄壞了……
　　
　　姑姥姥大門不出二門不邁，公婆雖然寵著，卻從沒經(jīng)過大事。兩位老人四處張羅現(xiàn)洋，將房子和買賣都抵了出去，要親自去贖人。姑姥姥抹著眼淚說，您這不是去贖人，是去給他送殯。再說，咱家現(xiàn)在就是砸鍋賣鐵也湊不上五萬大洋啊。就是湊上了，送去，也贖不回人來。報(bào)官去剿也不行，那些土匪哪個(gè)不跟當(dāng)官的勾著？看這陣式，那趙五不單是只為了要錢。有哪個(gè)綁票的張口要五萬大洋？孫大炮的腦袋才值多少錢？他這是故意要找別扭啊。
　　當(dāng)天晚上，姑姥姥命管家悄悄買了兩口上好的楠木棺材，囑咐他，雞鳴前裝車。管家糊涂了，姑姥姥卻說，他不是想找別扭，把我家徹底逼垮嗎，我就讓他稱不了心。他有本事殺人，我就再給他送一條命去。
　　第二天，姑姥姥去了楊集鎮(zhèn)，馬車上裝了兩口白茬楠木棺材，身上只帶了五千大洋。她對趙五說，我只帶來五千大洋，還有兩口棺材；你要五萬大洋，我沒有，那也不和規(guī)矩——你這就不是為錢了，是成心要把我一家往死路上逼。我的家底你知道，斂巴斂巴，五萬大洋還拿得起?？晌也荒芙o，都給了你，我那一大家子人怎么辦？如其將來受罪，豬狗不如地活著，不如現(xiàn)在叫你一起撕票算了，還留了點(diǎn)臉面。你嫌一條命不夠，我這條命也給你送來了。說完，姑姥姥就雙目緊閉，盤腿端坐在椅子上……
　　姑姥姥這樣大張旗鼓地去，又是他的老東家，還帶了錢，他能撕票么？真撕了票，他往后還怎么混。趙五雖是土匪，卻是個(gè)有血性的人。
　　解放前，茂祥綢緞莊專營蘇杭的絲綢、錦緞，在青島、煙臺、濟(jì)南設(shè)有分號。那時(shí)候，官宦富商的太太小姐聚在一起，孔雀開屏般比試身上的穿戴，誰要說上一句：呀，是李家茂祥的料子啊！就是最大恭維了。李家的祖上是湖廣人，也是書香門第，做官不成轉(zhuǎn)而經(jīng)商。李家財(cái)旺，就是人丁單薄。姑姥爺在家是獨(dú)子，身子骨弱，小時(shí)候受驚嚇，落下個(gè)頭疼的病根，疼起來在床上打滾，吸口大煙才能止住。一來二去上了癮，雖念了許多書，滿腹經(jīng)綸，卻抱負(fù)空懷，最終窩在了煙榻上，連買賣也疏于打理了，只能睜著一雙空洞的眼睛，在裊裊煙霧之中馳騁心胸的幻化。公公婆婆也老了，眼看著柜上的買賣一日不如一日，姑姥姥只好拋頭露面，從閨房走到柜臺。姑姥姥有財(cái)運(yùn)，做什么，什么成，幾年下來，家里的買賣翻了幾番，又在許多城市設(shè)了分號。
　　姑姥姥愛看戲，梅程尚荀，無論哪個(gè)老板來了，她都去捧場，早早就到了戲園子，在臺前擺上一溜花籃。特別是對那些漂亮女角，姑姥姥是見一個(gè)捧一個(gè)，不但要看她們的戲，還要請她們吃飯；有時(shí)還請到家里唱堂會，不但“份例”多給，臨走時(shí)每人還要送上幾身衣料。姑姥姥更喜歡領(lǐng)著女兒坐在馬車轎箱里在街上閑遛，從城東到城西，從城南到城北，漫無目的，遇見新鮮人、新鮮事就遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下，撩簾張望。姑姥姥這是收集商業(yè)行情呢。去戲園子看戲，是最大的社交活動(dòng)了，特別是名角登臺，高官巨賈，名媛貴婦蜂擁而至，戲園子就成了夸富斗艷的場所。姑姥姥就能了解服裝、布料的最新流行趨勢。那些角們，都是走南闖北的人物，又都是社交場的明星，穿上茂祥綢緞莊料子縫制的衣裳，就成了最好的廣告。
　　姑姥姥還有一手絕活兒：袖里吞金。每到年底，家里人看大戲似的看各個(gè)柜上一起攏賬。天還沒亮，人們就早早到了總號，廳里燈火通明，已經(jīng)擺下一溜桃心木條案，后面是兩排桃心木坐椅，對面正堂懸掛著財(cái)神、關(guān)老爺畫像，地上擺了三排黑絲面連年有余湘繡跪墊。姑姥姥身穿斜襟滾邊鑲飾錦緞大褂，彩云花飾紫紅裙子，一雙松花綠繡花鞋，帶領(lǐng)眾人給財(cái)神爺、關(guān)老爺上香磕頭，然后端坐在條案對面的椅子上，目光炯炯，環(huán)視眾人，半晌才開口，坐吧。人們長舒口氣，依次坐下，各家大寫在前，掌柜在后，危襟正坐。上來兩個(gè)伙計(jì)，躬身撤走跪墊，又有四個(gè)丫環(huán)為每人上茶。這時(shí)候，便聽見一陣短促的嘩啦聲，大寫們擺好各自的算盤，恰在此時(shí)，外面?zhèn)鱽磬诹恋男垭u唱曉聲。姑姥姥放下茶杯說，開始吧。條案左邊第一位掌柜站立起來，手捧賬本，將一年的出出進(jìn)進(jìn)朗聲報(bào)了出來。頓時(shí)，條案前十幾把算盤，噼里啪啦響成一片，像萬馬奔騰，更似雨打沙灘。姑姥姥雙目微閉，手揣錦袖。有時(shí)會倏地睜開眼睛，對面十幾把算盤像聽到命令，暴雨驟歇，全都停在那里，就聽姑姥姥說，怎么少了七十個(gè)大洋？十幾個(gè)大寫面面相覷，沒有錯(cuò)呀，十幾把算盤的數(shù)字一模一樣！姑姥姥卻說，你們是什么數(shù)？先生們依次報(bào)上，姑姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭，又說，先生們算的沒錯(cuò)，我跟劉掌柜說的是另一本賬。劉掌柜早已變了色，額頭汗如溪流，“撲通”跪在地上……
　　
　　十一
　　
　　姑姥姥哈哈地大笑起來，牽動(dòng)得臉上的傷口又流出血來。大表姨咧了咧嘴，她的陪笑有些勉強(qiáng)。
　　娘，早點(diǎn)息吧。大表姨輕輕抹去姑姥姥臉上的血。
　　姑姥姥定定地看了她一眼，好孩子，你也睡吧。好好活下去，給沒人性的人看看！
　　第二天中午，大表姨叫姑姥姥吃飯，沒聽到回音，過去一看，傻表舅像個(gè)熟睡的孩子，緊緊地偎在姑姥姥身邊，一道異常干凈的陽光照在姑姥姥臉上，她的臉容仿佛溶化了，變得那樣 模糊。
　　大表姨木木地看著，她是誰？是昨晚進(jìn)屋來談笑風(fēng)生的娘嗎？昨晚的自信、快樂曇花一現(xiàn)，只有那顆掛在左眼角的淚珠閃閃發(fā)亮，像姑姥姥曾經(jīng)擁有的一顆鉆戒，如今它已被抄走，不知流落何處……
　　
　　插圖／張培成