我一向以為，詩人不宜過多地談?wù)撟约旱脑妼W(xué)觀念和立場，通過他的寫作自然地體現(xiàn)出來不失為一種更好的方式。如果一個詩人的創(chuàng)作不能體現(xiàn)這些，或者說，他所宣稱的詩學(xué)觀點和他的實際創(chuàng)作并不一致，甚至相互違背，那么這些充其量是空洞的說教，甚至是一種自我炫耀，對詩學(xué)建設(shè)不會產(chǎn)生任何實質(zhì)性的影響。
　　但另一方面，詩學(xué)觀確實會對一個人的寫作產(chǎn)生某種影響，至少會成為他在寫作時所追求的目標和理想的境地，如果他的寫作是真誠的、非功利化的。這樣可以避開來自各個方面的干擾，更加堅定自己的寫作立場。因此，從這個意義上講，確立和完善自己的詩學(xué)觀不但必要，而且迫切。
　　當然，一個人所強調(diào)的詩歌觀更多與自己的寫作有關(guān)，除了部分寫作原則之外，更多屬于寫作策略。造成詩壇混亂的一個原因是，有些人把自己的寫作策略當作寫作原則，強加給別人或用以衡量和批評別人的寫作。即使是寫作上的原則，似乎也存在個人原則和整體原則之分。正是出于對詩歌的不同理解，出于各自不同的原則和策略，才會產(chǎn)生出不同的流派和風格。因此，在談?wù)撟约旱脑妼W(xué)觀念和立場時，更加應(yīng)該小心翼翼，盡可能避免絕對化的問題出現(xiàn)。
　　對我個人來說，詩歌所表現(xiàn)的無非是我們的生存狀態(tài)，也是自我救贖的一種方式——盡管不是唯一的方式。在納粹大屠殺的慘劇被披露之后，有人提出這樣的質(zhì)疑，奧斯維辛之后，詩歌是否應(yīng)該存在？今年汶川發(fā)生了大地震之后，又有人提出了類似的問題。這個問題的確發(fā)人深思，但我想提出這一問題的人的本意并非真的要取消詩歌，或懷疑詩歌存在的必要性，只是希望詩歌在面對人類的災(zāi)難時能夠更加有所作為。也許是對于質(zhì)疑的回應(yīng)，我們看到，關(guān)于地震的詩歌鋪天蓋地而來。一般來說，我不反對詩歌對時代重大問題的發(fā)言或是介入，但這些應(yīng)該是詩歌的部分功用而非全部。我對那些表達自己對于災(zāi)難同情的詩人們充滿著敬意，但同樣應(yīng)該指出，通過詩歌來表達這些并非唯一的，同樣也算不上最好的方式。詩人無疑應(yīng)該對時代、對生活敞開心扉，這甚至是衡量詩人之為詩人的一個重要尺度，但詩歌的本質(zhì)還是應(yīng)該抒寫自己的內(nèi)心，通過這些表現(xiàn)我們的生存狀態(tài)，對我們生存著的世界傳情達意。我相信老奧登所說的，詩歌不會使任何事情發(fā)生?；蛘哒f，詩歌甚至不會阻止任何事情的發(fā)生。我們曾經(jīng)面對２０世紀人類所經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的各種苦難和困境，詩歌不能也無法擔當起拯救世界的使命。我們一方面不應(yīng)對詩歌提出過于苛刻的要求，另一方面，也沒有任何理由使詩歌淪為一種智力上的消遣和語言上的游戲。詩歌來自詩作者的內(nèi)心并作用于讀者的心靈，它在最大程度上體現(xiàn)了我們的所思所感，我們的歡樂、痛苦和渴望。確切說，它是記憶的藝術(shù)，它拒斥遺忘，拒斥時間和時間所帶來的變化，在某種程度上，它為我們提供了活下去的理由和勇氣。
　　表現(xiàn)或揭示我們的生存狀態(tài)意味著什么？我想無非是通過這些瑣細的、日常的事件和細節(jié)來展示我們真實的生存處境，展示我們對于時代本質(zhì)的觀照和體認。一個嚴肅的詩人，無論他寫些什么或怎樣去寫，從根本上講都應(yīng)是對這個時代、對我們生存狀況的回應(yīng)。這一點從所有優(yōu)秀作家的作品中都可以看到。詩歌中的日常性一直受到指責，至少沒有引起足夠的重視，羅蘭·巴特在《文本的愉悅》中就曾談到，人們所以對一些細枝末節(jié)，比如時間表、習(xí)性、飲食、住所、衣衫之wosy3EKYj3CXgKNVByHCdg==類具有好奇心，因為這些能引出細節(jié)，喚起微末幽隱的景象。他說瑞士作家艾米爾的日記出版時，一些日常細節(jié)被編輯刪去，諸如日內(nèi)瓦湖畔各處的天氣，只剩下一些道德冥想，“可恰是這天氣韶華依舊，艾米爾的哲學(xué)早已成為枯木朽枝了”。
　　在一次發(fā)言中，我提出堅持一種純正詩歌寫作的主張。這種純正詩歌并非就寫作風格而言，更不是反對風格的多樣化，而是說要用一種嚴肅的態(tài)度來對待詩歌和詩歌創(chuàng)作。純正詩歌應(yīng)該是發(fā)自心靈深處真實的聲音，用葉芝的話說，就是以“充分理解生活，具有從夢中醒過來的人的嚴肅態(tài)度”來進行寫作。詩歌可以嘗試使用各種方法，但最終應(yīng)該是一個人心靈的產(chǎn)物，應(yīng)該表現(xiàn)我們的生存處境和當下經(jīng)驗，不論這經(jīng)驗是直接還是隱含。
　　從這個意義上講，“真實”在我看來是至關(guān)重要的。真實首先是內(nèi)心的真實，一個詩人必然真誠地面對世界，面對自身，然后才能在自己的作品中達到這種真實。詩歌中的真實與審美并不矛盾，恰恰相反，詩歌的真實最終是通過審美來實現(xiàn)，并能使審美獲得更為堅實的基礎(chǔ)。我曾經(jīng)把真實稱為“詩歌的倫理”，如果詩歌真的具有倫理學(xué)意義的話。正是這種對“真”的向往和追索使得詩歌和哲學(xué)與宗教產(chǎn)生出某種關(guān)聯(lián)。另一方面，詩歌達到真的境界是通過直覺、形象甚至細節(jié)達到的，而不是其他。正是出于這樣的考慮，我力求寫得質(zhì)樸和直接。如果它們不是優(yōu)秀詩歌中的主要特征，那么也會是這些詩歌中的重要品質(zhì)。這樣的品質(zhì)我們在古今中外很多優(yōu)秀詩歌作品中都可以看到，如《詩經(jīng)》、《古詩十九首》和陶淵明的詩歌，也同樣體現(xiàn)在荷馬、維吉爾、但丁、葉芝等人的詩歌中。
　　詩歌作為藝術(shù)，有著自身的獨立性，有自身規(guī)律和規(guī)則。詩人所做的，也只是尊重并完善這些規(guī)則，使它自身變得更為完美。我反對讓詩歌淪為其他對象的婢女，無論對方如何堂而皇之。但無論如何，詩歌如果與我們的生存無關(guān)，與我們的時代和生活無關(guān)（哪怕這種關(guān)聯(lián)是在一個更深的層面上的），那么它的存在就不會有更高的價值，也就不值得我們?yōu)橹冻鲂难恕?br/>