一
　　
　　五年前的暮春，菡子不幸病逝的噩耗傳到北京時，正值江南綿綿梅雨的季節(jié)，她京中老友的心情都被“非典”肆虐攪得郁悶而沉重之時。遙想上海泰安路上那幢被淅淅瀝瀝的陰雨浸透的已呈老態(tài)的小樓，不由得驀然想起魯迅的詩句“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”。此詩是魯迅悼念被反動勢力殺害的民主斗士楊杏佛的，我謹(jǐn)借“健兒”一詞，來意喻一生為革命信念、為文學(xué)事業(yè)、為坷坎命運不懈奮擊直到無奈被病魔擊倒的菡子。
　　同菡子結(jié)識訂交半個多世紀(jì)，她給我的印象，始終是開朗豁達(dá)、奮勇前行的健兒豐采，很少有江南女性的柔弱和纖細(xì)，不論南方和北方的朋友都有這個感覺。第一次見到她，好像是上海解放初期，她出席《解放日報》的作者座談會，一身戎裝，衣上還有戰(zhàn)火的征塵和硝煙氣味，軍帽下齊耳根的短發(fā)——活脫脫三野文工團(tuán)員模樣，一開口，也沒有膠東蘇北口音，完全是太湖韻味。戎裝的江南女兒的印象，我一直保留至今。當(dāng)年那次座談會上，同她一起出席的還有一位也是穿著軍裝，滿口浙江口音，后來長期在浙江工作的詩人陳山，同樣給我留下了深刻的印象。
　　其后幾年，當(dāng)她作為第一位女作家奔赴朝鮮戰(zhàn)場，上甘嶺坑道里蕩漾著青年女戰(zhàn)士的熱情。當(dāng)她到梅山水庫勞動，再現(xiàn)了農(nóng)家女兒的英姿，同工地上的民工打成一片。當(dāng)５０年代中期她在北京東總布胡同中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會工作時，又成為一位認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍的機(jī)關(guān)干部。而當(dāng)她捧出一篇篇、一本本從戰(zhàn)爭歲月和生活底層釀造成的散文，用如花彩筆描繪新時代、新生活、新人新事時，她的激情、靈思和才華，就會如同天目山流淌下來的清冽山泉，伴著翠竹烏柏的歌吟，帶著野草野花的芳香，給你說不盡的心靈愉悅。菡子那些情真意摯、樸素清純、優(yōu)美動人的名作，不僅會長留在文學(xué)課本里，也會長留在中國文學(xué)史上，長留在一代又一代讀者心頭。正由于她對這些作品傾注了深情和心血，才像對待自己的孩子那樣地鐘愛。８０年代初她有一次來北京，到報社看我，正好總編輯秦川走進(jìn)我的辦公室，我給他們作了介紹。秦川請她為報紙寫游記，菡子立即朗聲笑答：“可以可以，我不是寫過《黃山小記》嗎？”秦川說他以前讀過，還有印象。９０年代中，我受華夏出版社委托編一套《二十世紀(jì)散文精編》去信征求對篇目的意見時，她回信中坦率地說：“只選《黃山小記》、《香溪》已夠看得起我了。那篇《長江橫渡》有點小說味，如允許改動，能否改一篇《小溪悠悠》，也是寫陳總的。”
　　菡子最大的志趣就是散文。她不止一次說：“我這一輩子就交給散文了，”“我寫不來小說，我就躺在散文這塊綠草地上。”是的，這塊綠草地上，千百年來曾經(jīng)徜徉過無數(shù)散文家，無數(shù)琪花瑤草，異卉仙葩。微風(fēng)拂拂，細(xì)雨綿綿，草長鶯飛，蝶迷蜂舞，引得一代代文學(xué)人如入桃花源，留連忘返。好多年前，我曾經(jīng)偶然問過她的名字因何而起，菡萏是荷花的別名，莫非她的生日在夏天？《詩經(jīng)·陳風(fēng)》有句：“彼澤之陂，有蒲菡萏?！蹦咸评瞽Z詞：“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁 起綠波間?！陛兆觼碜悦┥较绿?，她給散文綠草 地帶來了荷花健美的清香和飄逸的氣韻。多年來，她在這片綠草地上辛苦耕耘，悠然自得，遠(yuǎn)離擾攘紅塵，堅守一方凈土。日子過得雖然有點寂寥孤獨，卻很自然充實；生活雖然有諸多不公平，不如意，卻能泰然處之，并無悔恨。她貢獻(xiàn)了那么多：青春、健康、心血和幾十年歲月，卻并不要索取什么，體現(xiàn)了一位正直、善良的知識分子的情懷。在她病倒住院以前，她給朋友們最突出、最清晰的印象，就是那一顆真誠的心，一串串清脆爽朗的笑聲。
　　
　　二
　　
　?。保梗梗改甓熘袊骷覅f(xié)會第五次代表大會時，我們在京西賓館相晤，本是一次暢敘的良機(jī)，可惜日程太緊，時間太短，才說幾句話，菡子就被京中老戰(zhàn)友拉走，未及暢敘?；厣虾２痪?，她又進(jìn)了醫(yī)院。從醫(yī)院回家后，來信說：“從醫(yī)院出來以后，一直活在‘腳要壞死’的陰影里，心中怏怏不樂，卻沒有泄氣，不得不與命運抗?fàn)帲瑩屩鲂┦?，馬上學(xué)會電腦，已敲出一個中篇《紅葉無恙》，又編《重逢日記》一冊?！狈畔滦?，想到她這幾十年來在“與命運抗?fàn)帯敝?，往往是個強(qiáng)者，而任何艱難、挫折、坎坷，總是會被強(qiáng)者所踩碎的。那幾年，先后收到她寄贈的自選散文集《記憶之珠》和圖文并茂、別具一格的《故園行》時，我都曾這樣想過。如今，《重逢日記》將要以成集的形式與讀者見面了，怎不為之欣喜呢？
　　坦率地說，這些年來，每次在北京、上海與菡子晤面、通信，除了談近作、問平安以外，我總是有意識地避免去觸動她那根最敏感最纖細(xì)也最容易引起隱痛的心弦。傷痕是由歷史造成的，就讓它隨著歲月流逝漸漸淡化、泯滅吧。人生不如意事常八九，我們這一代本來就是交織著承擔(dān)幸運與不幸的一代。每次看到她豪爽、豁達(dá)、樂觀的神情一如往昔，或者與我們共同的朋友沈文英、秦秋谷兩位大姊談到菡子近況時，也都為此感到寬慰和贊佩，于是就將惦念之情只放在病中起居、家中需要人陪伴照料這類事情上面去。但是，那年春天讀到《當(dāng)代》上發(fā)表的《重逢日記》，不少朋友都不由自主地涌起一陣陣悸動和震撼，從那長長的一段一段真實的心靈記錄里，看到、感覺到又熟悉又不甚熟悉，甚至過去很少接觸到的東西。
　　她在偶然的情況下住進(jìn)醫(yī)院，竟會同分離四十年的ＬＭ不期而遇。他已經(jīng)三次中風(fēng)，語言行動都極為困難，很可能就在那里走完人生最后一段日子?！白⊥会t(yī)院，病房只隔一層扶梯”的菡子幾乎天天去探視，在病床邊靜坐一會兒，給他以慰藉和溫暖，于是就產(chǎn)生了這本日記。從頭到尾，流瀉在字里行間的，是那么濃郁、濃烈、濃厚的情，是那么真誠、真摯、真切的愛。兩顆原本緊緊相擁的心，分離四十載，都在上海，卻是形同陌路，人遠(yuǎn)天涯近，那滋味可以想見。不料晚歲竟在醫(yī)院重遇，感情的火花重又迸發(fā)美麗的光輝，熾熱如火，又澄澈如水。這是多么難得的境界！不說別的，單看病床邊相互傾訴彼此的感覺，他在語言不流暢的狀態(tài)中還能同她交心，互相談到對方的優(yōu)點。她寫道：“ＬＭ想了好久，分兩次說出：我有很多話想對你說，說不出來……可以談的人很少。”她寫道：“我猜出他要說什么，馬上接著說：我不怪你，你也沒有遺憾！他流淚了……我們就是這樣無怨無悔大膽地也是默默地對視著……每天的對視拉手，我們彼此都讀懂了：沒有四十年的分離，甚至并無感情上的裂隙，在我們一生的感情生活中，存在過的就是我們兩個人……是的，沒有什么欲望，就是這樣一種境界，是我們過去散步長談的情景，沒有私念，談的也是天上人間。但愿真有天空中的世界，我們一同飛去……”千言萬語，盡在不言中。讀到此處，掩卷遐思，遙想病房情景，我禁不住一次次眼眶潮濕，鼻子發(fā)酸。
　　病房中，她曾給ＬＭ讀《廊橋遺夢》中金凱寄給弗朗西絲卡的遺書，他“聽得很投入”。也許他聽到“雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的注定的緣分，在輕快地吟唱，保證我們一定能走到一起……多少年來，整個一生的時間，我們一直都互相朝對方飛去”這一類句子時，會受到觸動，聯(lián)想一些難忘的往事、一些難舍的情愫，但是我想，其實這是性質(zhì)完全不同的兩回事，品質(zhì)完全不同的兩種人。她和ＬＭ之間經(jīng)歷過的戰(zhàn)火紛飛中患難相依、生死與共的感情和緣分，豈是廊橋上那兩個偶然邂逅的中年男女所能比擬的？那位美國作家又怎么會理解中國革命情侶如此純潔高尚的情懷呢？
　?。蹋徒K于走完他一生中最后一段旅程。我想，他是沒有遺憾也不會有遺憾的。畢竟，黃昏時分，還在金色的池塘沐浴過一段璀璨的、溫馨的余暉，未嘗不是一份意外的幸福。菡子送別了ＬＭ，留下了這一本日記，也絕不會留下多少憾意。她當(dāng)時寫的是日記，沒有當(dāng)做文章寫，更沒有當(dāng)小說寫，卻成為至情至性的好散文，因為它是從心田深處汩汩地流出來的，魯迅說得好：從水管里出來的都是水，從血管里出來的都是血。真的美的散文，不需要著意做作，摒棄堆砌雕琢，一切絢爛都?xì)w于平淡。
　　
　　
　　三
　　
　　歲月催人，星移物換，幾番風(fēng)雨過后，滿頭青絲都換成鬢發(fā)如霜，許多人都在不知不覺間過了所謂“古稀之年”。按時下說法，“七十不稀奇，八十多來兮”，似乎尚在有為之年，盡管體力精力漸不如以前，然而回眸來路，咀嚼人生，仍覺有不少事可以做，應(yīng)該做，才不負(fù)在這個極不平凡的世紀(jì)中滾了大半輩子，也才不枉在這條長河波濤中嗆了那么多水。我給菡子的信中曾說過：你不是說還有一批題目待寫，還有散文集要編嗎？那么，就快點從“腳要壞死”的陰影中擺脫出來吧。即使夕陽西下，也沒有什么可唏噓的。朱自清晚年有詩云：但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。他是反李義山原句之意而用之的，我一直很喜歡這兩句，它比原詩更有意思，更有味道，因借來奉贈菡子，與她共勉。
　　然而我知道菡子遠(yuǎn)行，并不是心如止水，而是帶著些遺憾而去的，她心頭還有一塊沉甸甸的石頭，就是那個幾十年前偶然意外地被沾上的所謂“托派”問題。一個追求進(jìn)步，滿腔愛國熱血的高中女學(xué)生，同遠(yuǎn)在千萬里外的托洛斯基有什么關(guān)連？她知道托洛斯基是何許人也？又明白什么是“托派”？完全是在毫無知覺的情況下突然陷入一張人為的羅網(wǎng)。盡管這個“問題”早在淮南抗日根據(jù)地整風(fēng)時已經(jīng)澄清，卻一直成為除不掉的陰影，總是若隱若現(xiàn)地啃嚙她的心靈。實際上，那個被王明、康生等人蓄意制造的“托派”問題，本身就是一樁在中國共產(chǎn)黨內(nèi)被無限擴(kuò)大、而且糾纏幾十年的大冤案，卻影響了成千上萬有志有為的青年知識分子無辜受到牽連，為此付出了極其沉痛的代價，幾十年以至終其一生都背了重重的包袱。這類政治性傷痕怎會輕易消除！我過去曾從別的老友處聽說過此事，但從未直接向菡子詢問，怕觸動她內(nèi)心深處的傷痕。她去世后，上海文藝出版社修曉林的悼文中談到此事，說菡子到老年“還時常會被它從夢中驚醒”，不禁為之心顫。這個完全是“莫須有”而且早已摘掉的“帽子”，竟然壓在她頭上幾十年。西行路上，她能安詳輕松地走嗎？
　　菡子晚年，被多種疾病折磨得苦不堪言，來信總要提起。有時說“我患眩暈癥，極度地虛弱，各種指標(biāo)也達(dá)到驚人的程度。醫(yī)生堅囑我休息，假條上寫著高血壓、貧血等癥，我自己更知道病在哪里?！庇袝r告訴我又得了什么冠心病、腦梗、癲癇以至癌癥。１９９６年１月來信說：“我已住院二月，骨頭血管都老了，胃也有潰瘍，所以在急性發(fā)作后，又不得不住院作急性治療。”英雄只怕病來磨，再強(qiáng)健的人也經(jīng)不住的。她說：“自己更知道病在哪里”，這是對的，她最最丟不開的是心病！她的京中老友丁寧以《萬千心事難寄》為題寫了一篇深情的悼文。文中說：“你滿腹的事，需要時間去清理，去辦，去寫……其實，你的心早就十分脆弱了。這些年，支撐著你的是信念，是精神，你的生命已煎熬到極限?！比说囊簧鷷龅角?zāi)百病，最最難治的是心??！她在病中還惦記著為文集補(bǔ)寫稿件，還學(xué)用電腦，一個字一個字敲，很可能也會加重病情。說起出書，也是一件讓她心煩的事。前些年有一次信上提到“熬過了酷熱的夏天，為出書而籌款也大傷腦筋，又都是臨時的附加條件，無法抗拒。”傷腦筋是傷腦筋，她還是以輕快的口吻說：“我只盼老同志見了能喚起他們美好的回憶，甚至欣然提起筆來，想不到年輕人也還能接受，只托兩位青年朋友就銷了四十冊。要自己推銷自己書，說起來真難以為情。”我只能對她說：“現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)了，我們都要換換腦子，書能印出來就不錯了?！边@回好，家鄉(xiāng)江蘇溧陽有人出資幫她出文集，我們聽了都很高興，都盼望快點出，若是她終于沒有等到見到書，也是一件憾事。她最后編成的散文集《彼岸書札》，總算在彌留之際能見到一面，責(zé)任編輯修曉林捧著還散發(fā)油墨香的新書趕到病房，“她接過書去，用顫抖的手撫摸著書的封面，用最后的微笑映照著她最后的著作……”
　　菡萏香消，健兒遠(yuǎn)去，一晃又是五年。但愿那本最后的著作，多少能減輕些最后的遺憾，哪怕只是一點點，一點點。