新世紀(jì)以來，１９８０年代肇始的“純文學(xué)”越來越被質(zhì)疑，和它有著基本相對性的另一個(gè)概念——“底層寫作”，開始成為具有未來性和文學(xué)道德性的文學(xué)思潮被廣泛討論（這和當(dāng)初“先鋒文學(xué)”的起始有著某種相似性）。２００４年《天涯》雜志發(fā)表劉旭的文章及與蔡翔的對話，這成為文學(xué)界談?wù)摗暗讓印钡臑E觴，由此，文學(xué)界引發(fā)了一場關(guān)于“底層”之爭。２００４年與２００５年，論爭基本上是在文化層面與理論層面，其焦點(diǎn)集中在“底層能否自我表述”的問題上。①當(dāng)代文學(xué)界的知名學(xué)者如蔡翔、南帆等人都發(fā)表了自己的看法（另一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)代知名作家?guī)缀醵汲聊徽Z）。２００６年左右，“底層”爭論才下移到對文學(xué)具體創(chuàng)作方法、現(xiàn)實(shí)傾向與美學(xué)觀的討論上，一批年輕新銳的批評家把“底層寫作”作為可實(shí)踐的文學(xué)概念、文學(xué)主張進(jìn)行闡釋、立論，并提出一整套創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，以此為前提，對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行批判性研究。②正是這些具體批評觀念的指導(dǎo)使得這幾年“底層寫作”的數(shù)量越來越多，與此同時(shí)，“底層寫作”概念的本源性缺陷也逐漸呈現(xiàn)出來。以“底層”的目光與視野思考中國現(xiàn)實(shí)生活并進(jìn)行寫作，雖然彰顯了文學(xué)“介入”現(xiàn)實(shí)的力量與決心，彰顯了知識分子的良知與責(zé)任，但同時(shí)也使得文學(xué)以及文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)很多問題。
　　
　　一
　　
　　我試圖闡述的最重要的一點(diǎn)是，當(dāng)“底層”這一概念在文學(xué)中使用的時(shí)候，當(dāng)“底層”、“文學(xué)”這兩個(gè)名詞組成一個(gè)詞組并生發(fā)意義時(shí)，它強(qiáng)調(diào)的是視角、距離與群體，否定的卻是平等、尊嚴(yán)與個(gè)體。而當(dāng)“底層寫作”與社會公正、資本強(qiáng)權(quán)、革命、時(shí)代倫理、知識分子精神結(jié)合在一起時(shí)，它還是一個(gè)未經(jīng)充分反思的概念，它彰顯的或遮蔽的，它給文學(xué)帶來的新的生機(jī)或困境還需要去辨析。
　　誠如社會學(xué)家所言，“底層”這一概念在新世紀(jì)的政治學(xué)、社會學(xué)與文學(xué)話語中出現(xiàn)并非是一個(gè)偶然。它與大眾文化、消費(fèi)主義的流行與強(qiáng)大，與意識形態(tài)的泛化、中國經(jīng)濟(jì)生活所帶來的階層之間的分化現(xiàn)象都息息相關(guān)。在揭示２０世紀(jì)９０年代以來新的階層分化、貧富差異和所蘊(yùn)藏的社會矛盾方面，“底層”這一詞語確切地隱喻了新農(nóng)民、失業(yè)工人和新型無產(chǎn)者的社會位置及地位。③ 但是，必須承認(rèn)的是，在“底層”一詞被知識分子廣泛使用并被確認(rèn)時(shí)，也是對自身作為一個(gè)利益集團(tuán)和新階層的確認(rèn)。④在建構(gòu)“底層”的同時(shí)，知識分子也確認(rèn)了自己的歷史地位與所屬階層，并成為其觀察世界、敘述世界的視角與起點(diǎn)。作為一個(gè)“對象化”與“他者化”的詞語，“底層”強(qiáng)化了兩個(gè)方面，一方面強(qiáng)化了表述者本人的身份及與被表述者之間的距離與各自所屬的群體；另一方面，強(qiáng)化了被表述者的弱勢政治地位與文化位置，強(qiáng)化了貧富差異，同時(shí)，也強(qiáng)化了城市、知識、物質(zhì)的絕對優(yōu)越性。它其中攜帶著非常強(qiáng)勢的利益、階級與權(quán)力的信息，它認(rèn)同了由資源分配不同而產(chǎn)生的市場競爭和社會階層，也包含著對資本社會運(yùn)行邏輯的認(rèn)同。同時(shí)，它也否定了“底層”擁有主體性生活和主體性文化的可能性（也有很多學(xué)者質(zhì)疑“底層”是否具備主體性的文化，這是另外一個(gè)問題）。在劉旭與薛毅的對話中，薛毅明確表示，“這個(gè)詞（底層）沒有歷史感”，因?yàn)椤爱?dāng)我們引入工人階級這個(gè)詞的時(shí)候，它的含義是明確的，它談?wù)摰氖窃谏a(chǎn)方式中這群人處于一個(gè)什么樣的位置”。⑤對于被思考者來說，這一名稱還不如“農(nóng)民”、“工人”這樣的稱呼更具體，更具有平等性和可探討性。⑥
　　社會學(xué)意義的“底層”是一種純理論的和意識形態(tài)性的敘述，它不涉及與被敘述者之間的相互關(guān)系問題，但是，文學(xué)者不一樣，他在思考他的對象時(shí)，是以情感方式進(jìn)入的。他不但要弄清楚對象的歷史地位，同時(shí)，也要對這一歷史地位背后所蘊(yùn)含的異數(shù)和超越性進(jìn)行深度挖掘，在許多時(shí)候，后者的任務(wù)在文學(xué)中反而更重要。重提“底層”意味著文學(xué)重新走進(jìn)“人民”，走進(jìn)“現(xiàn)實(shí)”的可能性，但是，當(dāng)農(nóng)村、農(nóng)民工被以“底層”的面目出現(xiàn)時(shí)，作家的“他者”意識與自我身份意識往往極其強(qiáng)大，并遮掩文本中的具體情感，人物也因?yàn)檫^于典型化、符號化而顯得屬性過強(qiáng)，個(gè)性太弱。當(dāng)思考災(zāi)難深重的打工者，失去土地的農(nóng)民或下崗工人的時(shí)候，我們所敘述的不僅是社會對他的不公，不僅要呼喚正義，呼喚一種革命的力量，同時(shí)，還必須寫出這些農(nóng)民、打工者、工人作為一個(gè)普通人的情感，他與家人團(tuán)聚時(shí)的歡樂、溫暖，他作為個(gè)體奮斗的歷史，他內(nèi)心所涌動的各種豐富的精神體驗(yàn)，等等。就我個(gè)人的文學(xué)觀而言，我認(rèn)為這些更為重要，因?yàn)檫@些恒常存在的東西恰恰是這一群體無法輕易被否定的基本原因，同時(shí)，也正是在這些情感、場景之中，蘊(yùn)含著他們真實(shí)的歷史地位與存在狀態(tài)。僅僅同情、憤怒是不夠的，它會遮蔽太多的東西。在許多時(shí)候，一般意義的同情、憐憫只是優(yōu)越的身份感的外現(xiàn)。
　　南帆在“底層”問題上遭受批評之后，又撰寫了一系列關(guān)于底層的文章，并提出一個(gè)重要問題：知識分子的底層是否是真實(shí)的底層？他認(rèn)為“底層通常被視為龐大的社會群體而不是單獨(dú)的個(gè)人，因此，底層的談?wù)撏[含了一個(gè)社會結(jié)構(gòu)的視域……‘底層’回到了文學(xué)表明，社會結(jié)構(gòu)視域再度代替了個(gè)體本位”。⑦重返“底層”雖然意味著文學(xué)試圖重回五四新文化傳統(tǒng)，但是，這一概念所具有的天然的階層性、距離感與對象化值得反思，它會化合出怎樣的文學(xué)觀與批評觀也需要重新考察?！暗讓印边@一概念是相對于社會的資源分配不公而言，它不能作為對一個(gè)群體本身的界定。社會的不公平與這些群體本身的生命存在是有差異的，作為文學(xué)者應(yīng)該對這兩者有基本的辨析，否則的話，極容易以前者來代替后者本體的存在。就詞源學(xué)而言，“底層”是所有不平等的滋生地，是優(yōu)越、隔膜、階層的發(fā)源地。它造成不同生活之間最根本的不理解，也想當(dāng)然地造出了“底層／麻木”、“鄉(xiāng)土／沉默”、“農(nóng)民／苦難”等同位詞語。在社會學(xué)或政治學(xué)考察時(shí)，這些詞語作為相對的判斷還可以運(yùn)用，但是在文學(xué)中，這些詞語有著強(qiáng)大的意識形態(tài)特性，它否定了“底層社會”中無數(shù)生命豐富、自由的存在。
　　對底層所謂的“關(guān)懷”背后可能是“底層”尊嚴(yán)的被出賣和情感的被剝奪，這種潛在的歧視對身在其中的底層人來說，無疑也是致命的。人們總是想當(dāng)然地認(rèn)為在利益的誘惑面前，“底層”會不顧尊嚴(yán)，因此，經(jīng)濟(jì)的解救成為最強(qiáng)烈的呼聲，但只要不是最絕望的處境，對尊嚴(yán)的渴望還是人的基本精神需求。在許多時(shí)候，這樣一種偏見會使“底層”陷入更深的底層之中。他們需要的是傾聽和理解，而不是描述與展覽。以“底層”的視角去書寫，會使得“底層”過于嚴(yán)寒。它過于強(qiáng)調(diào)了這一群體與社會之間劍拔弩張的一面，強(qiáng)調(diào)了被壓迫的一面，強(qiáng)調(diào)了作家與論者的理性與社會屬性，而忽略了自己的“根”，忽略了對象的情感與尊嚴(yán)，同時(shí)忽略了我們還與之相聯(lián)系的情感的那一部分。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的許多作家和批評家都來自于鄉(xiāng)村，或與鄉(xiāng)村有關(guān)。知識分子的生活與身份使我們困惑，不知道該如何面對自己的故鄉(xiāng)、親人，想努力為它做點(diǎn)事情但卻不知如何做起，從中可以看出知識分子對自我身份的焦慮。
　　
　　二
　　
　　“底層文學(xué)”如何界定？什么樣的文學(xué)是所謂的“底層寫作”？至今為止仍是個(gè)模糊概念，即使被定義為“底層寫作”代表作家的曹征路等也對此持質(zhì)疑態(tài)度。⑧從目前的批評傾向來看，有把“底層寫作”擴(kuò)大化和絕對化的傾向，論者似乎想用“底層寫作”涵蓋一切書寫鄉(xiāng)村、打工者或其他各種小人物的文學(xué)作品，并以一整套的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量、評價(jià)作品的優(yōu)劣（同時(shí)，也剔除另外一批不符合此標(biāo)準(zhǔn)的作品），我認(rèn)為，這里面存在著一種文學(xué)霸權(quán)的企圖。因此，當(dāng)看到賈平凹的《高興》被論者認(rèn)定為“底層寫作”并加以肯定時(shí)，我吃了一驚。
　　
　　論者普遍認(rèn)為《高興》意味著賈平凹走出對“鄉(xiāng)土文化”的書寫，進(jìn)入了“底層寫作”的行列，這顯示了賈平凹寫作觀念的一大進(jìn)步，等等。我覺得恰恰相反，如果賈平凹真的從“鄉(xiāng)土”走向“底層”，那么也意味著，賈平凹終于從情感層面完成了他從鄉(xiāng)村走入城市，從農(nóng)民走向知識分子的蛻變。此時(shí)的賈平凹，不再是寫《浮躁》、《小月前本》、《廢都》、《秦腔》時(shí)那個(gè)對鄉(xiāng)村充滿了愛恨交織的情懷，不是那個(gè)既想擺脫自己的農(nóng)民出身，又難以去除自己“根系”的賈平凹，而是一個(gè)純?nèi)幻撾x了鄉(xiāng)村的、以知識分子自居的賈平凹。對那片土地，他已經(jīng)把“我”連根拔出，他的愛轉(zhuǎn)化為了責(zé)任、親情、義務(wù)，再沒有血濃于水的情意?！陡吲d》雖然書寫了現(xiàn)實(shí)的“底層”生活（是否真實(shí)值得質(zhì)疑，因?yàn)閯⒏吲d的生活似乎有點(diǎn)過于清白高尚），但是，同時(shí)也失去了對“底層”的愛，因此，《高興》是干巴巴的，只有筋骨，沒有血肉，只有責(zé)任，沒有愛。它經(jīng)過了知識分子的賈平凹的過濾，但卻沒有進(jìn)入農(nóng)民的賈平凹的視野，是一種展覽意義上當(dāng)代農(nóng)民打工者的生活，沒有經(jīng)過自我情感的凝聚。正如有論者所言“劉高興像賈平凹希望的那樣，成了出淤泥而不染的一株白蓮，只是，當(dāng)這個(gè)人物面對讀者時(shí)，他因?yàn)樘瘛弧H’以至于沒有了‘人’味兒……小說的人物沒有真正的和他的時(shí)代、讀者血肉相連在一起，巨大的隔膜出現(xiàn)在閱讀的世界里：小說家與人物，小說家與讀者，讀者與人物，互不理解，互不理睬，互不為所動——‘?dāng)Q巴’了”。⑨
　　“高興”這一人物并不成功，臉譜化，符號化，雖然作者有原型，是體驗(yàn)生活而得來的，卻沒有歷史性?！跋律睢钡牟粔蚴瞧湓蛑?，但根本原因卻在于賈平凹對“農(nóng)民”的情感出了問題。作者以知識分子的目光進(jìn)入“底層”，在某種意義上也是以一種城市思維進(jìn)入這一群體，這種“城市化的”、“體驗(yàn)生活式的”、“俯視的”態(tài)度破壞了他和農(nóng)民之間那種同源性和一體感。而從另一意義上講，賈平凹還沒有真的進(jìn)入城市，他還不了解城市的性格，邏輯與情感，因此，他也沒有寫出劉高興在城市所面臨的真正困境與情感狀態(tài)。在《高興》里面，作者賈平凹是飄浮著的，沒有找到落腳點(diǎn)。即使他下夠了生活，在原型劉高興那里住上一年，但如果只是以局外人的身份觀察，也依然不能夠找到劉高興內(nèi)心更深遠(yuǎn)處的秘密。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村、農(nóng)民在他眼里，只是受剝削受壓迫的“底層”，不再是與他血肉相連的故鄉(xiāng)與親人。劉高興的生活在賈平凹那里是類似于“現(xiàn)象學(xué)”的勘探，是“一份份社會記錄”，⑩這一“勘探”與“社會記錄”也包含著作者的情感，但卻只是知識分子的良知，而不是故鄉(xiāng)的或如故鄉(xiāng)般的情感?！坝谩讓印辉~來代替‘故鄉(xiāng)’或‘勞動人民’等詞，或許正反映了‘故鄉(xiāng)’或‘勞動人民’已經(jīng)沒有了自己的親人，她只能被別人來研究，被別人來言說。”紒紜矠 當(dāng)“故鄉(xiāng)”、“農(nóng)民”、“失業(yè)者”在文學(xué)中僅僅只是作為“底層”而存在，這也意味著它們在歷史空間中真的成為孤獨(dú)的、沉默的一群，任何對它的言說都只能是責(zé)任的、良知的，在某種意義上也是距離的，冷漠的。
　　作家擺脫了“鄉(xiāng)土中國”，進(jìn)入“底層中國”，并不意味著作家找到了與社會重大現(xiàn)實(shí)問題的接口，因?yàn)椤班l(xiāng)土中國”的許多問題并沒有成為過去時(shí)。如同９０年代理論家喜歡說“歷史已經(jīng)終結(jié)”了一樣，現(xiàn)在，很多人喜歡說“鄉(xiāng)土中國已經(jīng)終結(jié)”。這樣的判斷有點(diǎn)過于輕率，隨著留守鄉(xiāng)村的人口的減少，鄉(xiāng)村的確呈現(xiàn)出一種“人去樓空”的態(tài)勢，但是，鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，村落文化的核心還沒有消散，并非全然換了血脈。紒紝矠 以“鄉(xiāng)土的、文化的”的視角進(jìn)入鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民生活依然是反映當(dāng)代中國農(nóng)村問題的重要途徑。鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系有待調(diào)整，但并不絕對相?！，F(xiàn)實(shí)主義式的“底層”并非就是真的現(xiàn)實(shí)，作者的創(chuàng)作手法不應(yīng)該成為他們反映現(xiàn)實(shí)的障礙，那種充滿想像力的、虛構(gòu)的作品也能夠反映出歷史的內(nèi)在真實(shí)。我反倒以為，《秦腔》中清風(fēng)街上的農(nóng)民比西安城的劉高興更具有可透視性和真實(shí)性，這是因?yàn)橘Z平凹看到了清風(fēng)街表面消散背后的文化危機(jī)，它讓我們意識到，除了生存危機(jī)之外，農(nóng)民所遭遇的更深遠(yuǎn)的打擊是精神的無所歸依感?！肚厍弧纷屛覀兏惺艿搅速Z平凹很深的痛感，而《高興》則是一種與己無關(guān)式的激憤。
　　就我的認(rèn)知而言，城市的打工者所遭遇的社會不公正和經(jīng)濟(jì)上的被剝削只是一個(gè)方面（他們在鄉(xiāng)村也有著同樣的遭遇），還有一個(gè)更大的原因是，他們在城市還沒有自己的歷史，沒有找到家的歸屬感。城市對于他們來說，是一個(gè)陌生、可怕的龐然大物，冰冷，沒有人情味?！皬拇迩f生活的角度看，農(nóng)民的村莊生活是祖祖輩輩以來的生活，他們生活在村莊的歷史中，生活因此是有意義的?！奔伡嵅?村莊有家族的歷史，有一代代的生老病死，有自己的房屋、土地，在這里，他們有存在的基本理由。而在城市，一切都僅僅是“討生活”。因此，僅僅把“底層寫作”指向生活的貧困、社會的壓迫和某種尚未爆發(fā)但已萌芽的革命性，是狹隘的，它忽略了進(jìn)城農(nóng)民深層的精神需求和試圖建立新生活的愿望?！暗讓印痹诔鞘胁粌H僅是在受難，受壓迫，它也有新的追求，新的快樂和新的精神狀態(tài)。排斥這一點(diǎn)，而著意強(qiáng)調(diào)另一面，對于正在為之奮斗的“底層”來說，也是不公平的。
　　但是，我非常尊重賈平凹這種尋求變數(shù)的努力。９０年代以后的鄉(xiāng)村實(shí)際上被分為兩部分，一部分是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村生活，另一部分是農(nóng)民打工后在城市的生活，兩者雖有交叉，卻也各自獨(dú)立。如賈平凹、莫言、閻連科等所熟悉、所深有感受的是前者，是已經(jīng)具有歷史意味的鄉(xiāng)村發(fā)展史，而對后者的生活卻很難了解，因?yàn)樗麄儗Χ际兴季S有基本的隔膜（尤其是那些少年時(shí)代就出去并在城市生活好多年的打工青年，其性格已經(jīng)具有都市性，很難用鄉(xiāng)村思維來簡單闡釋）。一定要求這批作家放棄前者，書寫后者也是很不公平的（城市打工者的組成也非常復(fù)雜，有純粹的農(nóng)民工，也有大量學(xué)生出身的年輕打工者，后者與鄉(xiāng)村的關(guān)系并不深刻，只是一個(gè)模糊的背景而已，這些都不是賈平凹等所能把握的。）頗具意味的是，同樣是“底層”，為什么書寫農(nóng)民工生活被看作是回到“現(xiàn)實(shí)”，作家也因此被冠之以“富于良知”之類的贊美之語，而書寫仍然具有整體性的鄉(xiāng)村卻被認(rèn)為是遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)”呢？我以為，這里面與當(dāng)代學(xué)術(shù)思維的整體都市化有很大的關(guān)系。社會學(xué)者、政治學(xué)家都默認(rèn)了中國當(dāng)代的都市化進(jìn)程，并認(rèn)為城市的農(nóng)民工問題才是迫切需要解決的問題，而具體的農(nóng)村只是一個(gè)必將被甩掉的包袱，即將成為歷史的遺跡?！暗讓訉懽鳌边@一概念本身就是城市化思維、現(xiàn)代性意識下的產(chǎn)物。因此，書寫農(nóng)民工的“底層”生活被作為衡量這批作家是否走近現(xiàn)實(shí)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也由此產(chǎn)生了對莫言、賈平凹等的言不及意的表揚(yáng)或批評。他們的確需要重新“生活”，要意識到農(nóng)民的流動性對鄉(xiāng)村精神與結(jié)構(gòu)的影響，但是，回到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村大地上考察農(nóng)民的歷史地位，精神狀態(tài)是他們重新回到“現(xiàn)實(shí)”的最佳途徑，因?yàn)猷l(xiāng)村距離他們的心靈更近些，更能找到情感的生發(fā)點(diǎn)。而書寫城市打工者的歷史任務(wù)，或許可以交付那些更熟悉這一生活的人去寫，例如一些對都市性格、都市思維有基本把握又具備鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家，或打工者身份成長起來的作家，就像當(dāng)年的賈平凹、莫言一樣。從《高興》中，可以看到賈平凹在書寫劉高興的都市生活時(shí)的力不從心，但迫于壓力，他以為自己到了必須要改變的時(shí)候。
　　
　　三
　　
　　提倡“底層寫作”的人總是把底層文學(xué)對政治現(xiàn)實(shí)的反抗性與革命性放在首位，認(rèn)為這一反抗性與革命性能夠更深刻地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，并反映出底層的存在狀況或提醒其中的可能性。這反映了底層寫作批評者與創(chuàng)作者對中國當(dāng)前階層分化狀況和一種擔(dān)憂，同時(shí)，在某種意義上，也是對尚未覺醒的群眾力量的呼喚。也因此，“左翼文學(xué)”被作為歷史資源重新提起成為很自然的事情。
　　
　　隨著對８０年代以來當(dāng)代文學(xué)的反思的深入，“左翼”越來越被正名，人們開始認(rèn)識到“左翼文學(xué)”與“左翼”思潮內(nèi)在的豐富性。除了對底層政治的關(guān)懷之外，“左翼”思想也涉及到人類對民族共同體與自我歸屬的認(rèn)同，涉及到對理想與自由的純粹向往，它的本質(zhì)思維存在著極大的超越性。在個(gè)人主義和虛無主義盛行的今天，在文學(xué)逐漸走進(jìn)“象牙塔”的當(dāng)代，這種正名尤其具有象征意義。而當(dāng)“左翼”與“底層”相聯(lián)系的時(shí)候，“左翼”對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷方式，“左翼”思想所蘊(yùn)含的革命性、正義性，“左翼文學(xué)”里面所展現(xiàn)的知識分子的責(zé)任和良知，又一次顯示出了它的巨大力量。正如學(xué)者蔡翔所言，“今天重提‘底層’的目的何在？的確，我們今天為什么要重新敘述底層，是為了喚起道德的同情和憐憫？當(dāng)然不是。是為了重新接續(xù)某種“苦難”敘事？也不完全是。對于這個(gè)問題，每個(gè)人都會有自己的回答，就我個(gè)人而言，在非文學(xué)的意義上，重新敘述底層，只是為了確立一種公正、平等和正義的社會原則?！奔伡幉?但是，蔡翔的話又頗為耐人尋味，“在非文學(xué)的意義上”如此，那么，“在文學(xué)的意義上”它會是什么樣子呢？當(dāng)這種聲音試圖成為文學(xué)的主流話語時(shí)，被遮蔽掉的又是什么？
　　有論者提出用“新左翼文學(xué)”來替代“左翼文學(xué)”，以使后者得到某種洗刷與去魅，并認(rèn)為“‘新左翼文學(xué)’對于我們這個(gè)時(shí)代的‘見證’之中，最有新意的方面，還在于對資本強(qiáng)權(quán)和戕害著民眾的某些基層權(quán)力的批判……尤為重要的是，‘新左翼文學(xué)’還書寫了以資本強(qiáng)權(quán)為主的權(quán)力壓迫所導(dǎo)致的底層民眾的個(gè)體反抗或群體斗爭……”紒紡矠 其實(shí)，論者所強(qiáng)調(diào)的這些正是“左翼文學(xué)”最被爭議的地方?！白笠砦膶W(xué)”一個(gè)明顯的缺陷是，它有一種天然的邏輯化傾向，把豐富的細(xì)枝末葉去除掉，只剩下革命的邏輯與反抗的邏輯?！白笠怼钡睦寺衽c理想精神為我們這個(gè)時(shí)代所匱乏、所需要，但必須注意的是，它們結(jié)合而生出來的是革命的果實(shí)和革命的邏輯，人物所有的生命情感與價(jià)值信仰都落腳到革命與暴力上，雖然也有人性，但只是陪襯，只是為那唯一的主題服務(wù)。它所表現(xiàn)出的那種堅(jiān)定和達(dá)到目的的決心，常常使人性所特有的脆弱、敏感、猶疑成為對立面。像柔石《為奴隸的母親》和蕭紅《死場》那樣優(yōu)秀的作品非常少，而這兩篇小說之所以讓人感動，正在于它們擺脫了通?！白笠砦膶W(xué)”所具有的那種強(qiáng)迫性，用別樣的視角和眼睛展示了更為復(fù)雜的生存世界和人性世界。
　　論者都注意到，“底層寫作”的作家容易夸大“底層”的苦難，悲痛、絕望淹沒了作家對具體生活情境與存在狀態(tài)的描述，“底層”不再是具體的生活，不再是有血有肉的個(gè)體，而是以抽象的、讓人憐憫的形象出現(xiàn)。與此同時(shí)，作家夸大他們作為一個(gè)有意識的階層的力量，制造出“底層”即將反抗或群體革命即將開始的氛圍，在傾力敘述“底層”所遭受的苦難之時(shí)，對資本強(qiáng)權(quán)，中國政治體制，基層權(quán)利等進(jìn)行一種絕對化的譴責(zé)，這些都導(dǎo)致了文本意義的簡單化傾向。這一點(diǎn)，即使在曹征路、陳應(yīng)松、羅偉章等較為優(yōu)秀的作家作品里都有所體現(xiàn)。批評家們往往把這一原因歸結(jié)為“作家的寫作傾向發(fā)生了偏差”或“簡單的二元對立思維與同情誤區(qū)”，紒紣矠 但還有一個(gè)基本的原因就是“底層”概念本身的政治性和集合性會自然化出這樣的結(jié)果。在當(dāng)代知識分子的社會想像中，“底層”是無差別的、有著“悲慘命運(yùn)”的“沉默的一群”，是尚未進(jìn)入歷史，尚未進(jìn)入文化與政治公共空間的一群，是還不具備主體性、獨(dú)立性的一群（并不是說他們就沒有此一特性，而是指知識分子在對“苦難”與“群體”形象過于熱衷的塑造上表現(xiàn)為一種夸張的想像方式）。一句話，他們還尚未進(jìn)化到文明之中，是需要被拯救、被憐憫的群體。
　　“底層寫作”的這種苦難化傾向顯示了中國作家在意識深處對個(gè)體存在的漠視，也是作家簡單化的歷史意識與政治思維的外現(xiàn)。“底層寫作”的一個(gè)很大問題就是沒有歷史感，小說在一個(gè)平面上展開敘述，故事、場景與人物的意義指向單一，譴責(zé)與反抗是主旋律，而深度的思考和辯證則幾乎沒有?！暗讓印保?quán)，文明／傳統(tǒng)、人民／體制的關(guān)系不是簡單的被壓迫與壓迫的關(guān)系，它涉及到各自的歷史存在和中國獨(dú)特的發(fā)展道路，也涉及到具體的存在需求與生命情感。尤其是，當(dāng)你面對真正的底層個(gè)體時(shí)，由于各自的歷史遭遇，性格成因及在群體之中的生存位置的不同，會形成錯(cuò)綜復(fù)雜的問題與狀態(tài)。僅僅把“底層”作為被侮辱被損害者的階層，會忽略掉他們作為個(gè)體與歷史之間的互動關(guān)系，忽略掉他們作為一個(gè)有主體行為的人與歷史之間的同謀關(guān)系或反合力關(guān)系。
　　有一個(gè)問題值得思考，當(dāng)前“底層寫作”的這種傾向性與“底層寫作”批評之間是什么樣的關(guān)系？一個(gè)明顯的事實(shí)是，“底層寫作批評”引導(dǎo)著“底層寫作”，批評家的觀點(diǎn)以研討會、見面會，文章的方式直接傳輸給尚未獲得聲譽(yù)的年輕作者，之后，大批復(fù)制作品出現(xiàn)。年輕作者由于文學(xué)意識的低淺與對社會思想的單向認(rèn)識，很難擺脫這種強(qiáng)有力的理論灌輸，其政治意識被強(qiáng)化為作者的自覺視角，控訴“傷痕”的意圖特別明顯，這些都導(dǎo)致作者違背自己的生活經(jīng)驗(yàn)，譬如在書寫打工生活時(shí)強(qiáng)調(diào)資本強(qiáng)權(quán)與自身的被剝削和被壓迫性，而自動屏蔽其生活化、自然化的一面。
　　在消費(fèi)主義時(shí)代與后革命時(shí)代，所有激進(jìn)的東西都極可能轉(zhuǎn)化為娛樂與消遣，張廣天的《切·格瓦拉》雖然以強(qiáng)烈的政治傾向顯示了對社會不公的反抗與對革命、理想的向往，但同時(shí)，不得不承認(rèn)，這些有關(guān)消除貧富、倡導(dǎo)斗爭的宣言也成為都市日常生活的點(diǎn)綴。切·格瓦拉的革命思想被轉(zhuǎn)化為充滿刺激的浪漫主義情懷而被無數(shù)青年膜拜，就像格瓦拉的貝雷帽與那幅標(biāo)準(zhǔn)照在文化衫上被在全球批量復(fù)制一樣，格瓦拉本人的精神內(nèi)涵也以一種符號化、美學(xué)化與娛樂化的方式被抽空。當(dāng)“左翼”精神遭遇虛無，遭遇來自政治意識形態(tài)和民眾的雙重冷漠，遭遇商業(yè)精神的侵蝕，在并無實(shí)際意義的行動中被傳播、影響、消費(fèi)時(shí)，它的內(nèi)核不但蒼白無力，并且在某種意義上化為政治與民眾之間穩(wěn)定的黏合劑。在此過程中，政治變得開明民主，而民眾也因?yàn)檎业搅撕线m的宣泄口而變得心平氣和。
　　不能否認(rèn)的是，“底層寫作”，包括對“左翼文學(xué)”的重新提倡，的確以某種方式喚起了作家對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和人民大眾的關(guān)注，扭轉(zhuǎn)了“純文學(xué)”以來當(dāng)代文學(xué)的重大偏頗，但是，這一倡導(dǎo)應(yīng)該以謹(jǐn)慎而警惕的方式出現(xiàn)。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系始終是此消彼長，辯證存在，很難達(dá)到兩全其美。而歷史的教訓(xùn)證明，文學(xué)雖然必須以現(xiàn)實(shí)為支撐，但當(dāng)文學(xué)被要求一定為“現(xiàn)實(shí)”（重大的、社會的、政治的現(xiàn)實(shí)）服務(wù)時(shí)，總會結(jié)出這樣那樣的怪胎，最終的結(jié)局總是文學(xué)本身被吞噬掉。竹內(nèi)好有一段話說得非常好，“游離政治的，不是文學(xué)。文學(xué)在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說，就是自覺到無力——文學(xué)走完這一過程，才成為文學(xué)。產(chǎn)生文學(xué)的是政治。然而，文學(xué)卻從政治中選擇出了自己。所謂真的文學(xué)，是把自己的影子破卻在政治里的……真正的文學(xué)并不反對政治，但唾棄靠政治來支撐的文學(xué)?！奔伡懖?“在廣義上，這段話用于目前“底層寫作”概念及批評所面臨的癥結(jié)也具有同樣的思考價(jià)值。
　　隨著新的農(nóng)村政策不斷頒布、實(shí)施，中國的農(nóng)村、農(nóng)民到底會走向何方，到底什么樣的政策、制度是效益最高，對農(nóng)民最有利的（經(jīng)濟(jì)的與精神的），一切都是未知數(shù)?！暗讓印笔欠窬褪恰俺聊囊蝗骸?？是否真的到了“揭竿而起”，必須以群體的、符號的凝聚形象出現(xiàn)的時(shí)刻？我想，即使專門研究底層問題的政治學(xué)家、社會學(xué)家和歷史學(xué)家也沒有足夠的確定性，所以，當(dāng)文學(xué)書寫“底層”時(shí)，也不能輕易地夸大、渲染或確定什么——雖然這種“夸大、渲染”的確能夠喚起人們的關(guān)注，但這種引導(dǎo)并非健康的方式。這一點(diǎn)，在已經(jīng)危機(jī)重重的當(dāng)代，應(yīng)該尤為注意?；氐讲滔枘瞧纳⑽摹兜讓印飞?，那里面有一句話讓我感到一個(gè)知識分子更為重大的責(zé)任，“我反復(fù)警惕自己的情緒，我知道，任何一種激進(jìn)主義都會為我的底層帶來更大的災(zāi)難”。對于一個(gè)文學(xué)者來說，也許他所能做的只是，拋棄先驗(yàn)的觀念，真的走近他們，走進(jìn)他們，故鄉(xiāng)仍在，親情仍在，你也還在，你和他們之間還有情感的通道。在這一基礎(chǔ)上，用葛蘭西所言的“實(shí)實(shí)在在的存在”紒紥矠 的方式把這些生命狀態(tài)，情感需求，場景故事給傳達(dá)出來。作家所能提供的只是某種啟發(fā)與可能性，不是確定性的結(jié)論。而作為一名批評者，首先應(yīng)該審視、反思的是自己的立場，從自我的情感與存在出發(fā)，去努力接近問題的本源。這樣的寫作與批評會有很多弊病，但卻更能進(jìn)入作品的靈魂及這個(gè)時(shí)代的靈魂內(nèi)部。如此，或許能為這個(gè)時(shí)代某些關(guān)鍵的問題貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)力量。
　　
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　①最早提及“底層”并產(chǎn)生影響的文章應(yīng)該是蔡翔的散文《底層》（最早發(fā)表于１９９５年，２００４年２期《天涯》再發(fā)），還有《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》（劉旭，《天涯》２００４年２期），《底層問題與知識分子的使命》（蔡翔、劉旭，《天涯》２００４年３期），《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何成為可能》（南帆等，《上海文學(xué)》２００５年１１期）等等。往前可延伸到查特吉《關(guān)注底層》（《讀書》２００１年８期），初期關(guān)于底層的文化討論多來自于他這篇文章。
　?、谇嗄陮W(xué)者李云雷在《底層文學(xué)，或一種新的美學(xué)倫理》、《底層文學(xué)的誤區(qū)與“新左翼文學(xué)”的可能性》等文中對這一概念所包含的政治意義、歷史意識和新的美學(xué)因素都進(jìn)行了深入的分析。另外，曠新年、劉繼明、邵燕君等人對此都有過闡釋。在此標(biāo)準(zhǔn)下，當(dāng)代文學(xué)的排行榜幾乎被重新洗牌。更多學(xué)者對此持討論與辨析的態(tài)度，如《曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述》（南帆，《文學(xué)評論》２００６年４期）。其實(shí)，在這之前，《文藝?yán)碚撆c批評》就辦過一個(gè)欄目——“文學(xué)視野中的三農(nóng)”，由“三農(nóng)”變?yōu)椤暗讓印?，這一嬗變過程是意味深長的。
　　③參考陸學(xué)藝主編《當(dāng)代中國社會階層研究報(bào)告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，２００２年版。
　?、荜P(guān)于知識分子如何在當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中成為一個(gè)新的利益集團(tuán)和新階級，很多學(xué)者都有所探討。如蔡翔《專業(yè)意識與新意識形態(tài)——對當(dāng)代文學(xué)史的另一種思考角度》（《當(dāng)代作家評論》２００４年第２期）
　?、菅σ?、劉旭：《有關(guān)底層的問答》（《天涯》２００５年第１期）
　?、抟灿腥颂岢鲇谩肮瘛边@一詞語來替代“農(nóng)民”、“工人”、“失業(yè)者”（王曉華的《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層》，《文藝爭鳴》２００６年第４期），但這顯然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢，因?yàn)樵谀壳暗闹袊?，“公民”還沒有生存的環(huán)境與溫度。
　?、吣戏骸兜讓樱罕硎雠c被表述》（《福建論壇》２００６年第２期）
　?、嗖苷髀罚骸段覀儠r(shí)代的困惑》（當(dāng)代文學(xué)研究 網(wǎng)ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ． ｃｕｌｓｔｕｄｉｅｓ． ｃｏｍ／Ａｒｔｉｃｌｅ／ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅ／２００６０７／４１２０． ｈｔｍｌ）
　　⑨張莉：《因１７為底層，所以美好？》（《文學(xué)自由談》２００８年第４期）
　?、赓Z平凹：《高興·后記一》（作家出版社，２００７年版）
　　紒紜矠吳志峰：《故鄉(xiāng)、底層、知識分子及其它》（《天涯》２００４年６期）一文在“底層寫作”之爭中并不被重視，但我卻覺得他說出一個(gè)重要的道理，即文學(xué)者在以“底層”角度問題思考并書寫農(nóng)民時(shí)，忽略了自己的情感“根性”。
　　紒紝矠暑期對故鄉(xiāng)村莊人口的去向做了一個(gè)較為詳細(xì)的調(diào)查。以梁姓家族為例，共五十多家（有些還沒有分家，處于模糊狀態(tài)），一家完全離開村莊到城市生活（把宅基地賣了，也很少回來）。一家不知所終（三個(gè)單身漢，到處流浪，家里房子早塌了）。七家在外打工，房子封著，幾年沒有回來，短時(shí)期內(nèi)可能也不會回來。一家在鎮(zhèn)上生活，但村里還有宅基地，馬上要蓋房，其余四十余家都仍在村莊生活。老年人、家庭婦女和小孩是留守村莊的主體力量，大部分青年都在外打工，村莊顯得很蕭條。但還有隱蔽的“回歸”現(xiàn)象讓我很意外。經(jīng)過調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)，１９８０年代后期最早一批出去的打工者，人到中年，基本上又都回到了農(nóng)村，在家種地，兼顧著在鎮(zhèn)上或周邊打點(diǎn)短工，一些中年婦女農(nóng)忙時(shí)組成“打工隊(duì)”，給村里人幫忙，一天也能掙三十來塊錢。相當(dāng)一部分青年夫妻是候鳥式生活，用打工的錢在家里蓋上房子，孩子在家上學(xué)，春節(jié)或農(nóng)忙時(shí)回來（孩子的教育問題往往是他們的心?。Ｒ灿幸徊糠直容^能干的青年，在外打工掙較多的錢，然后回來在本地做生意，不準(zhǔn)備再出去。農(nóng)村人口在來來去去地流動，但并不是絕對量的少，“人去樓空”只是日常生活的形象。大部分農(nóng)民并不以為自己能在城市扎根、養(yǎng)老。他們最大的希望就是在城里打工，掙一筆錢，在家里蓋棟像樣的房子，然后在本地找個(gè)合適的生意做。近幾年政府的“村莊改造”和公路“村村通”工程也加大了他們的這個(gè)希望。當(dāng)然，這只是一個(gè)村莊的情況，并不能代表中國整體的農(nóng)村狀況。但是，它也說明最傳統(tǒng)意義的“鄉(xiāng)土中國”的確在變，但是，做出“鄉(xiāng)土中國已經(jīng)終結(jié)”的判斷還為時(shí)過早，因?yàn)猷l(xiāng)村的實(shí)體，即村莊依然還在，還沒有完全到質(zhì)變的地步。
　　紒紞矠賀雪峰：《新農(nóng)村建設(shè)：打造中國現(xiàn)代化的基礎(chǔ)》、《鄉(xiāng)土中國與文化自覺》（三聯(lián)書店，２００７年版，第１４８頁）
　　紒紟矠蔡翔：《自序·相關(guān)的幾點(diǎn)說明》、《何謂文學(xué)本身》（春風(fēng)文藝出版社，２００６年版）
　　紒紡矠何言宏：《當(dāng)代中國的“新左翼文學(xué)”》（《南方文壇》２００８年１期）
　　紒紣矠洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》（《文藝爭鳴》２００７年１０期）持“底層寫作”觀點(diǎn)的論者如李云雷、邵燕君等人都注意到這一問題，但卻把這一原因僅歸結(jié)到作家對現(xiàn)實(shí)的理解與認(rèn)識上。
　　紒紤矠竹內(nèi)好（日）：《魯迅》、《近代的超克》（孫歌譯，三聯(lián)書店，２００５年版，第１３４—１３５頁）
　　紒紥矠葛蘭西在論《文學(xué)批評的準(zhǔn)則》時(shí)這樣認(rèn)為，“同政治家比較起來，文學(xué)家把握的歷史前景，不可避免地是不十分準(zhǔn)確和明晰的，他應(yīng)該較少‘宗派主義’……政治家的任務(wù)正在于把人們發(fā)動起來，擺脫現(xiàn)今的際遇……藝術(shù)家則必須展示‘實(shí)實(shí)在在的存在’，一定時(shí)期的個(gè)性化的、毫不隨波逐流的事物——這種展示是現(xiàn)實(shí)主義的?！备鹛m西：《文學(xué)批評的準(zhǔn)則》、《論文學(xué)》（人民文學(xué)出版社，１９８３年版，第１５—１６頁）有良知的知識分子在面對社會的重大矛盾時(shí)，都有發(fā)言的沖動，但是，如何發(fā)言？或許，以專業(yè)的方式思考、寫作，并產(chǎn)生超越于專業(yè)的影響，進(jìn)而逐漸滲透進(jìn)社會，是處于日常生活狀態(tài)的知識分子們的最佳選擇方式。文學(xué)也是一樣。否則的話，文學(xué)很容易失去它的主體性，并最終變?yōu)檎闻c行動的附庸。