人一輩子過(guò)得平淡點(diǎn)好,還是要活得精彩?這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)簡(jiǎn)單,卻不是一句話能說(shuō)得清。尤其要是精彩得成了故事,那他活得一定不會(huì)輕松。最近喬松都出了本書(shū),以一個(gè)女兒的獨(dú)特視角,展示了其父母喬冠華、龔澎的傳奇人生,并回應(yīng)了父親再婚后喬家“家變”的種種傳聞。喬家家事的真相與是非,局外人無(wú)權(quán)給予更多評(píng)說(shuō),但我們?nèi)钥上胂?,那位豪爽、開(kāi)朗的性情中人自進(jìn)了“厚厚的大紅門(mén)”之后,幾年里竟斷絕了同女兒的來(lái)往,心中是一種什么滋味。想象不出的是,一直深情呵護(hù)兒女的慈祥的父親,究竟是什么力量能夠掐斷他的父女之情?在得知父親動(dòng)了手術(shù)之后,松都被人勸說(shuō)去看望父親。她寫(xiě)道:“提起家和父親,我深深低下了頭。家!我的爸爸和媽媽!這是一個(gè)心結(jié),一個(gè)痛結(jié),一個(gè)沉入海底的結(jié)!”一位叱咤國(guó)際風(fēng)云的部長(zhǎng),在擺平子女和新婚夫人的關(guān)系上竟表現(xiàn)得如此令人詫異和愚笨。國(guó)事家事孰難孰易,的確是很難講了。
我一直以為,只要是真愛(ài),就是純情和可貴的,值得尊敬。但從未料到,真愛(ài)也會(huì)傷人。不,不是這樣。傷人的一定不是愛(ài),而是別的東西。它摻雜在愛(ài)的里面,為陶醉于愛(ài)的人所忽視或?qū)掑?,傷害于是暢行?/p>
不知當(dāng)父親的是否“情令智昏”,做兒女的在緊要當(dāng)口,卻有幸受到了長(zhǎng)者的教誨。松都的“老同事”一遍遍對(duì)她說(shuō):“記住!在女兒和父親之間沒(méi)有別人,只有你和爸爸兩個(gè)人。事情就是這樣簡(jiǎn)單!”這鏗鏘的話語(yǔ)一下子消除了她的猶豫和彷徨,令她跨進(jìn)了父親的大門(mén)。這是整個(gè)故事里最具智慧的一筆。什么叫血脈相連?只有做了父母的人才能對(duì)這話感同身受:親人之間沒(méi)有第三者,沒(méi)有沖不破的藩籬,只要自己勇敢地跨出去!
在央視的賑災(zāi)晚會(huì)上,我見(jiàn)到了北大學(xué)生譚君子。她父親譚千秋老師在地震中護(hù)住了4個(gè)學(xué)生,自己卻沒(méi)有逃過(guò)這一劫。熒屏上的君子沒(méi)有大慟,她始終堅(jiān)忍著,但臉上硬硬的線條分明寫(xiě)滿了悲傷。還有失去了10個(gè)親人卻一直忙碌幫助別人的蔣敏,面對(duì)記者追問(wèn)也出奇的“平靜”,甚至都沒(méi)讓自己哭出來(lái),但那雙眼睛里藏著太深太深的痛苦。不知怎么,我突然想起煉鋼車(chē)間里的“淬火”:燒得通紅的鋼件突遇水急速冷卻,它的“身體”被澆涼了,但從此有了異乎尋常的硬度。小難可能讓人心脆弱,但大難往往使人心變硬。這種殘酷的“煉獄”,使她們的生命達(dá)到新的高度,為我們這些幸存者難以企及。我仰視她們的面孔,心中竟然沒(méi)有閃過(guò)一絲同情和哀傷,生怕褻瀆了她們的神圣。
直到讀了那一群學(xué)生寫(xiě)的《老師,我們錯(cuò)怪您了》,我的眼淚才止不住洶涌而出。
我又懷著復(fù)雜的心情,讀了《什邡的家常日子》。這篇文章4月26日在網(wǎng)上發(fā)布,16天之后,我們每個(gè)人都知道了“什邡”這個(gè)地方。從作者詼諧又不無(wú)得意的句子里,我們領(lǐng)略著這川北小鎮(zhèn)悠閑而懶散的風(fēng)情。它是那么令人神往,卻又在一瞬間煙消云散了!我知道什邡會(huì)得以重建,堅(jiān)固的房屋會(huì)一排排筑起,煙廠會(huì)很快恢復(fù)生產(chǎn),一支革命化的公務(wù)員隊(duì)伍經(jīng)過(guò)地震的洗禮后,每日將高效地工作……但是,那個(gè)慵懶、閑適的什邡還會(huì)回來(lái)么?辦公樓下那個(gè)賣(mài)米粉的是否還會(huì)有生意?我知道重建一個(gè)小城要花好多好多錢(qián);只是,以后花兩元錢(qián)是不是還能在河邊喝茶,一直泡到日頭偏西?那些女孩兒還舍不舍得買(mǎi)許多化妝品,濃濃地把臉抹上一層又一層?
我還掛念這篇網(wǎng)文的作者,那個(gè)叫“繁星浪影”的家伙今天是否平安。倘若無(wú)恙,我愿來(lái)日在他方便的時(shí)候,邀他來(lái)京一敘,并請(qǐng)他到胡同深處品嘗一下已日漸衰敗的古城小吃。
中外文摘2008年13期