石　巖　賈思玉　陳倩兒　吳冰清

突發(fā)事件

周荃(化名)會永遠(yuǎn)記住地震發(fā)生的那一剎那她正在編的那條關(guān)于CPI最新排行的新聞，就像復(fù)印機(jī)的按鈕被按下，一道白光閃過，所有的信息便留在白紙上。央視新聞中心5月12日下午，值班編輯周荃記住了當(dāng)天電視上播出的若干條毫不相干的新聞：奧數(shù)教育反思、央行準(zhǔn)備金率上調(diào)、印度聾啞女孩跳舞?！叭绻谄綍r(shí)，存款準(zhǔn)備金率上調(diào)我們會做很多背景分析，但當(dāng)時(shí)，所有的人都覺得，趕緊播完?！敝苘跽f。

地震發(fā)生的時(shí)候，剛從佳木斯出差回來的央視記者徐麗莉正在家里寫稿子。同事張程給她發(fā)短信說地震了，毫無感覺的徐麗莉不相信，張程隨即把他在四川德陽的父母發(fā)給他的短信轉(zhuǎn)發(fā)徐麗莉：家里地震了，我已經(jīng)強(qiáng)烈地感覺到了震感，家里書架上的書全嘩啦嘩啦往下掉。

徐麗莉馬上緊張起來，正想著自己所在的欄目會不會派人，就接到制片人白瑪央金的電話：“你趕快把張程喊來，候命去災(zāi)區(qū)?！碑?dāng)天下午，張程出發(fā)趕往北川，至今沒能去德陽探望父坶。

地震發(fā)生的那一剎那，在新聞評論部兩層的辦公樓，震感并不強(qiáng)烈。但人們陸續(xù)從MSN和QQ上收到“地震了”的消息，浙江、河南、陜西、湖北、成都……隨著震感的比較越來越聚焦于成都，《東方時(shí)空》制片人包軍昊發(fā)動(dòng)辦公室里所有的人給成都打電話，都打不通。撥028114，依然不通。包軍吳憑著他12年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)知道，出大事了。14:42，《東方時(shí)空》的3名記者定到了去成都和綿陽的機(jī)票。

12號上午，包軍吳剛給欄目組開過會總結(jié)4月份的工作：4月份突發(fā)事件一個(gè)接一個(gè)，4·28撞車、藏獨(dú)、火炬接力、抵制家樂?！蚱屏藱谀拷M日常的生產(chǎn)流程，5月份該喘口氣過平常日子了。

與周荃手下跑國家地震局的記者一樣，《東方時(shí)空》聯(lián)系地震局的記者也打不通線人的電話。包軍吳一邊派記者拎著攝像機(jī)直接去地震局堵，一邊打開電視，鳳凰衛(wèi)視的直播已經(jīng)開始，“我們這邊怎么還不開始?出了大事，不管有沒有信息先把窗口開了再說?！笔畮追昼娭?，央視的直播開始，“這還差不多?！卑婈皇媪艘豢跉?。

這十幾分鐘時(shí)間對于一條馬路之隔的央視總部大樓來說并不是一片空白。正在編片子的央視新聞中心直播組負(fù)責(zé)人王昔在劇烈的晃動(dòng)中和同事跑到樓下。喘息未定，與地方臺保持良好合作關(guān)系的央視地方部馬上跟地方臺聯(lián)系，收集震感、震級方面的信息，尋找可以連線的地方臺記者。忙亂中，新聞中心采編部的一位記者接到一條來自國家地震局的短信，一行字，只有震中、震級。

周荃和她的同事馬上上網(wǎng)搜索，震中汶川在離成都100公里的地方。所有人都知道，出大事了。

沒有向上請示，15:02，新聞?lì)l道正在播出的整點(diǎn)新聞打出“突發(fā)事件”的片頭——一個(gè)棕底白字的小窄條，出現(xiàn)在屏幕正中偏下，疊印在播音員的胸線位置。播音員耿薩播報(bào)了“來自國家地震局的最新消息”：今天14:28，四川汶川縣發(fā)生7.6級地震。

速報(bào)，更正

對于以端莊穩(wěn)重為定位的國家電視臺來說，“突發(fā)事件”的片頭極少使用。最近的兩三年內(nèi)，周荃搜索不到使用過這個(gè)片頭的記憶：“伊拉克戰(zhàn)爭的時(shí)候都沒使用過，因?yàn)閲?yán)格說那不算突發(fā)事件。機(jī)位就架在那，戰(zhàn)爭一旦開始，就可以開拍?！?/p>

地方部繼續(xù)向各省、各地市電視臺收集信息。浙江臺已經(jīng)從省地震局獲得權(quán)威消息，浙江發(fā)生7.0級地震屬誤傳。而在此之前，浙江發(fā)生7.0級地震及北京通州區(qū)發(fā)生3.9級地震的消息已經(jīng)相繼被耿薩播報(bào)出去。得知這兩組數(shù)據(jù)均為誤傳之后，耿薩馬上更正。

沒過多久，國家地震局刷新汶川地震的震級為7.8級，耿薩再次更正。

“這兩天很多人在比較四川臺做得怎么樣，央視做得怎么樣。他們不了解我們的運(yùn)作關(guān)系，在重大突發(fā)事件面前，所有的省級、地市電視臺的一切資源都為央視調(diào)用。以往中央臺不求最快，但求最準(zhǔn)。這種得到最新消息就播出去，隨后再更正的情況特別少見?！敝苘跽f。

“在這之前，我們開會的時(shí)候曾經(jīng)傳達(dá)過中央的明確指示，遇到突發(fā)事件，要第一時(shí)間速報(bào)，以前我們也說‘及時(shí)報(bào)——不是及時(shí)報(bào)道，而是及時(shí)上報(bào)?！卑婈徽f。

為了貫徹上級指示，3月到4月問，央視曾嘗試遇到突發(fā)事件把新聞?lì)l道的欄目打通，沖散整點(diǎn)新聞和新聞專題片的界限，隨時(shí)中斷正在播m的專題片或者整點(diǎn)新聞，插播突發(fā)新聞。奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f為這種嘗試提供了一次演練機(jī)會。而更早的準(zhǔn)備，從2003年新聞?lì)l道開播的時(shí)候就開始了，“平常我們新聞?lì)l道的滾動(dòng)新聞都是直播，所以，從技術(shù)上來說，沒有跟不一卜的擔(dān)心?！?006年，在“小丫招女婿”的海選中從北京電視臺進(jìn)入央視的播音員趙普說。

十幾分鐘之內(nèi)，耿薩所在的直播間外已經(jīng)聚集了央視新聞中心時(shí)政部、地方部、采編部、軍事部若十個(gè)部門的幾十號人。跑時(shí)政的記者收到最新的消息，溫家寶將乘專機(jī)趕赴災(zāi)區(qū)。CCTV1和CCTV新聞并機(jī)直播地震的決定便在此刻做出。

15:12，直播窗口打開。主播耿薩連線在成都出差的央視記者曹越，曹越從成都公用電話亭口述了驚魂初定的成都的街景：

大約20分鐘之前，感覺到強(qiáng)烈的震感，市民紛紛涌上街頭。人民公園已經(jīng)擠滿了市民，公共汽車還在照常行使，店鋪的燈還亮著，但是手機(jī)打不通，人們在等待消息。

堅(jiān)持到《新聞聯(lián)播》

直播開始的時(shí)刻，像曹越這樣實(shí)時(shí)傳回的信息鳳毛麟角。直播間外，導(dǎo)播和編導(dǎo)們忙著聯(lián)系汶川、成都、綿陽、都江堰以及周邊有震感省市電視臺，征集關(guān)于地震的一切一手信息。有畫面優(yōu)先播畫面，沒有畫而優(yōu)先電話連線，沒有聲音就播報(bào)來自前方的文字消息。但在通訊出現(xiàn)問題的情況下，誰也不知道下一秒是否還聯(lián)系得上前方?！八械娜硕继貏e茫然、緊張，從主播、編導(dǎo)到臺長?！敝苘跽f。

按照常規(guī)播報(bào)完整點(diǎn)新聞就可以離開直播問的耿薩，在“播完這條不知道下一條要播什么”的情況下挺了一個(gè)多小時(shí)。走出直播間的時(shí)候，藏族人耿薩才意識到，她在甘肅文縣白馬河畔的家，離震中很近?！爸辈サ臅r(shí)候，導(dǎo)播告訴她的地名、經(jīng)緯度、震級對她完全沒有意義。她根本不知道什么意思。”耿薩的同事說。更讓耿薩難以想象的是，就在她播報(bào)地震消息的時(shí)候，地震正在她的家鄉(xiāng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生，95％的房屋成為危房，道路多處塌方。

耿薩堅(jiān)持不下去了，海霞臨時(shí)頂崗。從連續(xù)四個(gè)大夜班之后的酣睡中被通報(bào)地震的電話驚醒，《朝聞天下》的主播趙普打開電視，發(fā)現(xiàn)同事海霞沒來得及化好妝，剛畫了一條眼線就“上去了”。趙普馬上把胡子刮了。

趙普刮胡子的時(shí)候，央視的幾名記者已經(jīng)抵達(dá)北京南苑軍用機(jī)場，準(zhǔn)備隨國家地震災(zāi)害救援隊(duì)飛往災(zāi)區(qū)。而在此之前，兩三位時(shí)政記者已經(jīng)搭上了溫總理飛往災(zāi)區(qū)的專機(jī)。

第一批赴川記者包括新聞中心副主任王曉真、新聞中心采編部主任許強(qiáng)，他們在都江堰建立起前方記者指揮中心，成為直播信息的第一道把關(guān)人?！翱拐鹁葹?zāi)一線是最

重要的。指揮部前移，他們在前方發(fā)現(xiàn)信息傳給我們，而不是后方告訴他們?nèi)ゲ墒裁??！壁w普說。

第一批赴川記者還在路上，前方信息仍然主要依靠和地方臺記者的連線。演播室里的海霞只能退而求其次采訪國家地震局的專家，介紹防震知識和汶川地形，提醒觀眾不要相信謠傳，要相信從正規(guī)渠道得到的信息。海霞的任務(wù)是讓大家安心。但一切突如其來，她的語速急峻，時(shí)有磕絆。這樣的狀態(tài)不知道要持續(xù)多久。導(dǎo)播從耳麥傳來的指令是，至少堅(jiān)持到《新聞聯(lián)播》。事實(shí)上，在前方信息相對匱乏的狀態(tài)下，海霞和國家地震局七十多歲的專家堅(jiān)持了三個(gè)多小時(shí)。專家堅(jiān)持不下去了，主播張羽上場。

張羽上場，海霞稍微舒了一口氣。導(dǎo)播的指令可以分別給她和張羽兩個(gè)人了，她問專家問題的時(shí)候，張羽可以監(jiān)聽前方的信號。有一定的提前量，從專家訪談切換到前方記者的連線的時(shí)候，張羽就可以較為從容地完成。

即便如此，事情也并不簡單。張羽上場之前，不知道他要在演播室呆幾個(gè)小時(shí)，導(dǎo)播不知道、編導(dǎo)不知道、新聞中心的主任不知道、臺長也不知道。午夜12點(diǎn)接到的指令是再往后延兩小時(shí)，午夜兩點(diǎn)的時(shí)候又接到指令，至少再延1小時(shí)。

主席是不是沒睡好

12日下午，整個(gè)央視新聞?lì)l道最鎮(zhèn)定自若的人也許是白巖松。地震發(fā)生的時(shí)候，白巖松在云南的機(jī)場。震感明顯，但白巖松判斷并不嚴(yán)重，就在幾天前，5月6日到10日，他作為隨行記者跟胡錦濤一起訪日，剛剛在日本經(jīng)歷了一次5級地震。

“主席也經(jīng)歷了，他就住我們樓上。第二天我還在節(jié)目中說，主席昨天是不是沒睡好，因?yàn)榈卣鸢l(fā)生在半夜兩點(diǎn)。我沒醒，同事把電話打進(jìn)來了，說地震了，我們都跑下樓了。”白巖松沒跑，因?yàn)樵诖酥埃瑸椤捌占俺ＷR”，他曾專門到日本做過一個(gè)地震的專題，體驗(yàn)過七級地震的感覺。

白巖松當(dāng)時(shí)馬上打開電視，想看看NHK對地震的反應(yīng)。半小時(shí)之后，NHK的一個(gè)頻道專門用來公布與地震有關(guān)的消息?！皼]有畫面，沒有主持人，就是在山水畫面風(fēng)景的背景上，不斷地打東京這個(gè)區(qū)的震感是多少，那個(gè)區(qū)的震感是多少，哪兒發(fā)生了地震。持續(xù)了很長時(shí)間，做得非常細(xì)?！?/p>

5月12日下午在云南的機(jī)場，白巖松以為，腳下的地震也和幾天前日本深夜的地震一樣，是大自然一個(gè)惡作劇式的造訪。但當(dāng)他接到電話，知道北京也有明顯震感的時(shí)候，立刻意識到問題的嚴(yán)重性。

這時(shí)候，海霞已經(jīng)出現(xiàn)在機(jī)場的電視屏幕上。白巖松的手機(jī)接到一條短信：今晚10點(diǎn)到12點(diǎn)，北京有6級地震。

白巖松立刻給演播室外的編導(dǎo)發(fā)短信：地震剛發(fā)生的時(shí)候，是謠言最易傳播的時(shí)候，與地震有關(guān)的最初的數(shù)字，往往都是無效的。

15分鐘之后，海霞在直播中辟謠，關(guān)于北京將發(fā)生6級地震的說法是謠傳。

晚上6點(diǎn)，白巖松從云南回到北京，剛一出艙門就接到新聞中心的電話，與此同時(shí)，趙普的電話也響了，指令是一樣的：速到臺里來。趙普帶著他從網(wǎng)上扒下來的關(guān)于汶川的背景資料走進(jìn)新聞中心辦公室，同事康輝已經(jīng)坐在那里了。

怎么還看不到前方

5月13日13:00，趙普結(jié)束了4個(gè)半小時(shí)的地震直播后，聽到的第一句話是：“小普，我們做得太不好了，應(yīng)該事先給你準(zhǔn)備一個(gè)楊利偉在宇宙飛船里用的那種紙尿褲。”趙普這才意識到自己尿急，該上廁所了。

從13日開始，趙普一直腹瀉，醫(yī)生說沒藥可治，是神經(jīng)性的，當(dāng)涌向他的信息流逐漸平緩的時(shí)候腹瀉會自然消失。沒有別的辦法，趙普在直播之前盡量不喝水。

一進(jìn)直播問，趙普的耳朵要同時(shí)聽三四個(gè)聲音：“導(dǎo)播的，現(xiàn)場指揮的領(lǐng)導(dǎo)的，還要聽前方傳來的信號，我臉上還得跟沒事兒一樣，聽對面的嘉賓在說什么。其實(shí)他的話我只聽到一半兒，但是我還得不斷地問問題，控制住他，不讓他長篇大論，用最快速準(zhǔn)確的提問換來最權(quán)威的答案?！?/p>

比趙普聽到的聲音更嘈雜的其實(shí)在演播室外，從央視大樓到新聞中心的“抗震直播指揮部”和直播間，幾十號人匆匆忙忙地來回穿梭，警衛(wèi)查證件，晃一下胸牌就閃。“特別是前兩天，信息比較錯(cuò)綜，我們害怕誤傳，還要去核實(shí)，大家都特別焦慮。誰都知道，眼下需要最快捷的資訊，但因?yàn)橥ㄐ藕徒煌ǖ闹袛?，最前方的畫面遲遲傳不回來?！壁w普說。

13日，趙普拿到的前方地圖是一張黃底的平面圖在上面，成都、汶川、北川等地只是大小不等的黑點(diǎn)。震中汶川究竟如何了，沒有人知道。電沒了，路斷了，電話不通，地圖上看離成都寸許距離的汶川完全成為死亡之谷里的信息黑洞。趙普能做的跟頭天夜里海霞張羽一樣，連線地方臺記者、專家訪談。

“剛剛出現(xiàn)重大災(zāi)情，刺激很重，大家的熱情是奔涌的狀態(tài)，像火山一樣在噴發(fā)，但是火山噴發(fā)是無序的，那個(gè)時(shí)候我最想傳達(dá)的信息是，我們知道你們遭災(zāi)了，我們都在支持你們。但我不會輕易號召，大家趕緊進(jìn)去吧，那里需要人。因?yàn)檫@是我們政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)的所謂強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候。所以我問減災(zāi)中心的專家，我們國家特大突發(fā)事件的四級響應(yīng)是怎么回事。我想通過這個(gè)告訴大家，國家是有非常嚴(yán)密的制度安排的，誰做什么，不做什么，這時(shí)候都清清楚楚。”趙普說。

但觀眾不買賬：你們央視為什么總在演播室，請嘉賓談來談去?地震發(fā)生了十幾個(gè)小時(shí)了，我怎么看不到前方的情況?

我知道你急

“作為第一個(gè)信息接收者，我也不滿意，我恨不得每個(gè)受災(zāi)的地方都架上一臺攝像機(jī)，24小時(shí)直播。但地震發(fā)生的第二天，就這種手段，只能靠我說?！壁w普一邊直播，一邊在心里跟觀眾解釋，“我知道你急，我把信息未經(jīng)編輯、未經(jīng)審查就給你。”

網(wǎng)友的質(zhì)疑依然鋪天蓋地：“這種時(shí)候，軍隊(duì)就得上啊，軍事衛(wèi)星趕緊把前方的圖片傳回來!”

“大家不知道當(dāng)時(shí)的氣象條件根本不容許，云層太厚，衛(wèi)星沒有用武之地?！壁w普說。

“我們在谷歌上早就搜到了前方的三維地圖，你們怎么這么笨?”

“他不知道地震已經(jīng)把地形地貌完全改變了。北川在哪兒?北川已經(jīng)從地球上被抹去了。我連線我們在北川的記者何莉，她說廢墟之上一個(gè)看上去好好的三層樓，你拿起竹竿從遠(yuǎn)處一捅，那幢樓馬上散架?！鄙碓谛畔鰷u中的趙普感覺到無形的壓力。生在農(nóng)村，長在草根人家的趙普知道，觀眾和網(wǎng)友的質(zhì)疑，看似荒唐，從另外一個(gè)角度，又相當(dāng)合理。知情權(quán)是每個(gè)公民的基本權(quán)利。

14日，在國家測繪局的支援下，演播室有了災(zāi)區(qū)的第一張三維立體地圖——崇山峻嶺之中的汶川讓所有的人更加焦急。

15日，看到都江堰的醫(yī)生其孩子被埋廢墟之下仍然堅(jiān)守崗位的畫面，趙普在直播中哽咽：“為什么我們愛這片土地，因?yàn)檫@片土地上的人懂得相互守望。因?yàn)檗D(zhuǎn)播車的原因，我們還不能把更多的畫面帶給大家，我們只能反復(fù)播放能夠搜集到的寶貴的畫面，目的只有一小……”

坐在趙普對面的專家、演播室外的編導(dǎo)也紅了眼

圈。導(dǎo)播張君通過耳麥對趙普說：我們等你。隨即，把趙普耳邊的幾個(gè)聲道切斷。安靜持續(xù)了兩秒。

震后汶川第一幀

在電視機(jī)前的人和演播室里的人等前方畫面望眼欲穿的時(shí)候，四五十名央視記者隨衛(wèi)生部、紅十字會、軍隊(duì)分批次抵達(dá)四川。

央視新聞中心采編部的政法記者姬緣13日凌晨接到通知訂最早的機(jī)票，到達(dá)四川任何一個(gè)機(jī)場都行。姬緣能訂到的最早的抵川航班是當(dāng)天早晨8:30飛綿陽，因?yàn)楹桨嘌诱`，飛機(jī)起飛是在下午兩點(diǎn)半。到綿陽后，姬緣乘車趕往成都，從成都再去都江堰。當(dāng)晚下大雨，姬緣在都江堰公安局門口的帳篷里過夜。

跑新聞出版的央視記者徐麗莉第一時(shí)間接到地震的消息。第一反應(yīng)是把手頭的片子編完，隨時(shí)待命出發(fā)。編了一個(gè)通宵的片子，13日早晨8點(diǎn)，徐麗莉接到電話，必須在中午11點(diǎn)趕到衛(wèi)生部，跟專家一起趕赴災(zāi)區(qū)。13日下午4點(diǎn)，徐麗莉與52歲的攝像邢棟抵達(dá)成都機(jī)場。北京天津幾家醫(yī)院自帶的手術(shù)刀、一次性消毒用具、膠鞋等幾十噸物資全部混在一起，在機(jī)場清點(diǎn)物資用去5小時(shí)。

到了逼近震中的都江堰和綿陽，記者遇到的最大難題是素材回傳。受災(zāi)嚴(yán)重且溫總理最早視察的都江堰幸運(yùn)地?fù)碛星胺接浾唿c(diǎn)的第一臺轉(zhuǎn)播車。姬緣和他的同事每天帶三盤裸帶出發(fā)，拍滿一盤就拿到轉(zhuǎn)播車往回傳。而身在綿陽的徐麗莉只能利用當(dāng)?shù)仉娨暸_的設(shè)備，往回傳素材的記者特別多，傳一次素材要排一個(gè)小時(shí)到半天的隊(duì)。

每個(gè)記者都清楚，能不能被后方連線，取決于自己所掌握的各方面信息夠不夠迅速：交通、通訊、電力供應(yīng)、救援?dāng)?shù)字。

“救人的數(shù)字必須在第一時(shí)間傳回來。比如說我這里已經(jīng)救出了167個(gè)人了，兩個(gè)小時(shí)前還是163個(gè)……這是數(shù)字和數(shù)字的搏斗。救援的數(shù)字在增加，傷亡的數(shù)字也在增加。僅就數(shù)字而言，我們的確在吃敗仗，但如果我們用了這么多的人力、物力從廢墟中撈出來的這些人如果算戰(zhàn)果的話，它比以往任何一場勝利都來得光彩?！鄙碓谘莶ナ业内w普說。

5月15日21:15，130名武警和22臺挖掘機(jī)搶修三晝夜之后，從馬爾康通往汶川的西線公路打通。央視的轉(zhuǎn)播車跟救援車隊(duì)一起沿著這條公路往里開，87公里，邊走邊拍，隨時(shí)可能遭遇山體滑坡和泥石流，這是最早播出的離汶川距離最近的電視畫面。后來被鳳凰衛(wèi)視和國外媒體反復(fù)使用。

5月16日，央視播放了北京航校志愿者乘坐三角翼和動(dòng)力傘航拍的汶川映秀鎮(zhèn)，這是全世界看到的震后汶川的第一個(gè)電視畫面。在直播開始的時(shí)候輸給鳳凰衛(wèi)視的央視在這個(gè)時(shí)候顯示出它的優(yōu)勢。

當(dāng)央視記者隨各部委的專機(jī)一批又一批抵達(dá)災(zāi)區(qū)拉網(wǎng)布點(diǎn)的時(shí)候，各種各樣的市場化媒體和地方媒體也想盡辦法搭乘誤點(diǎn)延遲的民航，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后以步行的方式向?yàn)?zāi)區(qū)逼進(jìn)。央視動(dòng)用海事衛(wèi)星、衛(wèi)星光纜傳輸素材的時(shí)候，地方媒體的記者正在為如何回傳他們用筆寫的稿子著急。

這時(shí)候講故事太不要臉了

當(dāng)信息傳播成為第一要?jiǎng)?wù)的時(shí)候，每個(gè)具體的名字和每段具體的悲歡便被忽略了。最初的幸存者出現(xiàn)在電視屏幕上，沒有名字。

“我只是在各種慘烈嚴(yán)峻的數(shù)字中告訴你一個(gè)生還的好消息，讓你松一口氣，那個(gè)時(shí)候講故事就太不要臉了。前段時(shí)間一個(gè)電臺的做直播連線的時(shí)候，讓困在底下的人說一句話，當(dāng)時(shí)我就很不高興，這是違反常識的做法。你做記者，傳遞信息是你的職責(zé)，但你讓廢墟里面的人喊話，是在消耗他的生命?！壁w普說。

“任何直播都需要前方的動(dòng)態(tài)，但每一天都要有每一天的主題?！敝辈ラ_始的前三天，白巖松的主題是“救命”，“我在節(jié)目中說，與其說是‘抗震救災(zāi)，不如說是‘抗震救命?！?/p>

一切服從于救命，就要關(guān)注損失的情況，救援開展的能力保障，道路、信息、電……主持人跟各地連線的時(shí)候，都是問路線打通到哪，救護(hù)的方式怎么開展。

但凡白巖松認(rèn)為特別重要的信息，他都會加大頻率去說，不怕重復(fù)，比如通往汶川的西線通道打通的時(shí)候，他在半小時(shí)之內(nèi)就重復(fù)了四次。

還有就是常識。

白巖松在節(jié)目休息中遇到中國神經(jīng)外科專家凌鋒，凌鋒說現(xiàn)在節(jié)目里最缺的是通俗易懂、能印成傳單一樣的常識。沒過多久，凌鋒編了十條救助常識順口溜：發(fā)現(xiàn)生命先送水，未能飲水快補(bǔ)液；清理口鼻頭偏側(cè)，呼吸通暢是原則；臀部肩膀往外拖，不可硬拽傷關(guān)節(jié)；傷口出血靠壓迫，夾板木棍定骨折

接下來的直播時(shí)段，白巖松至少把這十條順、口溜念了不下兩遍，制作團(tuán)隊(duì)還同時(shí)把順口溜打成了字幕。

一個(gè)小時(shí)之后，前方傳來一段新聞：一個(gè)小男孩，9歲，利用學(xué)過的防震常識，讓大家往墻角跑，救了身邊6個(gè)小伙伴。

的確感人，堅(jiān)決不播

當(dāng)樂劉會獲救的時(shí)候，人們沒有辦法不記住她——格子上衣、廢墟下的大眼睛，在7層樓的廢墟下面被困六十多個(gè)小時(shí)之后，她說：“我很好，大家不要為我擔(dān)心，我往前挪挪，你們就能看到我，我知道你們會來救我，我相信你們會來救我?！?/p>

拍樂劉會獲救的記者是在5月13日大雨中抵達(dá)都江堰的姬緣。對樂劉會的救援從上午10點(diǎn)開始，到下午3點(diǎn)結(jié)束，這是姬緣到災(zāi)區(qū)之后親歷的最順利的一次救援。

“已經(jīng)看得見樂劉會的臉了，救援隊(duì)員正在用電鋸鋸擋著她的水泥板，樂劉會的神志相當(dāng)清醒?！奔Ь壱惠呑佣紩浀脴穭穆曇?，“我叫樂劉會，音樂的樂——?jiǎng)涞膭ⅰ瘯臅?。?/p>

姬緣發(fā)現(xiàn)圍觀人群里兩位婦女神情非常激動(dòng)，他走過去問：這有樂劉會的親人嗎?那兩位婦女馬上圍過來，一個(gè)是她的媽媽，一個(gè)是她的姑姑。姬緣告訴她們，樂劉會沒事。樂媽媽想見女兒，姬緣說這要問救援隊(duì)，于是留下自己手機(jī)號。救援隊(duì)的醫(yī)生說，重傷的幸存者將被送往成都，輕傷留在都江堰本地的人民醫(yī)院救治，樂劉會基本毫發(fā)無損，去中醫(yī)院就可以了。姬緣讓攝像找了一輛車，跟著救援車把樂劉會的家屬送到醫(yī)院。

白巖松從15日直播里看到樂劉會的臉一晃而過，那時(shí)屏幕上還沒有打出她的名字。白巖松馬上要求節(jié)目組的人查是誰拍回了這個(gè)女孩子的畫面，晚上他在自己主持的直播中，把樂劉會的故事用三個(gè)段落放大，樂劉會的名字用大字體打在電視屏幕上?！皬?5日開始，我們在直播中就開始把人放大，人要有名字，有故事?！卑讕r松說。

“一個(gè)肓點(diǎn)地區(qū)，第一次有飛機(jī)來，記者跟拍直升機(jī)去救援的場景，直升機(jī)拉著傷員要走的時(shí)候，留在當(dāng)?shù)氐妮p傷員和幸存者塞給駕駛員一沓紙條，紙條上是幸存者的名字和親屬的電話。駕駛員把紙條轉(zhuǎn)交給了記者，記者打電話，旁邊攝像把他打電話的場景拍下來?！暗谝粋€(gè)電話打通的時(shí)候，沒有人不落淚。”白巖松說。

可惜20個(gè)電話只通了5個(gè)。“受災(zāi)后前兩天是恐懼，是慶幸，慶幸自己還活著，從今天開始，痛感來了。家沒了，親人沒了。這次地震，家庭破碎度比唐山大地震還要高，因?yàn)槭窃诎滋欤患胰松习嗟纳习?、上學(xué)的上學(xué)、

在家的在家。心理的撫慰需要一個(gè)長期的過程?！卑讕r松說。

從16日開始，救人、救命的主題漸漸向防疫、災(zāi)民安置過渡——過于血腥殘酷的畫面被前方和后方自動(dòng)過濾掉。

姬緣拍過一個(gè)救援場面，受難者雙腿被壓在水泥板下，血肉模糊，為了把他救出來，雙腿被鋸斷?，F(xiàn)場拍攝的畫面?zhèn)骰仉娨暸_播出的時(shí)候，鋸?fù)鹊漠嬅姹磺凶摺?/p>

白巖松看到一幀畫面：50個(gè)遇難的孩子躺在操場上，他們的老師在鞠躬。

“的確感人，但堅(jiān)決不播!有些東西播出之后，給人的打擊確實(shí)太大了。我跟你說實(shí)話，真不是領(lǐng)導(dǎo)決定的，是我們自己決定的?！卑讕r松說。在他直播中，一位專家提醒觀眾，大人跟孩子一起看電視的時(shí)候要解釋，是小比例事件，地震不會總發(fā)生。這讓白巖松心有戚戚，他現(xiàn)在還記得32年前的唐山大地震，自己處于怎樣的恐懼中，半夜睡覺要把一個(gè)啤酒瓶子放在地上。

“當(dāng)時(shí)大家哪有意識對一個(gè)七歲的孩子做什么解釋，社會的進(jìn)步就體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。”白巖松說。

在白巖松的議題層層鋪開的時(shí)候，央視對地震的直播進(jìn)入“突發(fā)事件的常規(guī)報(bào)道”階段。

“做到第三天，導(dǎo)播松弛了，我們也松弛了。前方記者的狀態(tài)和分布后方了如指掌，知道他們在干什么?！壁w普說。

隨著動(dòng)作越來越從容，電視臺的一些“老規(guī)矩”開始慢慢恢復(fù)。只要是打在紙上的消息，都要有當(dāng)班主任的簽字才能播報(bào)。電話連線不在審查之列，因?yàn)椤斑B線的問題范圍是有限的，不可能漫無邊際，通常導(dǎo)播在連線之前會和記者做個(gè)大致的溝通。”

原來的固定欄目《朝聞天下》、《新聞三十分》、《新聞聯(lián)播》、《焦點(diǎn)訪談》一個(gè)接一個(gè)恢復(fù)。新聞播報(bào)的優(yōu)先級別是時(shí)政要聞、現(xiàn)場的是實(shí)時(shí)信號、之后是對現(xiàn)階段的抗震救災(zāi)“最有用”的片子，比如救人的場面、災(zāi)民安置，“告訴大家現(xiàn)存很有秩序，很好，你們放心”，這是“規(guī)定動(dòng)作”。

每逢整點(diǎn)，交待領(lǐng)導(dǎo)人行蹤的時(shí)政要聞便出現(xiàn)存屏幕上。

門開了就不會關(guān)上

13日，央視新聞?lì)l道照例現(xiàn)場直播抗震救災(zāi)節(jié)目，內(nèi)容是連線前方記者，主持人撥通了記者徐娜的電話，詢問她關(guān)于都江堰聚源鎮(zhèn)中學(xué)救災(zāi)工作，電話中徐娜說自己其實(shí)是在成都連線，對聚源中學(xué)的救災(zāi)情況也支支吾吾無法回答，不到24小時(shí)，網(wǎng)友群起將這段連線視頻和文字發(fā)到各大論壇，聲討“逃兵”徐娜，

連線是央視最方便和普遍的新聞采集方式。之所以連線徐娜，是因?yàn)楫?dāng)天下午，溫家寶剛剛視察過聚源中學(xué)，徐娜恰好在那里采訪。

當(dāng)時(shí)都江堰沒有轉(zhuǎn)播車，徐娜負(fù)責(zé)把采集到的視頻帶到成都傳回北京，等她從都江堰趕回成都的時(shí)候，任務(wù)變成了連線。

主持人對徐娜的提問是聚源中學(xué)的救災(zāi)情況，而徐娜在聚源中學(xué)的采訪任務(wù)，是“通過人性挖掘?yàn)?zāi)難中的故事”，并不負(fù)責(zé)那里的救災(zāi)情況——一個(gè)簡單的直播流程問題，變成了記者職業(yè)道德問題。

幾年前白巖松團(tuán)隊(duì)曾準(zhǔn)備配合中國的大地震演習(xí)，搭建直播架子，“后來直播還是取消了，原因是怕引起恐慌?！卑讕r松不無后悔地說。

11年前，白巖松參與了央視的第一個(gè)直播香港回歸直播，之后是澳門回歸、三峽蓄水、伊拉克戰(zhàn)爭……開始的時(shí)候“直播”是很敏感的，“請外面的人進(jìn)演播室要層層審批。后來多做了幾次直播沒出事，領(lǐng)導(dǎo)才稍微放心?！?/p>

白巖松形容此次汶川地震直播，“不是一個(gè)簡簡單單的直播”，而是學(xué)會了面對災(zāi)難，而不是逃跑?！皣倚蜗蟮闹苯臃答?，會讓決策者意識到。將來我照單做，沒有什么好擔(dān)心的，哪個(gè)層面不受益?”

11年前，做香港回歸的時(shí)候，白巖松悄悄對他的領(lǐng)導(dǎo)說，放心，門開了，就不會把它關(guān)上!

(摘自《南方周末》)