田　鷹

關(guān)鍵詞：欲望 婚外戀 毀滅

摘 要：凸凹的《歡喜佛》與渡邊淳一的《失樂(lè)園》都描寫(xiě)了男主人公的婚外之戀。作者通過(guò)男主人公婚姻失敗經(jīng)歷告誡人們要摒棄重情輕性的觀念，旨在呼吁一種更符合人性的、更寬容的倫理觀念，但絕不是放縱，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了他們構(gòu)建新的婚姻倫理和新型人生的努力和企望。

中國(guó)作家凸凹出生于1963年，曾經(jīng)出版有《慢慢呻吟》《永無(wú)寧日》《大貓》《歡喜佛》等長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，散文集八部，是我國(guó)目前最活躍的實(shí)力派作家之一。他創(chuàng)作的《歡喜佛》是一本描寫(xiě)當(dāng)代人情感生活的小說(shuō)，小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，講述了一個(gè)已婚男人金文起與未婚女子何小竹的戀情。嫵媚動(dòng)人的何小竹給金文起帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)和活力，靈與肉的相互流溢，使他們感到對(duì)方才是自己生命與靈魂的伴侶，然而面對(duì)深?lèi)?ài)著自己的妻子，金文起對(duì)自己隨心所欲所導(dǎo)致的結(jié)果感到無(wú)比內(nèi)疚，與妻子離婚他不舍，放棄何小竹他又不甘，面對(duì)兩難的選擇，最后他選擇了自殺。

這部小說(shuō)與日本著名作家渡邊淳一創(chuàng)作的《失樂(lè)園》的主題極為相似。渡邊淳一1933年生于日本北海道，畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)。多年后，他棄醫(yī)從文，至今已發(fā)表了50多部作品，被稱(chēng)為“日本現(xiàn)代情愛(ài)文學(xué)大家”。他的《失樂(lè)園》被日本文壇譽(yù)為“震撼心靈的劃時(shí)代杰作”，讓他的聲名達(dá)到了巔峰。故事講的是一位資深編輯久木在一次偶然的宴會(huì)上邂逅有夫之?huà)D凜子并與之相愛(ài)，從此兩人沉溺于瘋狂的性愛(ài)，后來(lái)失去家庭的失落感以及對(duì)不起妻子女兒的罪孽感使得他最終選擇了同凜子一起以雙雙殉情來(lái)實(shí)現(xiàn)性愛(ài)的巔峰與永恒。

雖然出生在不同的年代、不同的國(guó)家，在不同的文化背景下成長(zhǎng)，但他們創(chuàng)作的《歡喜佛》和《失樂(lè)園》卻有著異曲同工之妙：他們都從男人的視角，描寫(xiě)了男主人公的婚外之戀?！稓g喜佛》中的金文起和《失樂(lè)園》中的久木都有不錯(cuò)的職業(yè)和妻子；兩人都不是因?yàn)槿鄙訇P(guān)愛(ài)而去尋找外遇，僅僅是日常生活的平庸消磨了生命的激情，朝夕相處的感情滿(mǎn)足不了他們對(duì)愛(ài)日新月異的渴求，他們既厭倦家庭又留戀家庭，于是婚外覓情便成了重喚生命激情的最佳方式。兩位作家在描述主人公享受性愛(ài)歡愉的同時(shí)，著重展示了他們?cè)谇楦信c理智掙扎中的心靈反思，可以說(shuō)，這兩部小說(shuō)既是關(guān)于已婚男人情愛(ài)經(jīng)歷的道德反省，也是對(duì)當(dāng)代性愛(ài)倫理及婚姻倫理標(biāo)準(zhǔn)的深刻反思。雖然兩部小說(shuō)的主人公都以殉情而告終，主人公的不同的赴死目的卻給讀者留下深刻的啟示。作者為何濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)婚外男女性愛(ài)愉悅？作者究竟想通過(guò)主人公的死亡告訴讀者什么？這兩部描寫(xiě)“婚外戀”這種“俗爛”題材的小說(shuō)為何能成為暢銷(xiāo)之作呢？本文試圖通過(guò)對(duì)這兩部小說(shuō)的分析與比較來(lái)回答這些問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)生活中也許很多男人都曾有過(guò)自己的“紅玫瑰”和“白玫瑰”，無(wú)論娶了哪一個(gè)，久而久之，隨著激情的消退，審美疲勞的增長(zhǎng)，婚外的那朵“玫瑰”便成了他們心中永遠(yuǎn)的牽掛。因?yàn)椤霸俸玫呐艘惨^(guò)日子，在日子里的女人都一樣”。所以婚外戀的故事在這個(gè)世界上時(shí)時(shí)刻刻地上演著，并成為電影和小說(shuō)常換常新的話(huà)題?！稓g喜佛》中的金文起和《失樂(lè)園》里的久木便是這樣奔波于“紅玫瑰”與“白玫瑰”之間的男人。他們都是事業(yè)有成之人，都有妻子兒女，但這種物質(zhì)上的滿(mǎn)足并沒(méi)有使他們感受到生命的意義。金文起年僅36歲就成了區(qū)檔案局的局長(zhǎng)，家里有疼愛(ài)他的妻子和可愛(ài)的兒子，過(guò)著令許多人羨慕的生活。但是這種日復(fù)一日單調(diào)的生活卻讓他覺(jué)得乏味，“他感到，人的一生必須要有一次無(wú)遮無(wú)攔的燃燒，如果沒(méi)有這么一次燃燒，就活得太沒(méi)自我了?！彼释鲎约旱纳钅Ｊ剑穼ひ环N新鮮、刺激的生活。他和何小竹相識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作班上，他是輔導(dǎo)老師?！昂涡≈袷莻€(gè)天性嫵媚的人，與她的第一次見(jiàn)面金文起就感到了。他與她產(chǎn)生了一種天然的親和。”對(duì)于他來(lái)說(shuō)何小竹簡(jiǎn)直“是一種要命的吸引”。

同樣，《失樂(lè)園》中的男主人公久木婚外覓情的原因和金文起如出一轍。他的女兒結(jié)婚后，家里就剩夫妻倆，妻子整天忙于工作，與他交流很少，也很少有性關(guān)系，即使這樣，他也“不曾想過(guò)和太太離婚，他只是厭倦現(xiàn)實(shí)，不再有心動(dòng)的感覺(jué)”，是凜子的出現(xiàn)完全改變了他的生活?！斑@個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程在久木看來(lái)，是那么可愛(ài)、嬌艷，令他癡迷難返”，“他過(guò)去對(duì)太太和其他交往的女性，都抱有好感，也曾有過(guò)外遇，但都無(wú)疾而終，從來(lái)沒(méi)有那種整個(gè)身心燃燒起來(lái)的切實(shí)感受。”但自從認(rèn)識(shí)凜子那一刻起，“久木內(nèi)心就產(chǎn)生了莫名的亢奮?！眲C子37歲，長(zhǎng)的雖不是特別美，然而看起來(lái)非常精致可愛(ài)。在經(jīng)濟(jì)和地位上，久木遠(yuǎn)不如凜子的丈夫，他只有在性這一點(diǎn)上占優(yōu)勢(shì)。連久木自己也深感性愛(ài)力量的不可思議。

《歡喜佛》和《失樂(lè)園》之所以能在讀者中引起巨大反響，反映出了人們的普遍心態(tài)及難以言說(shuō)的內(nèi)心欲望，其背后蘊(yùn)藏著一種對(duì)傳統(tǒng)性愛(ài)倫理和婚姻倫理的質(zhì)疑和解構(gòu)。人類(lèi)社會(huì)制定出倫理規(guī)范，例如婚姻形式，目的是為了抑制人類(lèi)欲望的泛濫，比如那些喜新厭舊，置社會(huì)道德于不顧，尋找婚外情作為補(bǔ)充的人。但同時(shí)也維護(hù)了一些不合理的婚姻，限制了人性的合理要求。例如，婚后的缺少愛(ài)情更新而麻木僵死的婚姻，于是不斷有人奮不顧身地挑戰(zhàn)世俗倫理，體驗(yàn)婚外激情。而這兩部小說(shuō)講述的故事就屬于后者。小說(shuō)演繹了兩段遲來(lái)的愛(ài)情，披露了深藏在中年人心中的情戀世界,揭示了普通家庭生活背后隱藏著的感情破裂危機(jī)，從現(xiàn)實(shí)生活的意義上展現(xiàn)了性愛(ài)問(wèn)題給人們帶來(lái)的精神困擾和生命躁動(dòng)，抒發(fā)了凸凹和渡邊淳一對(duì)人類(lèi)性愛(ài)和婚姻倫理的再思索，也拷問(wèn)了他們所關(guān)懷的有關(guān)人性的罪與罰。

凹凸認(rèn)為婚外戀者“是一群值得同情和理解的人，他們中大多數(shù)并不是所謂的輕浮的玩火者，他們往往對(duì)生活持有很認(rèn)真的態(tài)度。他們對(duì)生活的期望值一般比正常人高，因而他們不能忍受生活中的缺陷，當(dāng)他們靠自身的力量對(duì)現(xiàn)狀不能有所改變的時(shí)候，他們退而求其次，求助于感情上的溫情撫慰。于是，對(duì)理想感情的過(guò)于強(qiáng)烈渴望，使他們偏離了正常的軌道，陷入了更不堪的困境……面對(duì)敵意的外部世界，他們除了愛(ài)情以外，真的什么都沒(méi)有了。愛(ài)情使他們陷落，但愛(ài)情又是他們驕傲活下去的唯一動(dòng)力。他們被愛(ài)情害慘了”。

渡邊淳一認(rèn)為“男女情感的悄然越軌，是他們對(duì)抗平淡生活的一種叛逆表現(xiàn)”，因?yàn)椤安徽撌裁礃拥膼?ài)，在結(jié)婚以后一旦埋沒(méi)于日常生活之中，便會(huì)流于惰性而消失”。所以“他們心里明知不可以這么做，必須懸崖勒馬，但終究敗在肉體的誘惑下，一頭栽進(jìn)風(fēng)情的深淵里”。

兩部小說(shuō)都遠(yuǎn)離“宏大敘事”，社會(huì)的波瀾只是背景，兩位作者都將筆鋒瞄準(zhǔn)社會(huì)小人物的命運(yùn)并以理解、同情的筆觸展現(xiàn)了男女主人公婚外戀的兩難困境，最后，在“真愛(ài)”和社會(huì)倫理的雙重重壓之下，他們都無(wú)一例外地選擇了殉情?！跋蜻@個(gè)混沌不明的生命世界證明，人類(lèi)是唯一能向愛(ài)情獻(xiàn)身的動(dòng)物”，小說(shuō)殉情的悲劇使人震驚，因?yàn)?0世紀(jì)80年代以后已經(jīng)少有感天動(dòng)地的愛(ài)情壯舉了，在可以殉情時(shí)，人們普遍“選擇了茍活，情感讓位于世俗哲學(xué)”。這使得這兩部小說(shuō)擺脫了通俗小說(shuō)的泥沼，從而有了深刻的內(nèi)涵和警世喻人的教育意義。作者告訴人們一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：家庭已不再是性愛(ài)的唯一載體，愛(ài)的唯一歸宿?！皭?ài)”是美好的東西，是人人都在苦苦追求的東西，而它的載體是現(xiàn)實(shí)中的“情”，情是有生有滅，有強(qiáng)有弱，有高尚有卑劣。沒(méi)有永久不變的情，因?yàn)樗且粋€(gè)變量。正因?yàn)槿绱?，久木和凜子才選擇以最美的形式——“在性愛(ài)高潮、快樂(lè)絕頂?shù)哪莻€(gè)瞬間”共赴死亡之旅，他們明白“婚姻是穩(wěn)定生活的保障，同時(shí)，也是惰性和怠惰者對(duì)惡魔棲息蠶食的所在”。只有死亡才能留住美麗的愛(ài)情。渡邊淳一對(duì)愛(ài)情的態(tài)度無(wú)疑是悲觀的。

金文起決定赴死的原因在他的遺書(shū)里也寫(xiě)得很明白，面對(duì)他和妻子文玉之間深厚而綿長(zhǎng)的親情與他和情人何小竹熱烈生動(dòng)的愛(ài)情（性愛(ài)），他失去了斷然選擇的可能，所以他選擇離去，“以特別的方式呼喚感情的自律和人格的崛起”。作者的觀點(diǎn)是“人生的幸福之途在于遠(yuǎn)離欲望”。

通過(guò)兩部佳作的比較和分析，我們可以看出作者對(duì)性愛(ài)和婚姻倫理問(wèn)題的前瞻性思考。道德與倫理是一種變化的規(guī)范，從“通奸”“偷情”養(yǎng)漢”到“婚外戀”這些詞匯的演變就可以看出它實(shí)際上潛藏著一種寬容的倫理觀念?；橐鍪侨祟?lèi)在特定社會(huì)背景下自由選擇的一種兩性形式，但不是唯一的兩性形式。既然是自由選擇，當(dāng)社會(huì)背景發(fā)生變化時(shí)，其倫理規(guī)范也應(yīng)該重新界定。渡邊淳一和凸凹通過(guò)男主人公婚姻失敗經(jīng)歷告誡人們要摒棄重情輕性的觀念，他們要拋棄的不是婚姻，而是某種不適合現(xiàn)代人觀念的婚姻。作者旨在呼吁一種更符合人性的、更寬容的倫理觀念，但絕不是放縱，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了他們構(gòu)建新的婚姻倫理和新型人生的努力和企望。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：田 鷹，博士，天津師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授；研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

［1］渡邊淳一.失樂(lè)園［Ｍ］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003．

［2］凸凹．歡喜佛［Ｍ］.北京：文化藝術(shù)出版社，2002．