李勇剛

“混沌初開,乾坤始奠。氣之輕清上浮者為天,氣之重濁下凝者為地?！?/p>

2007年12月,北京北郊。王振華正帶著三個(gè)學(xué)生吟唱《幼學(xué)瓊林》里的句子。

與眾不同的是,來自湖南平江的王振華對(duì)學(xué)生的國學(xué)“啟蒙”并不從《三字經(jīng)》或《論語》開始,而是用人們不太熟悉的《幼學(xué)璩林》作為入門書。這是他從他的“先生”那里繼承下來的教法。

“在私塾,我們不叫老師,妻稱先生”,王振華強(qiáng)調(diào)說。他的“先生”叫朱執(zhí)中。

十年之前,15歲的王振華在家鄉(xiāng)隨五峰私塾的朱執(zhí)中先生吟唱的第一本書,也是這本《幼學(xué)瓊林》。那時(shí)他剛從初一輟學(xué)。從朱先生那里,他聽來兩句非常受用的話:“學(xué)了《增廣》會(huì)說話,學(xué)了《幼學(xué)》走天下。”王振華在朱先生的私塾里呆了三年,從《幼學(xué)瓊林》開始,一路學(xué)到“四書”和《詩經(jīng)》,還讀了《左傳》中的一些篇章。

傳統(tǒng)私塾去難留

王振華只是朱執(zhí)中先生一生中所教的1000余名“讀老書”的學(xué)生中的一個(gè)。在湖南平江,人們管私塾的學(xué)習(xí)叫“讀老書”,相應(yīng)地,接受正規(guī)學(xué)校教育被叫做“讀新書”。

朱執(zhí)中生于1923年。1930年,七歲的朱執(zhí)中開始發(fā)蒙。那時(shí),距清政府宣布廢除科舉制、設(shè)立新式學(xué)堂的1905年,已經(jīng)是整整25年的光景;之后再過5年,南京政府明令各地取締私塾。在那個(gè)年代的平江,“讀新書”和“讀老書”已經(jīng)是平分秋色。但是,朱先生那身為木匠的父親,飽受傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息的熏染,執(zhí)拗地把唯一的兒子送去私塾讀老書,而且一讀就是十好幾年。

在那些年,國事風(fēng)云變幻,即使在平江也有彭德懷老總領(lǐng)導(dǎo)的平江起義。不過朱執(zhí)中所在的小山村還算能平靜地容下幾張書桌。他先后跟過六七位先生,這些先生中有三位秀才,甚至還有一位在抗戰(zhàn)中從河南逃到平江去的舉人。在這些擁有“前清”功名的先生們的調(diào)教下,朱執(zhí)中把“蒙學(xué)”和“經(jīng)學(xué)”的基本典籍學(xué)了個(gè)遍。幼學(xué)增廣、三百千千、四書五經(jīng)自不用說,就算是比較生僻些的“三禮”,他也用很大力氣學(xué)了下來。甚至如今人們幾乎聞所未聞的《廣事類賦》、《廣事類賦》之類的名物之書,也是四十多本一本本讀完。

不過,更讓我們覺得陌生的,可能是朱執(zhí)中從他的先生那里學(xué)來的“吟唱”的方式?！耙鞒苯橛凇俺琛焙汀袄首x”之間,用的是平江的土話,聲音略微拖長。如果句子本身沒有韻,則句末大多加一個(gè)“啊”字作為韻腳。當(dāng)十幾個(gè)學(xué)生同處一室各“吟”其是之時(shí),聲音交織在一起,形成一種獨(dú)特的韻味。除“吟唱”老書之外,賦文作對(duì)、吟詩填詞、書法研習(xí)、禮儀演練也是朱先生早年私塾生活中的重要內(nèi)容。

一句話,除了不作八股文,朱先生在1930年代所上的私塾,跟古代的私塾幾乎沒有兩樣。“十年寒窗無人問”,從七歲到十九歲,朱先生在老私塾中,也算呆足了年頭。

1942年,朱執(zhí)中侍奉的最后一位先生鐘柳春生病。在鐘先生的再三要求下,朱執(zhí)中誠惶誠恐地接過鐘先生的私塾,教起自己從先生那里學(xué)來的老書,沒想到這一教就是六十年,一直教到二十一世紀(jì)。

2000年前后,“平江私塾”突然熱鬧起來,成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。平江私塾也不只是五峰私塾一家,朱先生還有很多同行,他們有著和朱先生相似的讀老書的經(jīng)歷——很多人就是朱先生的同窗。也就是在這個(gè)時(shí)候,教老書的先生們因?yàn)槟晔乱迅呦群蠓怵^,平江私塾越來越少。在媒體的描述中,平江私塾一度成為“私塾的活化石”或“中國私塾教育的最后遺存”。

2003年年末,等到朱執(zhí)中先生不再教老書的時(shí)候,各路媒體紛紛宣布:“隨著湖南省平江縣五峰私塾朱執(zhí)中先生宣布‘封館棄教,中國從孔夫子開始的、延續(xù)了幾千年的私塾教育,終于落幕了?！?/p>

一不小心,朱執(zhí)中先生成為“中國最后一位私塾先生”。

不過媒體的判斷并不一定全對(duì),因?yàn)橹袊乃桔咏逃]有隨著朱執(zhí)中先生的封館而落幕。

現(xiàn)代私塾探出頭

“幼兒園——小學(xué)——初中——高中——大學(xué)……”;“一年級(jí)——二年級(jí)——三年級(jí)……”

長期以來,正規(guī)教育體制一級(jí)一級(jí)的階梯,已經(jīng)在人們頭腦中根深蒂固?！熬拍炅x務(wù)教育”也通過法律的手段,以權(quán)利和義務(wù)的形式深入人心。

所以,當(dāng)2003年2月18日,河北行唐的中醫(yī)傅路江創(chuàng)辦明德學(xué)堂的時(shí)候,一些媒體又迫不及待地奉送了一頂“新中國成立以來第一所真正意義上的私塾學(xué)堂”的帽子。

明德學(xué)堂的特殊之處在于,第一,它集合了義務(wù)教育階段的學(xué)生,卻又不是一般意義上的學(xué)校;第二,它較少教授義務(wù)教育階段的課程,卻以“四書五經(jīng)”、“唐詩宋詞”甚至中醫(yī)和武術(shù)等為主要的教學(xué)內(nèi)容。

在人們的印象中,“四書五經(jīng)”幾乎是一個(gè)早已僵死的詞匯,怎么又在這么一個(gè)小縣的學(xué)堂中復(fù)活起來?奇怪也哉。

不必奇怪。實(shí)際上,這幾年興起的私塾或?qū)W堂還有很多,比如上海的孟母堂,安陽的謙德學(xué)堂,合肥的小篩子私塾,婁底的賀氏私塾,武漢的童學(xué)館,蘇州的菊齋私塾、淑女學(xué)堂,吉林的蒸籠古文,天津的在謙私塾,北京的成賢學(xué)堂,濟(jì)南的女子私塾……幾乎各大城市以及一些中小城市,都有私塾的蹤跡。

真一個(gè)“千樹萬樹梨花開”。

這一切都發(fā)生在平江私塾即將走向終結(jié)的時(shí)候。新老私塾的交替,彼此毫不知情,時(shí)間上卻如此接近——個(gè)奇妙的“新陳代謝”。

這些現(xiàn)代私塾或?qū)W堂用“朗誦”代替了“吟唱”,不過教學(xué)的形式基本上還是相似的,那就是“老師帶著學(xué)生念”。在教學(xué)的內(nèi)容上,它們和五峰私塾也頗為相似。不過,新私塾中的教學(xué)主題,已經(jīng)不再叫作“教老書”,它們有另外一個(gè)似乎更加時(shí)髦的名詞——讀經(jīng)。

原來是“忽如一夜春風(fēng)來”。

民間的私塾實(shí)踐,背后是一個(gè)更為廣闊的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)。

讀經(jīng)儼然小氣候

“小朋友,跟我念”。

這是王財(cái)貴老師的口頭禪。幾乎每次的讀經(jīng)宣講會(huì)上,他都會(huì)向家長和老師強(qiáng)調(diào)這個(gè)讀經(jīng)的“不二法門”。

為什么是小朋友?答曰:小朋友記性好,且機(jī)械記憶能力大于理解能力。

為什么跟我念?答曰:小朋友不需要講解,只要跟大人一遍一遍念。記住就好。

跟我念什么?答曰:經(jīng)典一四書五經(jīng),唐詩宋詞,老莊,柏拉圖,莎士比亞……

1994年,臺(tái)中師范大學(xué)語教系王財(cái)貴副教授在臺(tái)灣發(fā)起青少年讀經(jīng)運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)教育從讀經(jīng)開始,主張利用13歲以前人生記憶的黃金時(shí)期,讀誦中國文化乃至世界一切文化的經(jīng)典,提升文化修養(yǎng)。讀經(jīng)教育在臺(tái)灣得到廣泛響應(yīng)。后經(jīng)南懷瑾、楊振寧等人的倡導(dǎo)和推動(dòng),大陸和港澳地區(qū)乃至北美、東南亞華人社會(huì)均開展了兒童讀經(jīng)活動(dòng)。據(jù)說,至今為止有上千萬的兒童不同程度地參與

其中。

王財(cái)貴辦的網(wǎng)站叫“全球讀經(jīng)教育交流網(wǎng)”。讀經(jīng)運(yùn)動(dòng),確實(shí)已經(jīng)遍及全球,至少是全球的華人社會(huì)之中。不過,在大陸,一些學(xué)者傾向于把“九老提案”作為讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。

1995年,趙樸初、冰心、曹禺、夏衍等九位德高望重的老人向全國政協(xié)提交了《建立幼年古典學(xué)校的緊急呼吁》的提案。他們主張建立少量“幼年古典學(xué)?！被颉肮诺浒唷?適當(dāng)采取傳統(tǒng)的教學(xué)方法,讓學(xué)生從小背誦歷代重要的文、史、哲名篇,并且指導(dǎo)學(xué)生從事古文、駢文、詩、詞、曲的寫作實(shí)踐。1998年,根據(jù)該提案的精神,舒乙、王志遠(yuǎn)、劉蔭芳等人牽頭創(chuàng)辦了“北京市圣陶實(shí)驗(yàn)學(xué)校”,該?！耙跃拍炅x務(wù)教育課程為基礎(chǔ),以傳統(tǒng)文化素質(zhì)教育為特色”。

經(jīng)歷無數(shù)政治風(fēng)波的九位老人,顯然沒有“奢望”將經(jīng)典教育推向全社會(huì)。能夠有少量古典學(xué)校存續(xù)傳統(tǒng)文化的香火,或許已足慰其心。圣陶學(xué)校的王志遠(yuǎn)校長也說,他們一開始的側(cè)重點(diǎn)就不在做“運(yùn)動(dòng)”上。

“讀經(jīng)”要真正在大陸“運(yùn)動(dòng)”起來,還需要?dú)v史的機(jī)緣。

2001年,王財(cái)貴在北京師范大學(xué)作了一場演講,本來的題目叫“兒童經(jīng)典導(dǎo)讀教育”。當(dāng)該講座錄像被制成光盤后,題目變成了“一場演講,百年震撼”。平心而論,在北師大的講座現(xiàn)場,場面并不火爆。但是制成光盤之后,據(jù)有關(guān)人士估計(jì),其流通量至少有幾百萬張。有人稱之為讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)“利器”,“百年震撼”的說法倒也不算太夸張。

盡管被稱為“百年震撼”,王財(cái)貴這套讀經(jīng)理論,一開始還只是在民間流傳?！白x經(jīng)”這樁事情真正走上臺(tái)面進(jìn)入公眾的視野,還需要三年的時(shí)間。

2004年5月,《中華文化經(jīng)典基礎(chǔ)教育誦本》出版。該叢書由中華孔子學(xué)會(huì)和中國教育學(xué)會(huì)委托有“當(dāng)代大儒”之稱的蔣慶編寫,從四書五經(jīng)一直選到朱熹、王陽明,一水兒的儒家經(jīng)典。該書出版后,薛涌于2004年7月8日在《南方周末》發(fā)表“走向蒙昧的文化保守主義——評(píng)蔣慶的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”一文。這位被評(píng)為“中國公共知識(shí)分子50人”之一的耶魯大學(xué)歷史系博士候選人,這幾年在國內(nèi)媒體上發(fā)表的文章也都?jí)虺龀杉恿?但這篇文章卻受到格外的關(guān)注,成為引發(fā)“讀經(jīng)大討論”的導(dǎo)火索。除薛、蔣二人外,秋風(fēng)、朱國華、劉海波、許紀(jì)霖、皮介行、袁偉時(shí)、王怡、王達(dá)三、楊東平、胡曉明等眾多學(xué)者也參與其中,一時(shí)間好生熱鬧。“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”,經(jīng)過十幾年的醞釀發(fā)酵,終于浮出水面。

在這一過程中,和讀經(jīng)有關(guān)的民間或半官方機(jī)構(gòu)逐漸形成,相關(guān)的講座、會(huì)議也在年復(fù)一年地開展,甚至一些公立學(xué)校也破天荒地將“讀經(jīng)”引入課程之中。許多參與者都對(duì)讀經(jīng)進(jìn)行了一番思考,甚至儼然形成一些大大小小、主張互異的“流派”。

遍地開花的私塾,就是這個(gè)讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的重要“基地”。但,要想梨花開,光有春風(fēng)還不夠,還得問問梨樹,甚至土壤。

私塾的土壤在民間。

辦個(gè)私塾教個(gè)夠

有人說,王財(cái)貴那一句“小朋友,跟我念”,點(diǎn)燃了整個(gè)讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)。

這話對(duì),也不全對(duì),畢竟一個(gè)巴掌拍不響。至少就私塾而言,在王財(cái)貴之前,一些私塾的主人已經(jīng)有過一些對(duì)于教育的反思,甚至嘗試。

明德學(xué)堂的傅路江把自己創(chuàng)辦私塾的思想根源一直追溯到高中時(shí)代。高中時(shí)代的他極其厭惡學(xué)校的應(yīng)試教育,他說:“上高二的時(shí)候,我就想,以后有了孩子,一定不讓他受這份罪,就像監(jiān)獄一樣,學(xué)了那些枯燥無味的東西,幾乎要使我崩潰了。”他最感興趣的,是到縣圖書館去看《古文觀止》、《老子》、《莊子》之類的書籍。

后來,當(dāng)女兒兩三歲的時(shí)候,傅路江試著把自己熟知的《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)》教給她——倒也不是一板一眼地師徒相授,不過就在女兒耳旁念叨幾句罷了。等有一次他出門辦事回來,妻子滿腹疑惑,說女兒這幾天老是念叨幾句誰也聽不清的話,有一句好像什么“要耕地,有牛羊”。傅醫(yī)生也耕過地,知道羊干不了這差事,于是蹲下來在女兒嘴邊一聽究竟。這一聽大吃一驚,女兒成天念叨的,竟然是“醫(yī)之始,本岐黃,靈樞作,素問詳,越漢季,有南陽……”這正是《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)》里面的句子。這書傅妻沒有念過,加上小孩子發(fā)音不準(zhǔn),只道“越漢季,有南陽”是什么“要耕地,有牛羊”。傅路江從此對(duì)小孩子的記憶能力刮目相看,于是不失時(shí)機(jī)地把整本《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)》給女兒念叨完了。

道謙學(xué)堂主人王密生是河南某縣的文聯(lián)主席,平素對(duì)四書五經(jīng)之類頗有研究。在他女兒上二年級(jí)的時(shí)候,王密生閑來無事,等女兒放學(xué)后,就領(lǐng)著她讀《大學(xué)》,沒想到女兒一個(gè)星期就背會(huì)了。王密生喜出望外,又接著教《論語》,并且還給她找了幾個(gè)伙伴一起學(xué)?！拔遗畠簭娜昙?jí)開始就不去學(xué)校了,就在家學(xué)習(xí),期末去學(xué)?？荚?。她以前考第一,回家后去考,還是第一。我說這成啊,還去學(xué)校干嗎?”

類似的嘗試,已經(jīng)在學(xué)校正規(guī)教育體制之外,隱約找到了另外一條教育的路子。只是這些個(gè)人的零星探索,一開始難以形成氣候。畢竟,面對(duì)強(qiáng)大的體制,任何個(gè)人的零星嘗試即使成效顯著,也難以底氣十足。

王財(cái)貴那場“百年震撼”的演講給他們撐足了底氣。

2003年,傅路江從網(wǎng)上搜到了那場演講的視頻,看完之后目瞪口呆,“這不是我們家?guī)状说男脑?讓他給一語道破了嘛!”傅路江讓同為中醫(yī)的老父親看,老父親看完后,淚流滿面地告訴兒子:“這個(gè)計(jì)算機(jī)啊,三千六百塊錢買的,咱們看了這一場演講,就算現(xiàn)在把計(jì)算機(jī)砸了也值?！?/p>

行動(dòng)是當(dāng)機(jī)立斷的。他們本來就是中醫(yī),于是讓孩子繼續(xù)讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》。傅路江則專門去了一趟石家莊,買回來《大學(xué)》、《論語》等一系列教材。在女兒身上試驗(yàn)繼續(xù)取得成效之后,他在當(dāng)?shù)卮蟀l(fā)傳單,宣講讀經(jīng)理念,硬是把明德學(xué)堂給折騰出來了。

道謙學(xué)堂的王密生看完王財(cái)貴的講座光盤后,也大有“于我心有戚戚焉”的感慨,于是馬上在網(wǎng)絡(luò)上和王財(cái)貴取得聯(lián)系,過從甚密。此后他心里更有譜,繼續(xù)教女兒和幾個(gè)孩子深入讀經(jīng)。后來他女兒去考河南師大附中,該校招生只需要面試即可。女兒當(dāng)著面試?yán)蠋煹拿?四書、老莊幾本古書指哪背哪,解釋通暢,直讓面試?yán)蠋熞慌淖雷?大聲“吼”道:“回去叫你爸準(zhǔn)備錢(來上學(xué)),你爸厲害!厲害!”幾個(gè)一起讀經(jīng)的孩子也用同樣的方式,一起考進(jìn)了這所河南省數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué)。不過,上了一個(gè)學(xué)期,女兒就覺得學(xué)校沒意思,于是又回來自學(xué),繼續(xù)讀古文經(jīng)典,也學(xué)習(xí)各門功課,期末去考試,也還名列前茅。

對(duì)于女兒取得的成績,王密生一個(gè)勁地后悔,“如果早一點(diǎn)教的話,那就不得了了。所以我發(fā)心,要辦一個(gè)私塾幼兒園,就收從四歲到六歲的孩子,在我這讀三年,把四書五經(jīng)基本上都背會(huì)?！钡乐t學(xué)堂就這么辦起來了。

每一個(gè)私塾的形成,都會(huì)有不同的機(jī)緣。但是,有一點(diǎn)或許是相同的,那就是王財(cái)貴等人宣道的讀經(jīng)理念,正好與民間對(duì)于正規(guī)學(xué)校教育的反思相暗合。當(dāng)然,你也可以說,后者暗合了前者。

不過,這清風(fēng)玉露兩相逢般的“暗合”,卻牽扯出一個(gè)法律的尷尬來。

法律“尷尬”愁不愁?

“昔盂母,擇鄰處,子不學(xué),斷機(jī)杼”。“孟母三遷”的故事可謂家喻戶曉。

一年多以前,一座名叫“孟母堂”的私塾,突然成為媒體上的熱門話題,一時(shí)間竟也家喻戶曉起來。盡管這所棲身于上海別墅區(qū)的小私塾,當(dāng)時(shí)只有12個(gè)學(xué)生。

事情起于2006年7月9日在上海召開的“讀經(jīng)教育與學(xué)校教育”研討會(huì)。在那個(gè)會(huì)上。有人提及了孟母堂的辦學(xué)情況。7月10日,上海《東方早報(bào)》以“全日制私塾悄然現(xiàn)身上海實(shí)驗(yàn)顛覆性教育形式”為題,首先報(bào)道了孟母堂的教學(xué)模式。該報(bào)又在11日、12日連續(xù)刊登了三篇文章對(duì)孟母堂進(jìn)行報(bào)道和評(píng)論。媒體的報(bào)道引起教育部門的注意。7月14日,上海市松江區(qū)教育局派人至孟母堂質(zhì)詢。7月17日,松江區(qū)教育局下發(fā)告知單,責(zé)令孟母堂立即停止其“非法教育活動(dòng)”。7月19日,家長以“孟母堂違反義務(wù)教育法嗎”一文,致函松江區(qū)教育局,認(rèn)為自己不存在違反義務(wù)教育法的問題。7月24日,上海市教委發(fā)言人發(fā)表談話并給媒體發(fā)文,列舉出孟母堂的三條“錯(cuò)誤”,并稱將在9月1日前叫停孟母堂。7月31日,孟母堂發(fā)表“家長聲明”,對(duì)于上海市教委所認(rèn)定的“違法行為”進(jìn)行了逐條的辯解,不過表示將在9月1日前暫時(shí)停止家庭自主學(xué)習(xí)形式。此時(shí),孟母堂表示將在9月1日前起訴上海市松江區(qū)教育局和上海市市教委。

一時(shí)間,劍拔弩張。緊張的氣氛,直讓人感到“山重水復(fù)疑無路”。

“沖突”在8月23日達(dá)到高潮。當(dāng)天,教育部法制處副主任張某在上海為教育部門負(fù)責(zé)人作新修訂的《義務(wù)教育法》專題輔導(dǎo)報(bào)告時(shí)指出,“義務(wù)教育是國家統(tǒng)一實(shí)施的所有適齡兒童、少年必須接受的教育”,“即使家長再有本事,孩子也不能在家接受教育”。她認(rèn)為家庭無法提供養(yǎng)成教育、愛國主義教育、社會(huì)實(shí)踐以及軍訓(xùn)課程等。

這似乎是最終的判決。網(wǎng)絡(luò)和媒體興起又一輪激烈討論。一天之后,8月24日,孟母堂向上海市教委提交《行政復(fù)議申請(qǐng)書》,要求撤消《告知單》所作的具體行政行為。從此以后,“孟母堂事件”正式進(jìn)入法律程序。

在等待行政復(fù)議結(jié)果的過程中,雙方反而從初期的對(duì)抗慢慢走向溝通。上海市教育部門相繼約見了孟母堂的男女主人。到開學(xué)前的8月31日,松江區(qū)教育局也并沒有真的來強(qiáng)制取締,只是到孟母堂抄取了一份在家學(xué)習(xí)的兒童名錄。

經(jīng)過兩個(gè)多月的漫長等待,2006年11月19日,上海市教育委員會(huì)回復(fù)了孟母堂遞交的《行政復(fù)議終止通知書》,將松江區(qū)教育局的告知單認(rèn)定為“一種指導(dǎo)和建議”,“尚未對(duì)相對(duì)人權(quán)利義務(wù)產(chǎn)生法律上的實(shí)際影響”。通過這種“軟著陸”的方式,“孟母堂事件”最終劃上句號(hào)。

9天之后,2006年11月28日,教育部新聞發(fā)言人王旭明表示,義務(wù)教育以外的各類學(xué)校,按照《民辦教育促進(jìn)法》和《民辦教育促進(jìn)法實(shí)施條例》申報(bào)有關(guān)部門,按照有關(guān)部門程序批準(zhǔn)也可以辦。這個(gè)解釋,被看成是國家五十多年來首次對(duì)于私塾合法性的承認(rèn),也被認(rèn)為是“孟母堂事件”的相關(guān)產(chǎn)物。

至此,終于柳暗花明又一春。

伴隨著媒體的大量關(guān)注,“私塾”和“讀經(jīng)”再度成為公眾熱議的話題。“孟母堂”三個(gè)字,甚至一度成為中國當(dāng)代私塾的代名詞。

痛并快樂君知否?

“小朋友,能給我們背一段《論語》么?”“好,那我就從《微子第十八》開始吧。子日:‘微子去之,箕子為之奴,比干諫而死……”

2007年11月,中央電視臺(tái)某檔欄目的錄制現(xiàn)場。來自北京某著名中學(xué)的“90后”的中學(xué)生們,正一個(gè)勁地?fù)屩捦舶l(fā)表自己關(guān)于孔子的看法。有的說孔子不過是“老頭兒一個(gè)”,有的說孔子最多算“成功人士”。來自北京四海孔子書院的幾個(gè)八九歲的小朋友,卻把這些中學(xué)生們大概從來沒有通讀過的《論語》,背得滾瓜爛熟,讓眾人刮目相看。

私塾讀經(jīng)教育在人文方面的優(yōu)勢(shì),確實(shí)有目共睹。按照私塾老師和家長的看法,把這些古文經(jīng)典背下去,長大了自然會(huì)消化,一生受用不盡。而且,據(jù)說經(jīng)典教育可以有效地開發(fā)兒童大腦的智慧,這將促進(jìn)而不是阻礙對(duì)于數(shù)理化等科目的學(xué)習(xí)。

問題是,如果一直這樣讀下去,長大之后,孩子們?cè)鯓硬拍苓M(jìn)入大學(xué)?又拿什么文憑去找工作?“出口”不暢是困擾許多讓孩子讀經(jīng)的家長的頭等問題。

在以前的平江私塾,這個(gè)問題幾乎不存在。第一,在平江去讀私塾的,大多是上了幾年小學(xué)或中學(xué),家長感到孩子升學(xué)無望的時(shí)候,才選擇去讀些老書;第二,平江鄉(xiāng)俗重禮,紅白喜事都需要“應(yīng)酬先生”,而這個(gè)角色恰好可以由受過專門應(yīng)酬訓(xùn)練的私塾學(xué)生來充任。一句話,盡管平江的老私塾早就失去了科舉這個(gè)“制度性”的出口,但是緩慢變遷的鄉(xiāng)土社會(huì)恰恰為其提供了另—個(gè)出口。

不過,對(duì)于大多數(shù)私塾尤其是全日制私塾的學(xué)生而言,還是難以避免面臨幾近嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)代教育制度。讓孩子“上大學(xué)”幾乎是大多中國家長心中難以磨滅的情結(jié),但現(xiàn)在的大學(xué),顯然還沒有直接向優(yōu)秀私塾學(xué)生敞開的半點(diǎn)意思。于是,家長們的選擇也是各式各樣的。

特別篤信讀經(jīng)理念的家長,選擇讓孩子在私塾中一直讀下去,以后憑本事到社會(huì)上找工作。較為擔(dān)心孩子將來出路的家長,則會(huì)選擇讓孩子在私塾讀一段時(shí)間,再回到學(xué)校,或者同時(shí)在私塾和學(xué)校之間兩頭跑。

當(dāng)然,現(xiàn)代私塾也不是全然沒有正規(guī)教育體制外的出口。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的上海,孟母堂的男主人信心十足地說,學(xué)堂的孩子已經(jīng)有讀經(jīng)幾年后直接出國讀書的例子;在山東德謙學(xué)堂,也有學(xué)生準(zhǔn)備參加自學(xué)考試取得本科文憑,進(jìn)而再考研究生繼續(xù)深造。這些迂回的方式,或許為現(xiàn)代私塾學(xué)生的出路問題提供了新的視角。

然而,更為吊詭的—個(gè)問題在于,—個(gè)孩子上面有好些的家長:父親、母親、爺爺、奶奶……家長之間的看法可能是不同的,甚至完全向左,但誰又都希望按照自己認(rèn)同的方式,教育自己的孩子。

九歲的張錦漢小朋友就面臨這樣的難題。他從小被母親尚女士帶著讀《道德經(jīng)》。等兒子上小學(xué)之后,尚女士見兒子課業(yè)繁重,沒辦法繼續(xù)讀經(jīng)了,覺得需要把孩子送到私塾,但遭到家人的一致反對(duì),包括丈夫和父親。2007年暑假,尚女士借口外出旅游,把孩子送到上海一家私塾。然而紙包不住火,丈夫和父親最終知道了,于是一家人從陜西老家往返

上海兩趟,孩子還是被接回去了。但沒過多久,尚女士又把孩子帶到山東的一家私塾,自己索性把工作丟到一邊,在私塾里和孩子一起讀起古書來。為這,她和丈夫差點(diǎn)鬧到離婚的地步。

如果家長之間意見不合.特別是父母之間意見不合,孩子就難免在學(xué)校和私塾之間來回徘徊。如果夫妻二人對(duì)讀經(jīng)理念都非常認(rèn)同,那么一個(gè)新的私塾很可能就此誕生,安徽合肥的王武東和陸易就是如此。他們辦的小篩子私塾,因?yàn)椴皇召M(fèi)而在圈內(nèi)名氣頗大。

王武東認(rèn)為,私塾教育屬于德行教育,和技能教育的不同之處在于,它不能用商業(yè)的方式來運(yùn)作。夫妻二人從2004年開辦第一個(gè)誦讀班以來,到現(xiàn)在已經(jīng)開了四個(gè)誦讀班,搭進(jìn)去了好幾萬的積蓄。后來,為了讓私塾持續(xù)下去,他們不得不折中一下,在網(wǎng)上公布了一個(gè)公益賬號(hào)接受捐贈(zèng),但捐贈(zèng)必須是無記名的。

實(shí)際上,經(jīng)費(fèi)問題也是私塾面臨的一個(gè)重要問題。河南安陽的魏老師為了開辦謙德學(xué)堂,甚至賣掉自己的房子,住在學(xué)堂租來的房子。這種發(fā)自民間的私塾目前缺少政府或相關(guān)基金的資助,經(jīng)費(fèi)問題大多數(shù)還不得不依靠收取學(xué)費(fèi)來解決。不過,如今能夠基本實(shí)現(xiàn)收支平衡的私塾也不少,比如上海的孟母堂以及天津的在謙學(xué)堂。

平江五峰私塾八十多歲的朱執(zhí)中先生,盡管滿腹經(jīng)綸,卻不怎么去理會(huì)什么“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”或“現(xiàn)代私塾”——據(jù)說有人出八十萬請(qǐng)他去做關(guān)于讀經(jīng)的講座,被他謝絕。朱先生的兒子,在岳陽已經(jīng)買好了樓房。盡管老伴已經(jīng)去世,封館后的朱先生,仍然一個(gè)人住在土墻的老屋中。低矮的老屋四周,圍著兩層的樓房,都貼滿潔白的瓷磚。每天清晨,朱先生一般都會(huì)在老屋的墻根下曬太陽,抽抽煙,若有所思,若無所想。門前的路上——據(jù)說這條土路很快就會(huì)鋪成柏油路——不時(shí)有摩托車呼嘯而過。太陽的光,很快就被四周的樓房擋住,于是朱先生起身進(jìn)屋。佝僂的身軀轉(zhuǎn)過,恍惚中一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的背影,漸行漸遠(yuǎn)。

然而,這一切并不妨礙他的學(xué)生、二十多歲的王振華對(duì)于“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”的參與——王振華曾經(jīng)在長沙跟隨推廣經(jīng)典教育的老師做過“經(jīng)典導(dǎo)讀”,也曾經(jīng)在北京跟過一位專門推廣《弟子規(guī)》及德行教育的王教授。他現(xiàn)在所收的學(xué)生,其家長也深受王財(cái)貴等人讀經(jīng)理念的影響。他還教孩子們“吟唱”,但大都用的是普通話。他用自己抄寫的繁體、豎排、小楷的《幼學(xué)瓊林》和四書等作為學(xué)生的教材,但也用一些現(xiàn)在出版的大字拼音素本教材。在王振華那無名的私塾里,我們似乎看到了所謂“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間某種無聲的結(jié)合。

私塾之路,或許剛剛開始。