潘振愷

阿三

別的都可能忘記，阿三我不會忘記，他伴我走過整個孩提時代。

阿三從哪兒來，什么時候來到冷水窟我不知道。我只知道，阿三總像太陽底下貼著腳跟的人影，不緊不慢不慍不火地跟著我。我家插房子那陣子，阿三就屎殼郎似的呆在一旁，整天價裂著張扁平的嘴巴干哈哈地笑。我家老屋旁有塊宅基地，原本是老爺留著插房的，可他老人家在我老爸九歲那年被一場山洪裹挾而去，老爸一路嚎哭著找到山外老遠的河邊，才扛回我那倒霉的老爺。插房的使命也自然落到我老爸肩上了。

插房是我們那一帶的說法，就是擴建房子。在那個年代是件很難的事兒，絕不是說插就插得了的。眼瞅著我們兄弟幾個像春筍似的往上躥，老爸放著生產(chǎn)隊工分不掙，消失了一陣子，回來后臉上掛著勝利者的笑容，一個勁的吆喝著插房。老爸干了些啥，我不得而知，但插房卻是鐵板釘釘?shù)氖聦崳茹~鐵還硬扎得多。這一插，可把東頭大老爺一家急得螞蟻遭燙狗急跳墻似的，大阿婆操起把大掃帚，將滿地的雞屎粉塵朝我家直刷過來。大老爺就是我老爺?shù)男珠L，他有三個兒子卻只兩間老屋，我老爺一死，他就嚷嚷著說這塊宅基地是他家的，沒料老爸不退讓半步，誓死捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土和主權(quán)。阿三是來湊熱鬧的，不見得會刻意了解這層底細，但他古道熱腸，拿起掃帚將地掃了又掃，隨后將穢物歸攏到一只畚箕里，看著地上一塵不染了，他才裂開扁平的嘴巴干哈哈地笑起來。老爸自然給派飯，阿三就這么呆著了。

造房的木料被木匠刨呀鋸的，散發(fā)出誘人的清香。我覺得木匠這活蠻好玩，一邊嘴里念著斧頭尺子一邊擺弄起來，冷不防腦門上挨了幾記栗鑿，抬頭一看是阿三。阿三緊繃著臉，說，屋子沒造就火頭火頭（斧頭）的，往后叫快口。我這才知道新房忌諱火頭，總不能引火上房呀，便臉上訕訕的。阿三還說那尺叫魯班尺，是魯班祖師爺傳下來的尺子。隨后，阿三又從墨斗里拿過一支禿了又禿的毛筆，在我家門板上寫起來：

平地一聲雷，

戶門三擊浪；

旌旗飄揚過，

英雄三百軍。

阿三的字遒勁有力，方方正正，在灰暗門板的襯托下像會從門板上走下來。這字后來就嵌在門板上，也成了我永遠的記憶。我在往后的學業(yè)中也練過鋼筆字毛筆字粉筆字，但字依然寫得蒼蠅腳似的，真弄不明白阿三怎會有這番功夫。十多年前春節(jié)我回了老家一趟，老屋早已瓦裂椽斷，門板飽經(jīng)風霜，朽爛的孔眼里長著青苔野蕈。但阿三那字隱隱約約的，依然透露著遒勁的風骨。

我能走出冷水窟，跟阿三這字有些瓜葛，總覺得能寫這樣的詩文，比當木匠要好。我后來很是用功乃至走出大山，多少應(yīng)該感謝阿三。但有時睡夢中，想著自己有一天變成阿三第二，結(jié)果驚出了滿身冷汗，醒來久久地捂著胸口不放。我的驚懼不是沒有道理，阿三一生的遭遇，實在可用“凄慘”兩字來概括，只是他自己體悟不到罷了。

據(jù)說阿三出身在地主家庭，讀過的書摞著有齊腰高，往好里說是書香門弟少承庭訓，屬談笑有鴻儒往來無白丁那種人。這點我信，他那一手字就是有力的證明。變成如今的阿三，據(jù)說是在一個深更半夜突叫三聲后被迷了心竅，這驚叫是因為一個女人。如果屬實，想必是心儀者被更有力者搶奪去了，那又定是個林黛玉般的女子，不然阿三不會如此癡迷。阿三的神經(jīng)錯亂了，落得個在一村一寨地四方閑逛，走到哪吃到哪，田頭屋角都是家，一人肚飽全家不餓。阿三跟我們冷水窟好些人談得攏，比如跟我老爸就很有共同的話語，這就在我們這呆著了，有時到別的地方走走，但很快又轉(zhuǎn)回來了。我們這些碎鮮兒（注：方言，意指小孩子）總是跟在他后面“阿三阿三”地叫。他從來不惱，有時還搭著我們肩膀兄弟一樣說說笑笑，一同玩各種游戲。我們多了個碎鮮兒。

阿三個子不高，穿一身褪了色的對襟粗布衫，腰間系條寬寬的粗布帶子，長出的部分垂掛至膝蓋，腳穿一雙蒲鞋，怎么看都有點滑稽。人看上去很良善，黃褐色的臉肉嘟嘟的，只是后腦勺扁平扁平，活像家家掌飯的飯槍。我們那一帶吃的是番薯飯，吃番薯飯須用扁扁的飯槍，篦得粘乎乎的，凹進去的鋼質(zhì)飯勺是不行的。瞧著阿三這生動的頭，我們就叫“飯槍頭”，叫著叫著就開心地格格笑。這笑灑在石板路上，灑在田塍上，也灑在我們屋前彎彎的小溪畔。

自從阿三在我家門板上題了詩，許多人家都擦亮門板，請他去題詩。阿三有求必應(yīng)，而且每家的都不重復(fù)，寫完就呆呆地站著，好久好久才收回目光。這些詩雖然冷水窟沒幾個人能認得，更不知講啥道道，但這么著，原本僅有籮筐鋤頭的屋里添了些文化的意思，誰個都稱好。好些人家待阿三放下筆，便從酒缸里舀出碗冷酒犒勞他，更熱情些的人家還把酒燉滾了再烹上兩只雞蛋，這在當時是最上等的招待了。阿三經(jīng)常將臉喝得紅撲撲的，一副陶醉的樣子。

那時候，我就拉著阿三到一家家門前，讓他教我讀詩。阿三讀得字正腔圓，有板有眼，讓我佩服得五體投地。阿三不但會寫詩，還會讀，還說詩是“吟”的。少年功夫才是真功夫，我到現(xiàn)在還能背得出阿三教我的這些詩。

阿三屬白天沒屌事晚上屌沒事那種人，人家參加生產(chǎn)隊勞動，他是跟著出去跟著回來，人家干活他在邊上愣愣地看，歇工了拐進哪家算哪家，反正是一碗番薯飯，雖然糧食金貴，可阿三飯量不大，打發(fā)得起也樂意打發(fā)。人家干粗活的可不行，特別是下午時間長，干久了就餓得慌，中間得吃點心墊墊肚濟濟力。阿三瞧著各家都得送點心，耗了人力又麻煩，于是在生產(chǎn)隊倉庫前架起一口臨時灶，燒熱油鍋炸油條烙油餅，送到地里去。想不到阿三還有這手藝，大伙兒接過油條油餅，都拍拍他的肩膀。這時候，阿三臉上就有著送人玫瑰手留余香般的神情。

有人問阿三干嘛不吃？阿三笑而不答，見還頂著問他，便反問說，你說這油條油餅像什么？大伙兒還真猜不出像什么。阿三說，這是不是男人女人的陽物陰物？一語末了，人群爆出“呀”的驚叫，好些人惡心地吐油條油餅，那些女人拿起土坷垃朝阿三扔過來，阿三遠遠地躲開，嘴里卻山羊似的笑個不止。阿三這就帶葷了，可見心底還潛藏著男女那些事。阿三不是閹過的公牛，也不是草雞。

我家新房最終插成了，但大阿婆就是不甘心，幾次上公社告我老爸搞投機倒把，賺了錢蓋新房。公社起先沒理這茬，沒料想幾年后，一場運動鋪開了。大阿婆這一告，公社就來抓人，將老爸關(guān)在公社里那個灰暗的樓梯間里。我和小弟去送飯，但被民兵擋住了。阿三看著我們兄弟倆哭得鼻涕眼淚的，端過飯盒就去了，自然也送不進。阿三也不惱，就在公社門前的操場上寫大字，寫得滿地花花綠綠。干部們出來一看，寫的都是標語和口號，個個被逗笑了，破例讓阿三進去。阿三讓老爸蹲在樓梯間里不挨餓，這是救我家于危難了。

也就那回，阿三從公社回冷水窟后，鄭重其事地攤開一張舊報紙，蘸墨揮毫抑揚頓挫地寫著：

浙海江深波浪流，

殷勤思想欲悲愁，

客官守定寓窗宿，

達道逍遙近遠游。

那字自然是一樣見骨力。末了，阿三問，曉得是誰的詩？我當然搖搖頭。阿三說，南宋大狀元王十朋早年落泊時的詩呀，當年一老僧刁難夜來投宿的王十朋，讓他面向寺前的江水，當即作一首同偏旁的詩，不然回頭走人。王十朋眉頭一皺吟出這詩，老僧一瞧驚得差點倒仰在地，連忙請到凈室待為上賓。阿三說得眉飛色舞、唾沫橫飛。阿三高興了，到我家來要了碗冷酒，咕咚咕咚喝下去，末了摸摸我的頭，說，童子癆（方言，罵小孩子的話，意為癆病似的小孩），讀點書吧，往后會管用。

阿三也有倒霉的時候。那年正月頭，發(fā)生了件駭人聽聞又很覺晦氣的事，一個媛主兒（注：方言，浙江南部一帶稱黃花閨女為“媛主兒”）跳入屋前小溪流一處叫肉獅潭的地方死了。媛主兒是縣文藝宣傳隊的臺柱子，演著阿慶嫂，頭些天駐扎在冷水窟，死前在鄰近的貓兒窩唱戲。不知咋的，偏偏回過頭來死在冷水窟，又偏偏發(fā)生在正月頭，大家都說太不吉利，壞了本村風水，氣得將牙咬得格格響。尸體撈上岸后，好幾天了沒人愿意裹裝入殮，任憑寒風瑟瑟地刮著。阿三看不過，不知從哪弄了件花格子女裝，將尸體穿戴好后放入棺材，讓宣傳隊拉回縣里去了。為這，好些人揪著阿三質(zhì)問，瞧阿三吞吞吐吐的，就朝他胸脯狠狠地杵了好幾下。

阿三病了，誰家也不去，蜷縮在牛棚的稻秸窩里高燒了好幾天。后來可以行走了，拄根柴棍子，頭上纏著寬寬的布條，顫顫抖抖地在村路上行走?？梢补郑娭轷r兒們在玩溜坡兒，他就站在一旁裂開扁平的嘴巴干哈哈地笑，又是一副快樂的樣子。

后來，我去山外讀書了，再也不知阿三還經(jīng)歷些什么，只知他依然一村一莊地走著，但住在冷水窟的時間總是最長。他不是道士，不是和尚，卻總在云游。十多年前，我回了趟冷水窟，只見阿三還在村頭巷尾轉(zhuǎn)悠著，依然是原先的妝扮，人看上去也沒老掉多少。他似乎已不認識我，兩人打一照面，愣了好久。

張立秋

秋天的小溪流最可親。靜靜的溪水不肥也不瘦，不夏也不冬，從大山里擠出來，匯集著從冷水窟門前流過，那般地無憂又無慮。

許多年前的這時候，村前的七條石上總站著個人，目光越拉越遠，看樣子想望到溪流盡頭，再望到江望到海去，成了七條石上的一道風景。這人姓張名立秋，我們都“張立秋，張立秋”的叫。

張立秋一身奇裝怪服，個性得鶴立雞群。鐵桿球迷羅西知道不？張立秋極像羅西了，戴帽時特別像。張立秋戴著頂不知哪兒弄來的漂亮的華爾帽，衣服褲子苦菜干般皺巴巴的，前襟和褲襠的紐扣永遠沒有扣緊，好像總想把秘密掏出來似的，唯有帽子既平整又鮮亮，怎么看都跟衣褲不相搭配。除了穿戴，張立秋另一個特點就是頭頂寸草不生，兩鬢和下巴卻茂密得可以，長長的胡須直掛到前胸和肩膀上。拿現(xiàn)在的話來說，這叫酷，可那個年月張立秋是人見人厭。曾經(jīng)有人勸過他要像個人樣，張立秋卻一副死豬不怕開水燙的架勢全然不管。誰也奈何不了，只有恨恨地說，腦子塌了，愛怎著就怎著吧。我們沒見過華爾帽，遮太陽擋風雨的都叫箬笠，起先還以為他戴的是牛皮箬笠?？粗菢邮胶唾|(zhì)地比竹編的好得多，我真想搶過來往頭上扣扣，但又覺得晦氣。

張立秋是一個孩子王，冷水窟小學的教師。這所小學到三年級為止，四五六年級要到山外的公社小學上。冷水窟到底是個山旮旯，每年保持在十幾二十來個學生，擠在間柴倉改作的教室里，由張立秋胡子眉毛一把抓，誰提問就教誰，余者或做作業(yè)或拿鉛筆刀刨課桌，想干什么都行。我哈叭楞登混過三年，連拼音字母也分不清前后鼻音，以至于現(xiàn)在普通話說得狗啃番薯飯似的。提起這，我就對張立秋有股子無名火。

我們叫他“張立秋，張立秋”，他似乎是樂意的，胡須掩映的那張嘴有時還裂出笑容。他有一根細竹削的教鞭，但不常用。他粉筆字寫得潦草，總是左斜著，但張立秋是有水平的，甚至還可稱得上是天才，他擺在書桌前的那張自畫像就是明證。這畫了得，比活人還生動傳神。

當這孩子王，是倒霉的結(jié)果。張立秋原在公社中學當老師，書也教得好，吹拉彈唱樣樣行，特別是畫畫，隨便抓張紙，就會把眼前的人和景絲毫不差畫下來。這哪是一般的人？簡直不是人了。據(jù)說他年紀輕輕就蓄起胡須，想必胡須是空心的，用來裝他的智慧。又據(jù)說那張自畫像，就是他剛來公社中學不久，一天拿面鏡子端詳片刻后甩開，展開白紙畫起來，那手像在刈草，幾乎鏡子落在地上還在嘣嘣響，自畫像已展現(xiàn)在手底了。這么著，名氣也就傳出十里八鄉(xiāng)的，誰都說他腦子里長滿著學問。

聽說張立秋有過女朋友。那個水蔥兒似的女人每個星期天都從遙遠的山外前來相會，滿眼的傾慕，他倆是師范同學，很有感情基礎(chǔ)。但我們這里的人不喜歡這樣的女人，都說那是十足的狐貍精。女人一來，就拉著張立秋往山腳下的溪灘邊走，走起路來總是蹦跶蹦跶著，還跟張立秋親親口，還唱《莫斯科郊外的晚上》《三套車》什么的。這就招罵了，跳呀唱的還行，光天化日之下親親口太傷風敗俗?？上鞘顷惸瓯?，我們很想見但無緣見到，只能一邊想像一邊流饞水。

要是順風順水，張立秋怕早是中學校長或縣教育局長了，也抱得美人歸了。那時候，他從城里帶來一輛鳳凰六九腳踏車，比現(xiàn)在的寶馬還寶馬，一下課就到處騎著玩，興趣來了還帶個畫夾畫風景，頭上那頂牛皮箬笠一顫一抖的，車鈴一響，滿路都是羨慕的目光。福兮禍所依。這不，風頭霉頭兩隔壁，吃豬內(nèi)臟吃出屎來，有一天他一頭栽下龍吼橋了。那年頭，公社是通公路的，進村莊就是有也只是羊腸似的機耕路了。偏偏進冷水窟可以騎車，半路上又偏偏有座窄窄的龍吼橋。這橋冷清得厲害，都說是橋頭守著個烏水鬼，高興了發(fā)怒了都會逮個人打牙祭，聽得人毛骨悚然。張立秋當然不信邪，可烏水鬼偏偏拿他開涮，連人帶車被拽下橋去，自行車稀里嘩啦了，人倒沒有外傷，只是青蛙似的趴在橋下。膽大的人下去扳過來一看，臉上沒了人色，探探已沒鼻息，就說已去見馬克思了。有人撿過牛皮箬笠遮了他的眼，剛一遮，里面就有呻吟聲。后來大伙兒抬著送到公社衛(wèi)生院，又用救護車送上城去。

狐貍精后來又來過一次，眼圈紅紅的走了，之后再也沒見著那身影。張立秋當然還當老師，只是不在中學了，就來冷水窟，替換原先那個說《國際歌》的詞作者歐仁·鮑狄埃是兩個人物的代課老師，當了冷水窟的孩子王。

大家為張立秋嘆惜，也大罵烏水鬼太缺德，你拽誰也不要拽張立秋，不然我們也會見著那狐貍精。不是罵狐貍精嗎？但罵歸罵，見還是想見的。像我們這樣年齡的人，沒見著總是很遺憾，后來見著電影畫報上的日本影星山口百惠，絕對相信那狐貍精就是這模樣。張立秋會不會描畫過狐貍精？我一激靈跟同學們一說，大家都將頭點得像雞啄米。

到頭來這事還得我問。張立秋上課時，總是一字一頓地念書，一邊輕輕地朝前放腳，貓步一樣，但教室很逼仄，沒幾步鼻頭就快觸著墻壁了，只得折回來，就這樣反反復(fù)復(fù)地來回走。我惦記著狐貍精的事，我叫了聲：“張老師。”張立秋從臉上移開書，連胡須也在微笑。我說：“張老師，你畫過那個狐……那個女朋友嗎？”張立秋先是一怔，接著揚起手中的教鞭朝我頭上狠劈了一下。頭皮立即腫起了一道壟子，眼前冒起閃閃星光。大伙兒哄然大笑，我眼眶里早已是水汪汪的。

我很長時間里都恨著張立秋，滿肚子的恨。可張立秋仍然很悠哉游哉，每天一放學，挺直個腰板，扶扶牛皮箬笠，依然敞著衣褲的前襟和褲襠，輕輕地走在村路上。他總是披著些許晚霞，卻從來不帶走一絲兒云彩。

如果是秋天，他就會來到溪畔，長久地站著，望過亂石嶙峋的溪面，望過龍吼橋，目光越拉越遠……

我剛讀完小學三年，冷水窟小學就撤了。主要是山外已恢復(fù)高考，廣播里一次次播放通知，誰都摩掌擦拳的，想鯉魚躍龍門。學生都要住到公社小學或中學讀書。張立秋也扛著鋪蓋去了公社中學。他或許也是因禍得福，不然早些年也會被打成牛鬼蛇神，哪里會當校長局長？我們原先的那想法，幼稚得就像夢中吃蛋。

中學在公社的后山腰上，偌大的幾座舊校舍，周圍被一叢叢鳳尾龍吟的水竹掩映著，后坡還有一棵大楓樹，一到秋天總是唉聲嘆氣地飄零著紅葉。張立秋的新住處就在那棵楓樹虬枝掩映著的矮屋里。我從小學升到中學后，才知他已不再教書，而是個勤雜工，打打鈴、印印試卷什么的。不過，上課鈴打得特準，時間一到馬上干干脆脆，不緊也不慢的就那么八九下，戛然而止。至于考卷，要想在他這里泄題，那是用錐子也撬不開一絲兒縫的，他總是從老師那里接過來，反鎖上門刷刷地印，完了卷成一捆捆，再用舊報紙封好，再將廢卷跟蠟紙拎到楓樹下點火燒去，直至灰燼滅盡了才轉(zhuǎn)身。時間一久，楓樹下便是一小塊焦土。

張立秋的桌上仍然擺著那張年輕時的自畫像。很多同學們都看到過，有一次我也將頭探進門去，果然看到了，一塵不染的，正對著我微笑。

有時候，老師們傍晚時會在那個滿地泥巴的操場上舉辦籃球友誼賽，打得生龍活虎，打得很開心。張立秋這時嘴里叼只哨子，在操場邊上款款地走，每投進一個球，就“噓”地吹一聲，表現(xiàn)得比哪個都高興。他那另類的裝束再配上這場景，會烙在人的記憶深處，我至今仍然不忘。

偶然也有教課的時候。比如，教政治的那位民辦老師上師范學院轉(zhuǎn)正培訓去了，學校將張立秋補上來。這下我們再也不用背那些晦澀的名詞解釋和長長的問答題了。他實在不嚴厲，課堂亂哄哄的，只是筆挺地站在黑板前，待同學們唧唧喳喳夠了才重新開講，講幾句算幾句。政治課里有唯物主義和唯心主義、內(nèi)因和外內(nèi)，還有敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾諸如此類，張立秋便說破壞分子、反革命分子之類都是敵我矛盾，那么凡是帶“分子”的都是敵我矛盾。這下有人舉手了：“張老師，那知識分子呢？”張立秋先一愣，后來搖搖頭，毫無尷尬的神色。他無所謂，同學中卻爆出了笑聲。

提這問題的是另一個“英國人”。我的頭發(fā)軟綿綿的，長了會鬈，可班上還有比我更鬈的，我倆像書本畫像中的牛頓、伽利略和愛因斯坦，同學們都說英國人頭發(fā)就是這樣的，便“英國人、英國人”的叫。直至后來才知道，自然鬈的何止英國人？我那個“英國人”同學腦子牛頓得狠，幾年后成了走出大山的第一個大學生，而且還是省城重點大學，畢業(yè)后徑直去美國加利福尼亞讀博士。人家會提問“知識分子”，看來很在行，哪像我，興奮點僅停留在狐貍精上頭。

到了秋天，張立秋依然在溪畔挑個高高的巖石站上去，目光朝遠方的山外望去，望著望著還踮起腳尖……

初中高中那幾年，白駒過隙似的。我快畢業(yè)那陣，張立秋身體很差，臥病在床，但上課鈴依然分秒不差。要是能下地，也印印考卷，不過不是很多。那年暑假，他又一步一顫地來到冷水窟，看到小學已改作牛欄，臉色黯淡，長長的胡須一抖一抖的，鼻子也一翕一翕的。很難猜想，他是什么感觸。

張立秋去世了。他沒什么遺物，除了那頂磨破了邊的華爾帽，就是那幅自畫像，畫面依舊如故。大家傳看著自畫像，畫框散開了，從后面飄出另一張畫紙來。一看也是張畫像，畫的是個梳著兩條大辮子的姑娘，正對著大家含情脈脈地微笑。

大家嘖嘖嘖的，都說比山口百惠還美。我摸了摸頭頂，當年那道腫壟仿佛仍然沒有消弭。少年留下的傷痕總是難以痊愈的。

責任編輯陳曉農(nóng)