楊小凡

一

清明前的一個周末，天還沒亮，肖江就開著他的本田車從省城回來了。他知道母親是喜歡他開著車子回到村里的，這似乎已不是她的榮耀，而是整個村子的面子。車子從縣城下路，田野和天空在車窗外飛馳。這天，沒有雨紛紛的陰翳，卻是鋪天蓋地的嫵媚陽光。而肖江的心，卻讓對母親的懷念壓抑著、水淋淋的包裹著，鄉(xiāng)路上的綠樹、麥田、不知名兒的野花，如影似夢，向后疾奔，不能存留。他心中只有要見到母親的急切。

家鄉(xiāng)的規(guī)矩，上墳是不能直接去墳地的，而是先要回到家中。

進(jìn)了村，來到老家的小院前，首先映入他眼簾的依然是院門兩旁的那兩棵樹。一棵是榆樹，另一棵是洋槐樹。兩棵樹都是1961年母親親手栽下的，它們便像兩個聽話的兒子，比著長高長粗。四十多個春夏秋冬的風(fēng)霜雪雨中，都長得水桶一樣粗，舒展著的枝條交織在一起，成為一片綠云，鋪蓋了整個院子的大半。

榆樹已經(jīng)泛青，榆錢兒正嫩，就像碧綠的銅錢，一嘟嚕一串地掛滿樹上的所有小枝條?，F(xiàn)在正是蒸榆錢兒吃的好時節(jié)，可今年，母親卻不能再給他做這種已經(jīng)吃了快四十年的美味了。洋槐樹也已長滿了橢圓形的葉，鳥兒羽毛一樣的一根根附在枝條上。槐花也已經(jīng)起了骨朵兒，要不了多日，那紫白相間的花兒就會盛開了。這棵槐樹的花兒，每年都比別的槐樹繁密而熱烈，香氣也霸道濃郁，給肖江的印象那是一種化不開的邪香。每年花開的時候，母親都會用長竹竿打下花串，洗凈了，和上干面，蒸了吃。應(yīng)時應(yīng)景的鮮物，吃在嘴里香在心里。

肖江下了車，立在樹下。仰頭看著綠云樣的傘狀樹冠，他分明看到綠云上方母親俯視的微笑。母親對這兩棵樹是摯愛的，她說這樹是救命樹，荒春的時候能救十幾條人命。小時候，肖江有些不解，曾經(jīng)不止一次地問過，“娘，這樹啥時候救過命?。俊蹦赣H便笑，“六零年賤年那年，要是有這兩棵樹，咱家就不會死那么多人了！”稍大一些，他便知道不會再過那樣的賤年了，有時與母親討論起這樹的時候，她總還是深情而執(zhí)拗地說，“這樹啊，可以救命呢！”

大哥肖海和二哥肖洋已經(jīng)在家里，把要燒的火紙，用一百元的票子印好了。老四肖湖、老五肖河、老六肖水，也都已經(jīng)在家了。肖江給他們遞了煙，點(diǎn)著，哥六個沒有再說什么，就出了院門，向母親的墳地走去。這時，小白狗也跟了過來。

這條白狗是母親從省城出院后喂的。母親每天都把吃剩下的飯菜留給它。它也跟母親形影不離，母親在外面或院子里走它就跟在后面，母親坐在院子里曬太陽它就伏曲在母親腳旁，母親睡了它就臥在床頭。母親去世時，它與守靈的人一樣守在靈堂前，不吃不喝；母親下葬了，它就蜷臥在母親墳前，整日不離不散。肖江看著小白狗跟在身后，心里就在想：這真是一條講情講義的生靈啊。

母親的墓地是她親自選的，就在離老家院子一百米的正南方。這原是他們祖上的老樹林子，椿樹、槐樹、葛花樹、榆樹、楝樹、荊條樹、楮樹，雜雜繞繞高高低低、或綠或花或果或枯的留在肖江童年的記憶里。由西到南卻是一灣長年碧綠的深水，魚蝦及水中萬物生生息息。這是母親生前心儀的安身之地，肖江弟兄幾個也就依了她。

墳上的黃土中已長出了不少綠草，墳前墳后的芍藥和牡丹也已長到半尺高。牡丹正艷，芍藥剛開，或大或小姹紫嫣紅，次第開放，如他母親諸惡皆無眾德悉備的慈祥微笑。生前最愛花的母親，雖然身在花叢卻不能親睹了。想到這些，淚水突然盈滿了肖江的雙眼?；ㄩ_有期，慈母不再，空落與無助讓他跪在墳前，很長時間無力起身。

燃了鞭炮，燒了火紙，叩了頭，他們六個弟兄便開始拔母親墳上的青草和樹苗。樹枝被砍下還可指望發(fā)芽；青草被拔下根還在土中，及至得了水氣也還會發(fā)芽；但人死了便氣絕歸天，能復(fù)生的只有影像和精神。肖江想，我們之所以要祭奠先人，就是因?yàn)槲覀兩碾[密處有他們的呼喚，有他們的記憶。隱現(xiàn)如花，飛去如影，風(fēng)聞其聲，永遠(yuǎn)存留。

鞭炮的青煙散盡了，空中還飛動著紙錢的灰片。老二肖洋和老六肖水就先離開了墳地。每次弟兄們在母親家里相聚，都是他倆負(fù)責(zé)做飯的。接著，大家都離開了墳地。肖江走在最后，不時回頭向母親墳上看了又看，他分明看到母親就站在墳旁，向他微笑。

這時，肖江想母親的離去是與自己有關(guān)的，是自己滿足了母親的心愿，她才走的。他突然明了：對于老人的心愿，你輕易是不能去滿足她的，尤其是近了七十歲的老人。因?yàn)?，她的心愿一旦?shí)現(xiàn)了，她很快就會離你而去，離這個世界而去。

二

在肖江的記憶里，母親似乎沒有向他說過什么心愿，最起碼沒有像六年前中秋那天，鄭重地提過要求。

那天，肖江與妻兒一道回老家去看她和父親。剛下了柏油路，肖江就看到站在村東頭的母親正在向他們張望。中秋團(tuán)圓在家鄉(xiāng)更被看重，一年一個中秋，中秋月兒圓，肖江是必須回來的。到了母親面前，母親一臉慈愛地叫著妻子的名字，撫著兒子的頭，高興地說，“看我孫子又長高了，真給咱老肖家爭光！”進(jìn)了院門，母親就對著父親喊，“還不快去劈柴呀？都回來了，得動兩口鍋呢！”父親接過肖江遞來的煙，點(diǎn)著，嗔怪地說，“你就眼里不夾閑人，這么多孫男孫女的，我可得看一遍！”

肖江的母親一生生了七個男孩和一個女兒，除了活到七歲就死去的二哥之外，肖江弟兄六個和一個姐姐都成了家，已是一個三十一口的大家庭了。由于肖江和兩個弟弟及幾個侄子在外工作，要想聚齊是有些難度的。那天飯吃得很高興，他們先敬母親喝酒，每次都是這樣先敬她，然后再敬父親。母親得意地對著父親說，“你不是能耐嗎，孩子們咋都是先敬我呢！這規(guī)矩可沒有人定吧?！备赣H就帶著自嘲反擊，“他們上學(xué)時，我說認(rèn)字也得勞動，你卻又打又捶的，現(xiàn)在都出息了，肯定得先謝好你！可你打下的江山，我不也照坐享嗎？”說罷，父親端起酒杯，一仰頭喝了下去。

那天，母親顯得從未有過的高興，她還真的喝了三杯酒。肖江想，可能是告訴她自己將要升職，到省城去出任一家房地產(chǎn)公司總經(jīng)理吧。天下父母最高興的事，莫過于看著自己的子女有出息了。肖江的母親更是如此。父親那天也有點(diǎn)人來瘋，非要與肖江和三個弟弟猜拳，就是玩杠子打老虎、老虎吃雞、雞叨蟲、蟲螀杠子的游戲。父親是有些酒量的，雖然當(dāng)時已七十二歲了，仍能喝半斤白酒。

酒足飯飽后，肖江他們都從堂屋里出來，或坐或站地散落在院子里，說著話，吸著煙，喝著茶。秋日的艷陽灑在院子里每一個人臉上，使人都洋溢著溫暖和幸福。院外那棵榆樹和棵洋槐的枝葉，如花一樣的斑駁一地。十幾只或雪白或瓦灰的鴿子，在地上、屋脊上、榆樹和洋槐樹上，咕咕地叫著，似乎也要與人們一道敘話，一起分享這團(tuán)圓的美好。而此時，母親卻在廚房里，給兒子們一袋一袋地裝著燋饃，這是她一大早就起來做的。

在老家，燋饃是只有中秋節(jié)才吃得到的美食。母親在方圓幾個村上的女人中算得上是能人，田里的活計犁耙種收、灶間的手藝煎炸煮炒，樣樣都拿得起數(shù)得著。這跟她要強(qiáng)的性格和艱難的生存經(jīng)歷有關(guān)，也與她出生于地主家庭十幾年精細(xì)的生活分不開。小時候家里雖然很窮，但只要一到過節(jié)，她總能變戲法一樣，把最普通的吃食做得別有風(fēng)味，讓肖江他們饞涎欲滴。母親特別講究過節(jié)，她常說再窮過節(jié)也要吃頓改色的飯，不然，一年要是焦苦到尾，這日子還有個啥盼頭。

母親每年中秋節(jié)都要做這種燋饃。她選好籽粒飽滿的芝麻淘凈曬干，然后再把芝麻放在白面里，當(dāng)然還要加芫茄粉、胡椒粉、細(xì)鹽、小茴香面，和勻了、醒好了，才架上鏊子開始烙。每次都是父親燒火，也只有他能與母親配合得默契。鏊子熱了，母親才揪一團(tuán)面，用手一按，再搟杖一搟一旋，右手中的面搟杖在空中一揚(yáng)，薄如黃紙的面皮正好落在鏊子上。再揪一團(tuán)面，用手一按，這時就騰出手來用搟杖翻一下鏊子上的面皮，這面皮就烙熟了。這做出的還只能叫烙饃，等涼了以后，再放到火上去烤，烤得焦黃才叫燋饃?？竞玫臒黟x再冷涼，一入口香脆焦酥，滿嘴留香。這是肖江最愛的美食，所以母親每年都要做，有時讓弟弟給肖江送到城里的住處。

肖江知道此時母親正在廚房里分燋饃，他怕烙得不多，想少要幾個，畢竟想讓弟弟們多要幾個。到廚房，母親已經(jīng)分裝好。她見肖江進(jìn)來，嘴張了張想對肖江說什么，可又沒說出來。肖江便笑著問，“娘，你有啥事就給我說吧！”母親遲疑了一會兒，然后一臉嚴(yán)肅地說，“兒啊，娘有個心愿，想照一張大相片?！毙そ宦犑沁@事，就笑著說，“這有啥啊，明兒我接你到城里，咱到影樓里照最好的！”母親攏了攏額前有些灰白的頭發(fā)，滿意地笑了，如釋重負(fù)。肖江有些不解，就問，“娘，你咋突然要照相片了？”她微笑著說，“傻孩子，你娘多大了你不知道嗎，再不照，等我死了再照，殯我的時候我連個好面相都不能給人留下??！”肖江突然想起，去年東院黑貓嬸死的時候，照片是死后照的，母親不止一次地說，一生一世一番云一番水的都過來了，我可不愿意就這樣死喪著臉走；何況你們弟兄這么多，到我走的時候親朋好友的來得一定很多，我要給送葬的人留下一個好印象。

肖江的兩個弟弟工作成家后，母親和父親也過上了他們沒有想到的快樂日子。雖然不是什么大富大貴，七個子女都成了家，有口飯吃，而且都十分孝順，用母親的話說：這就是夢中的日子了！由于肖江錢掙得多些，也幾次帶母親到北京、上海十幾個大城市去玩過，當(dāng)然也照了不少照片，但母親還是不滿意。她覺得死是一個人一生中最隆重的事，應(yīng)該照那種標(biāo)準(zhǔn)照。說真的，肖江心里是不情愿的，而且有種不好的預(yù)感，所以，雖然答應(yīng)了下來，但一直在拖著。

轉(zhuǎn)眼間，十月長假到了，肖江給母親打電話說要回去看她。她卻說，“你別回來了，我讓老四送我去你那里！”母親是個聰明人，是個不愿意把話說白了的人，肖江知道她這次來就是要照相的。心里真的很不是滋味。為了沖淡這次照相的不祥之感，肖江決定選一家叫“圓夢”的影樓。照片放大沖冼出來后，母親十分高興，一遍一遍地看。照片上，母親微側(cè)著臉，一縷白發(fā)貼在寬闊飽滿的額前，慈祥的微笑和堅毅的目光，親密而高遠(yuǎn)，似一直在看著你，又似乎注視很遠(yuǎn)很深的前方。母親看到照片后，滿意地笑了。肖江知道，她的心愿實(shí)現(xiàn)了。

2003年元旦剛過，肖江從省城公司回老家看母親時，她突然提出來：我想到省城去看看。肖江知道母親的言語金貴，尤其是求人的事一般是輕易不開口的，就當(dāng)即答應(yīng)下午去。吃過中飯，肖江發(fā)動了車要母親坐上，可她并沒有坐，而是讓司機(jī)小王先慢慢開到村口等。她在肖江的陪伴下，從院子里出來。她望一眼院門的榆樹和槐樹，聲音很大地對肖江的父親說，“老頭子，在家別老喝酒，把雞喂好了！”然后，她才走上村子的中街。

一路上，母親步履緩慢而穩(wěn)重，顯然是想讓更多的村人看到，她就要坐車去省城了。出了家門，就有幾個人跟她打招呼，這個說，“你真有福氣啊，到大城市享福去了?！蹦莻€說，“你這老太太值了！兒子們都出息了！”她很滿足地看著肖江和前面的轎車，笑著答道，“享啥福，金窩銀窩不如家里的土窩呢。我還舍不得這個家呢。”

上了車，肖江就明顯地感覺到母親有些累了。她靠在墊枕上瞇起了眼，但她并沒有睡著。

從家鄉(xiāng)到省城有三個多小時的路程。肖江為了讓母親高興，便與她嘮起話來。他給母親說著省城的事情。母親并沒有插話，肖江便又選擇了一個話題，說他將要蓋的樓有一百多米高，省城可大了，是你想象不到的大。

這時，母親睜開了眼，“你這孩子，省城有什么了不起，東南風(fēng)吹城市就不吹鄉(xiāng)村了？北京上海你不都帶我去過了嗎？”

肖江聽到母親話里的不以為然，就不知道再從何說起。過了一會，母親直了直身子，很鄭重地對他說，“我可告訴你，你在城里的花花世界，可不能迷了眼，那些錢啊名啊的能叫明眼人變瞎。你可千萬要給娘活出個臉面來！”

肖江知道母親特別要面子，她常說，樹活皮人活臉，人要活個尊嚴(yán)，啥都沒有臉重要。他就說，“娘，你放心吧，我不會給你丟人的！”

母親才笑了笑，望了一眼車窗外向后飛去的大地，有些感嘆地說，“嘿，娘就這命，老了，要走的人了。你啊，要給你媳婦和兒子活個臉面，活個安穩(wěn)?！?/p>

“娘，看你說的，你這身體不是好好的嗎？”肖江笑著安慰她。

“嘿，我活七十年了，我自己身上的病我還不知道？明天啊就查查，我看到底可是那??！”母親看著肖江，有些失望和不服氣地擂了兩下胸部。

肖江臉上一寒，就趕快笑了起來，“娘，你就是太聰明了，這還沒檢查，瞎想啥啊！”

母親笑了笑，再沒有說什么。

三

肖江最擔(dān)心的事，還是發(fā)生了。

母親得的是食道癌，已是晚期了。

劉主任是省立醫(yī)院胸外科一把刀，他對肖江說，“你母親七十歲了，這個年紀(jì)，手術(shù)吧，接下來還要化療，對早期病人還是有些用的。但也會有另一種情況，越積極治療，有時反而擴(kuò)散越快，病情發(fā)展得越快?！币娦そ瓫]有說話，他又接著說，“不過，也有例外，手術(shù)后也有活幾年的。你看呢？”

肖江終于冷靜下來。他想，他首先不能讓母親知道病情，手術(shù)他是要做的。哪怕有一線希望，他都不會放棄。于是，他便對劉主任說，“我不想讓母親知道自己的病情，讓她再回一次老家，緩沖一下，這邊你也好安排病床。你看行嗎？”

劉主任想了想，然后說，“也好，這病反正也不在乎一天兩天，回去一趟也行，我們都準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

肖江下了樓，便點(diǎn)了一支煙，他幾口就抽完了。然后，再點(diǎn)上一支，調(diào)整一下自己的情緒，才向停車場走去。母親和司機(jī)小王正站在車旁聊著什么。她一見肖江回來了，仍有些急切地問，“三兒，娘得的啥??？”

肖江笑了笑，故意滿不在乎地說，“我還以為啥大病呢，片子出來了，劉主任說是吃東西剌著了，嗓子里面結(jié)了個疤。沒啥礙事的。”母親臉一沉，兩眼空洞了一會，但她立即又恢復(fù)了過來，然后，嗯了一聲。肖江便看到母親臉色的吃驚和失望，心里刀絞一樣難受。但他又不想讓母親看出來，就連忙拉開車門，對母親說，“娘，沒啥的。走，我們先回家休息會，然后到最高臺酒店吃飯?！蹦赣H有些迷茫地看了一下車窗外，說，“花那個錢干啥呢?！毙そ阏f，“娘，你可得去啊，我?guī)讉€朋友聽說你來了，都要請你呢。你可得給兒面子啊?！?/p>

肖江來到辦公室，開始打電話，他把母親的病和自己的想法告訴好友陳軍。陳軍明白了他的意思，就定了餐，挑了幾個人。肖江是要讓母親開心一下，也讓母親感覺一下自己在省城混的不錯。這是她最希望看到的，也是她感覺最有面子的事情。

“最高臺”是省城最好的酒店。母親被人們擁著坐在主座上。她雖然是第一次到這樣的酒店，但她一點(diǎn)也沒有怵的感覺，穩(wěn)穩(wěn)地坐好，把桌子的人掃了一遍，然后說，“你們都是大忙人，真不好意思?！?/p>

菜端上來了。陳軍問，“老太太喝點(diǎn)什么？”肖江征詢地望著母親，她便說，“你們年輕人隨便，我就一點(diǎn)點(diǎn)紅酒吧。”大家站起身舉杯向她敬酒，她笑了笑端起杯子，依然穩(wěn)穩(wěn)地坐著，“別站了，別站了，喝吧！”

每樣菜端上來，人們總要讓她先嘗。她也不客氣，而是從邊上夾一點(diǎn)點(diǎn)，放在自己面前的餐盤里，然后再夾起來送到嘴里。那種從容和優(yōu)雅，連肖江也沒見過，更沒有想過。大家都很努力地營造著酒桌上的氣氛。陳軍說，“老母親，你這樣的年紀(jì)對我們晚輩的希望是什么呢？”眾人便起哄，都嚷著要她說。

母親想了想，然后笑著說，“下班能回家！”

下班能回家？桌上的人一時沒有反應(yīng)過來，都想聽她下面的話。母親顯然是看出了他們的心思，便又說，“每天都能下班回家就好，最起碼沒病沒災(zāi)、不出事不犯法。再說了，要真下班都回家，那就是心里裝著家的好男兒！”

眾人明白了她的意思，紛紛舉起杯子向她敬酒。酒桌的氣氛進(jìn)入高潮——

回到家里，肖江的妻子珍便倒好了水。肖江下午已經(jīng)電話把母親的病情告訴她了。她雖然表面上若無其事的，但心里是沉重的，臉上的笑就像一張皮似的掛著，隨時都會消去。肖江看到妻子的表情，就說，“你看看兒子作業(yè)做啥樣了，我跟娘嘮嘮。”

母親精神很好，端起水呷了一口，然后說，“三兒，你以后別在外面瞎說了，你娘是啥大小姐呀！”肖江想起酒桌上陳軍他們說的話，就笑著說，“誰說你不是大小姐啊，你小的時候不是還有丫環(huán)伺候過你嗎？”

“那是哪年的事了，你娘是個苦命人啊，你姥姥才是真正的大小姐呢。我只是小時候幫了幾年光。”

姥姥家原是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，姥姥的哥哥曾到日本留過學(xué)。后來，姥姥嫁給了姥爺，姥爺家雖然沒有姥姥娘家富足，但在當(dāng)?shù)匾彩菙?shù)得上的。母親有個姐姐，據(jù)母親說那長得真是又聰明又可愛，花一樣。后來，姥姥的哥哥從日本回來就做了汪精衛(wèi)的一個師長，他娶了三房太太都沒能生出一個孩子來。母親說，那年她才五歲，已經(jīng)蒙蒙影影地記事了。有天晚上，突然有一隊兵，來到她家，她的姐姐就被人抱走了。

母親不止一次地對肖江說，后來他姥爺就參加了解放軍，目的就是一個，要找姥姥那個做漢奸師長的哥哥，然后把女兒要回來。姥爺一去便沒有了蹤影，只到1957年才捎回信來。而那時，他已轉(zhuǎn)業(yè)在福建柘榮縣當(dāng)了郵電局長，而且娶妻生子了。肖江的記憶中沒有姥爺?shù)挠∠?，但他卻被姥爺抱了半年。那是1967年，他剛出生，姥爺從福建回來了，姥姥已經(jīng)過世，他便在肖江的家里住了半年。

母親端起水杯，喝了口水，她顯然是從回憶中走了出來。便望著肖江說，“三兒，告訴娘實(shí)話，我的病要不要動手術(shù)？”

肖江有些慌亂，他以為母親剛才是回憶什么呢，其實(shí)她在想她的病。忙用點(diǎn)煙來掩飾自己的心慌。他盡量把話說得輕松，“啊，劉主任說是吃東西剌著了，在嗓子下面結(jié)了個疤。動個小手術(shù)，拿掉就行了?！?/p>

母親沉默了一會，又問，“真是那病嗎？”

肖江知道母親指的是食道癌，在鄉(xiāng)下這種病被稱為噎食的，是做了壞事的人才得的惡病。母親一定是十分忌諱這個病，以至都不愿提及。想到這里，肖江就說，“真是吃東西剌著了，結(jié)了個疤?！?/p>

母親又沉默了一會，長出一口氣，苦笑著說，“我這命！好吧，你也別作難了，我想好了，該動就動吧。”

肖江知道母親是爽快的，像男人一樣爽快而大氣。但他還是沒有想到，母親會這樣平靜對待這病。他竟一時不知說什么才好。

母親看了看他，拍了拍他的肩，笑著說，“你還想做大事呢，看把你愁的。你娘不怕死，不就是吃魚剌著了結(jié)個疤嗎，割掉就割掉吧?！毙そ胝f什么，她又開口了，“記住啊，別一驚一乍的亂嚷嚷，就說是吃魚剌著了結(jié)個疤。”

肖江理解了母親的意思，她壓根就不愿意承認(rèn)也不想讓別人知道，自己得的是什么病。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水涌了出來。母親伸手摸了摸他的頭，有些不高興地說，“你看你，我還沒咋樣呢，你就這樣了。睡吧，我明天先回去一趟，再來。”

肖江抹了一把臉，強(qiáng)裝著笑說，“娘，你還回去干啥呢？”

“回去咋了？我得回去跟給爹說說。再說了，我也得準(zhǔn)備一下啊。”

四

肖江是他們這個家的主心骨。幾天下來竟瘦了一圈。

母親走后，他一邊電話把母親的病情通報給幾個弟兄，一邊安排手術(shù)時間。因?yàn)橛袆⒅魅文菍雨P(guān)系，很快安排妥當(dāng)了，定在臘月十九。肖江便立即回到故鄉(xiāng)去接母親。

到家時，天已經(jīng)快黑了。他見了母親，母親很平靜，張羅著要老二做點(diǎn)吃的。肖江盡量把自己裝得很輕松，仿佛是來接母親去旅游一樣，對父親和其他家人有說有笑的。吃了晚飯，他對母親說，“娘，你先歇著吧，明天一早還要走呢。我也累了，到老四家去睡?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，對老四說，“四兒，你哥愛干凈，把床收拾好了！”

肖江來到老四家，剛坐下，幾個弟兄也都一個接一個地來了。肖江排行老三，他們弟兄六個的名字都是母親起的，海、洋、江、湖、河、水。到現(xiàn)在肖江不知道，母親為什么會這樣給他們起名字，這中間肯定有母親的一些想法。

肖家一直是男人主事的，家里的一些大事，媳婦們從不參加。這也是母親立下的規(guī)矩。弟兄六個聚齊了，都不說話，就這樣沉默了起來。最終，還是肖江先開口了，“娘得的病你們也都知道了，要記住對外和在母親面前，就說是吃魚剌著了結(jié)個疤，不要說其它的?！钡苄謳讉€就都嗯了一下。接著，哥幾個商議是手術(shù)還是保守治療的事。最后一起看著肖江。肖江雖然是老三，但在這個家里，由于他最有出息，大事都是他拍板。

肖江把弟兄幾個看了一遍，果斷地說，“肯定手術(shù)了，錢的事你們都不要管了。明天，老六和老四去就行了，老大老二在家照應(yīng)著爹，老五的事忙走不開，就別去了?！?/p>

那天是臘月十六。三六九往外走，一個很吉利的日子。

一大早，母親就收拾整齊，精神不錯地在堂屋里坐著了。見幾個弟兄都來了，肖江就說，“娘，咱走吧！”母親并沒有動，她看了看屋外，“慌啥呢，別人還都沒出門呢。”弟兄幾個不太明白母親的意思。但肖江知道。

母親還是堅持走到村頭才坐上車的。她在村街上走得很慢，她顯然是試圖把時間拉長，她要讓村里人都看到，她的兒子們多么孝順，她多有福氣，生了病是被兒子們擁著用轎車接到省城去治的。

母親到省立醫(yī)院的第二天，就開始做手術(shù)前的各種檢查。一天后，所有結(jié)果都出來了。明天就要動手術(shù)了。肖江為了不讓母親擔(dān)心，就讓老四和老六離開醫(yī)院，由他一個人陪著。吃了晚飯，護(hù)士進(jìn)來把母親右肋及周圍的汗毛給刮了，這是手術(shù)必須的一道程序——備皮。備皮結(jié)束后，又掛上消炎的吊水。

藥液一滴一滴流進(jìn)母親身體里，肖江的心就一下一下地疼。他給母親安排的是單間病房。晚上他就睡在另一張床上。肖江見母親不說話，知道她心里一定很難受，也許是有些害怕，就有意找話兒說。母親先沒有搭話，肖江坐起來的時候，他見母親竟流淚了。他心更加難受，就對她說，“娘，你別怕，沒啥大事，麻醉針一打就像睡著了一樣，一會兒就完了?！蹦赣H調(diào)整了一下自己的情緒，說，“兒啊，別哄娘了，那小護(hù)士走后，我就知道刀口不會小的?！毙そ粫r不知道說什么才好。停了一下，她又開始安慰他了，“三兒，別擔(dān)心。娘不怕的，死都不怕，我還怕啥呢。”

“娘，讓你受苦了。”肖江安慰道。母親停了很長時間才開口，“娘這罪啊，是為自己受的，也是為恁弟兄幾個受的啊。你們都長大了，又不是揭不開鍋，娘一分錢不花就走了，別人咋看恁呢。挨一刀，值！”

接著，母親又給肖江回憶起過去的往事。她本是不應(yīng)該嫁給肖家的，那時肖家是窮人，肖江的爺爺給地主做長工，奶奶死得早，父親從小就跟著爺爺做活。而母親呢，當(dāng)時得了一種病，人瘦得風(fēng)都能吹倒，大戶人家沒有人愿意娶她，都認(rèn)為她是個說不準(zhǔn)哪天就會死的姑娘。又是兵荒馬亂的年月，十五歲那年，她便嫁給了父親。

母親嫁給父親后，身體便一天天好起來。土改了，爺爺和他的三個弟兄也分到土地，爺爺是肖家的老大，家自然就由他支掌了?？蔂敔斒莻€對錢不看重的人，弟兄幾個花錢都是他來出，而每個人都打自己的小九九。肖家沒錢了，爺爺就出面借高利債。后來，分家了，所有的債都落到了爺爺身上。

后來，姥姥去世了，沒有人再接濟(jì)母親。家里的債越滾越多。一些債主三天兩頭到家里來逼債。爺爺老了，父親又不太立事，這個擔(dān)子就落在了母親肩上。母親說，有一個叫毛頭的債主，竟逼著要把家里唯一的堂屋做茅房。母親沒辦法，就找到村里的族長，又借了些錢，擺了兩桌大席，把債主全都請到家里。母親向債主們請求，“求求各位長輩高抬貴手，從今兒起利不要再長了，原來的本息我發(fā)誓一定還清。這輩子就是做牛做馬，也絕不欠一個子兒。”這些人邊吃邊罵，但最終也只能如此了。

母親說到這些時，顯然很心酸也很自豪。她折起身子，對肖江說，“三兒，那時你娘才十八歲。那時是七十裝子麥，一裝子合現(xiàn)在二百斤還多呢?！毙そ滥赣H真的不容易，也不簡單。為了讓母親高興，就笑著說，“娘是天底下最好的娘，沒有娘過不去的坎兒！”

母親卻苦笑了一下，然后說，“三兒，我那時就發(fā)誓要活出個人樣來。可人啊，抗不過命的?，F(xiàn)在，娘能直起腰堂堂正正的享福了，可又得了這病?！?/p>

“娘，你不是常教我說，人活一口氣，神爭一炷香嗎。你不能泄氣啊?！毙そ参磕赣H。

母親停了停，然后說，“三兒，你說娘不能就這樣不治就走了吧。這樣一走，別人不更說我沒福氣嗎。我知道，你也不想花錢讓娘受罪，可我不動手術(shù)，別人咋說你呢？出息了，娘生病了，不舍得花錢。受罪算啥，錢算啥，人活個臉面啊！”

兩瓶水吊完了，護(hù)士讓他們休息。肖江便躺了下來，過了一會兒，就扯起不大的鼾聲。其實(shí)，他沒有睡著，他只是想讓母親知道他睡著了，也好讓母親入睡。

五

母親躺在了手術(shù)車上。肖江見母親還算淡定的目光中有些緊張，便走上前去用力握住母親的手，他也感覺到母親在用力攥著他的手。兩只手把母子間的兩顆心連在了一起。肖江握住母親有些瘦硬的手掌，在心里告訴她，“娘，別怕！有我呢?！蹦赣H似乎感覺到了肖江的心，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里便盈盈的。

肖江跟著護(hù)士推著的手術(shù)床，向前去。母親瞇上了眼，沒有再睜開。

外科手術(shù)室的門打開了，母親被推了進(jìn)去。肖江進(jìn)了第一道門，他心如刀割，強(qiáng)忍著淚水給手術(shù)室里的劉主任打招呼。手術(shù)室的里門被關(guān)上了，接著，外面一道門也被關(guān)上了。肖江覺得，他與母親被隔在了一白一黑的生死兩界。

時間仿佛凝固了一般漫長。一個小時四十分鐘，護(hù)士端著托盤從手術(shù)室走了出來。肖江急切地問，“我母親怎么樣了？”護(hù)士看不出表情地答道，“手術(shù)很順利，正在做縫合術(shù)。這是病人切下的病灶，家屬看看?！?/p>

又過了一個多小時，母親被從手術(shù)室里推了出來。肖江走過來，見母親已有氣息，便有些放心。這時，劉主任也出來了。他對肖江說，“手術(shù)做得不錯，我把胃上的淋巴也給清除了一下。”肖江感激地點(diǎn)著頭，不停地說著謝謝。

母親被推到監(jiān)護(hù)室里，肖江也破例進(jìn)來了。他攥著母親的手，輕輕地說，“娘，沒事了，沒事了！”母親沒有睜眼，只是很艱難地動了動頭，兩行清淚從兩邊的眼角里淌出。

手術(shù)后的第二天上午，肖江見護(hù)士拿著導(dǎo)流瓶中褐色的液體，有些緊張。接著，劉主任和其它醫(yī)生也都到了母親的床前。一種不祥之感，忽地又籠在了肖江的心頭。當(dāng)時，他不知道又發(fā)生了什么事，但他肯定是母親手術(shù)后出了問題。后來，他才知道手術(shù)后導(dǎo)流瓶里的液體應(yīng)該是鮮紅的，那是手術(shù)后的滲血。而只有胃液與滲血溶在一起才成褐色。劉主任出來后，便對他說，“肖總，真對不起，可能是清除胃上的淋巴時出了點(diǎn)問題，現(xiàn)在需要再做一個小手術(shù)?！毙そ念^轟一下，一句話也說不出來。

過了幾分鐘，劉主任又說，“這次是從小腸下個導(dǎo)食管，現(xiàn)在這是最好的選擇了！”肖江還能說什么呢，他只能同意。這次簽字的時候，他的手抖得厲害，心也抖得厲害。母親再次被手術(shù)車推走時，她不解地望著肖江，但她沒有說什么，也許她心里知道這樣做肯定是一種必然的選擇。

母親被推出手術(shù)室時，肖江的心都在滴血。他看到母親身上又多了一個引食管。母親的腹部又被劃了刀口，一根鉛筆粗的膠皮管從小腸中引出?，F(xiàn)在母親被引流管、導(dǎo)尿管、輸食管、輸氧管、吊針管、心博儀管六根管子接在身上。肖江看在眼里疼在心里，他真擔(dān)心母親承受不了這樣的痛苦。但母親卻盡力使自己平靜，盡量不把痛苦表現(xiàn)在臉上。有時，豆大的汗珠布滿額頭，她就是不叫一聲。接下來的十天里，母親每天都要至少吊八瓶大大小小的藥水，口里一滴水都不能進(jìn)。每天，肖江他們就要把米熬成米油，把甲魚、鯰魚熬成乳白色的湯，從導(dǎo)食管中，一點(diǎn)一點(diǎn)地灌進(jìn)小腸里。加上不停地咳痰，母親再怎么努力也不能入睡，實(shí)在乏得熬不住了，最多也只是眨一眨眼，一會兒又被痛苦折磨醒。

肖江也幾次找劉主任，要求能不能注射止痛或安定的藥，好讓母親能合上眼睡會兒。但劉主任十分為難地拒絕了。因?yàn)槟赣H年齡大了，而且胃臂破了，不斷地向外排著褐色的液體，那是滲血和胃液的混合體，說明創(chuàng)口沒有愈合。如果注射這類藥，創(chuàng)口愈合就更難了。就這樣，母親從臘月十九動手術(shù)一直煎熬著。肖江在母親身邊，有時就說，“娘，你難受就哼出來吧，憋在心里更難受?！蹦赣H總是說，“兒啊，人是哭著生的，娘都到今天了，就要笑著死。我到底要看看，閻王還要讓我受啥樣的罪?！毙そ瓱o話再說，就跑到外面暗自流淚。

除夕這天早上，天開始落雪了。一會兒，窗外的冬青樹上，就銀白一片。母親向窗外看了看，然后說，“跟恁爹打電話嗎，對他說我沒什么，過幾天就出院了?！毙そf，“打了，爹說他做了夢，夢見你現(xiàn)在能走動了?？磥頉]有什么大事?！蹦赣H說，“你爹這個死老頭子，倒頭就睡，他能做夢還真稀奇。打電話問問，春聯(lián)貼上嗎？”老六肖水就說，“剛才打電話問，說都貼好了?！蹦赣H嘆了口氣，說，“五十多年了，恁爹沒自個過過年，讓家里的人多陪陪他?！毙そ牶螅劬駶櫫?。

雪雖然停了，但天空卻像蒙了一層灰布。下午五點(diǎn)多，窗外就暗了下來?，F(xiàn)在，母親還是不能進(jìn)食，一口水也不能進(jìn)。肖江和老六老把熬好的米油、菜汁、魚湯，分三次通過輸食管給她灌進(jìn)去。她感覺舒服了些，精神也好多了。今天值班的醫(yī)生比平時少了很多，有些病人也提前出院了，病房的走廊里安靜了許多。母親就說，“你們今晚不要守著我了，我沒事的，你們?nèi)タ创汗?jié)晚會吧?！毙そf，“晚會還重播呢，我們肯定得守著你啊?！蹦赣H沒有再說什么。

這時，肖江說，“娘，今兒過年了，你愛干凈，我給你冼冼腳?！蹦赣H看了看肖江，笑了笑說，“不用的，擦擦臉就好了?！?/p>

熱水端來了。肖江把毛巾放在熱水里，泡了一會兒，然后拿出來，擰了個毛巾把子，一點(diǎn)一點(diǎn)地給母親擦起臉來。擦好臉，再擦手。都擦好了，他搬了個凳子坐在母親頭前，用手小心地試著輕重，學(xué)著按摩師的手法，給母親按頭、按肩。母親臉上的表情告訴肖江，她舒服了很多，安詳了很多。肖江一邊按，一邊指揮著老六再端熱水給母親燙腳，一遍一遍地燙。腳燙好了，再一點(diǎn)一點(diǎn)地用熱毛巾，給她擦腿。然后，肖江把凳子搬過來，坐在母親的腳前。他掏出指甲剪，一下一下地給母親剪了腳趾甲，剪好，銼好了。就開始給母親按腳。他長了快四十歲了，這是第一次給母親按腳，母親明顯舒服多了。按著按著，肖江就聽到了母親輕微的呼嚕聲。

六

二月二，龍?zhí)ь^。母親認(rèn)為這是一個吉利的日子。她想趕回老家過二月二。

母親是二月初一到老家的。趕在這個時間到家，是她一直的想法。一周前，她就有些急躁了，不斷地問肖江問醫(yī)生再過多長時間能出院。肖江跟劉主任商量了一下，最終還是在二月初一這天出院了。出了醫(yī)院，就直接回來了。

母親精神很好。一路上不停地向窗外看。大地已經(jīng)回春，萬物業(yè)已復(fù)蘇。綠的田野、樹木，清澈的路邊春水，明媚的陽光，俯沖仰飛的小鳥，充滿生機(jī)的萬物讓母親心情很好。還是在肖江的勸阻下，她才瞇了眼，休息會兒。

到老家的時候，天已向晚。裊裊炊煙正在村子上空慢慢升騰緩緩消散，與天邊火紅的夕陽遙相呼應(yīng)，在一片綠樹的襯托下，如詩如畫。到了院門口，車子停下來，母親被扶下車。她沒有直接進(jìn)院門，而是來到院門右首的那塊青石上坐了下來。院門口的榆樹和槐樹正發(fā)新葉，一片片從枝條中嫩綠地冒出來。她抬頭看了看傘樣的樹冠，蒼勁挺拔的樹干，由衷地笑了，“春天真好！”

母親躺了下來，兒孫和媳婦們都過來看，父親就說，“你們都先回去吧，讓她安頓會，坐了半天車。”人們陸續(xù)走了，母親讓老四叫父親過來。父親來到床前，母親有些委屈地說，“我跟閻王爺打了一個多月啊，這才討回命！”父親平時不愛說話，家里都是母親主事，往往他只有聽的份兒。母親見他不搭話，就又說，“我要不是看你不會吃不會做的，我真不想回來了?！备赣H這才笑了笑，“他娘，你才不能走哩，你是咱家的人頭。你的罪還沒受完，閻王爺不收你！”母親笑了笑，說，“收我也不去了，受這么大罪才討回命來，我得好好地活呢！”父親和肖江他們幾個就笑。

母親剛喝了鴿子人參湯，人精神了許多。村里的人陸續(xù)來看母親了。母親很高興，坐起身來，笑著說，“來就來了唄，拎東西干啥。你看我這小病多勞攏人，在省城里也是一撥一撥的人來，都恁忙！”西院二奶看一眼床上的母親，淚就出來了，“你這是啥病啊，這一治就治了一月多?！蹦赣H臉色一沉，然后笑著說，“嬸，能是啥病啊，都是享福享的。去年吃魚剌著嗓子結(jié)了個疤，你以后吃魚可要當(dāng)心點(diǎn)呢。”

這撥人還沒有走，后一撥人又來了。母親由于說話太多，顯然是有些累了。老四肖湖就站在母親床前，有意攔母親的話，他給來人一遍遍解釋母親的病，講述母親在省城醫(yī)院得到的最好治療過程。老四顯然是說出了母親心里想說的話，母親就一臉的笑。

肖江見人一撥撥地來，屋里也擠，就出了院門。他在院門的樹下站了會，迎進(jìn)一撥人，就向村東頭走去。這時，他看見父親就坐在村東頭的爛石碾上。肖江走過去，父親正在那里抽煙。父親今年七十三了，但身體很好，整天煙酒不離口的。肖江遞過一支煙，問，“爹，你坐這弄啥哩？”父親有些擔(dān)心地說，“我在攔人呢。你娘這大病剛活過來，這一撥一撥的人來看她，還不把她累死！我是攔人，讓他們別擠在一齊，細(xì)水長流的來。這樣，你娘也好天天都有個精神兒。”

聽了父親的話，肖江心里一動，一層水彌了眼眶。還是父親想的周到啊。

父親接過煙，用手在爛石碾上抹了抹，見沒有灰了，就說，“三兒，坐會歇歇腳吧，你也瘦了一圈?！毙そ苌倥c父親挨得這么近坐著，加上父親的話，他心里一陣溫暖，一股熱流傳遍全身。

他剛坐下，父親就說，“你娘這病，不輕啊！人都紙糊的一樣了?！毙そ幌敫嬖V父親太多，就笑笑說，“沒啥大不了的，是傷了些元?dú)?，我娘的命硬，沒事的?！?/p>

父親把煙頭丟在地上，像是自言自語又像是很埋怨地說，“你娘這病得在心性高上，就是跟命硬抗，一輩子不服輸！”肖江就笑笑，說，“我娘一輩子不容易?。　?/p>

在肖江的記憶里，母親床頭上掐得如豆的油燈總是亮著的，七八口人的鞋衣，都得她一針一線地縫制。母親右手的拇指捏針都捏扁了。她又特別講究，衣裳再破也都縫補(bǔ)漿冼得清清爽爽的。母親做姑娘時讀過一年私塾，是認(rèn)得幾個字的，她對上學(xué)就特別看重。肖江小時候常聽母親說，“識文斷字的人窮一時，瞪眼瞎窮一世”。因此，他們弟兄六個和一個姐姐，老大老二上到高中，文革時不高考了，沒結(jié)啥果；姐和老四都上到初中；肖江和老五老六都考取了大學(xué)和中專。這也是母親一生最驕傲的事。

吃過中飯，父親帶著哥幾個去祖墳拜祭。這是規(guī)矩。家里出了大事，就得到祖墳上燒點(diǎn)火紙，求先人保佑。

出了祖墳地，肖江才感覺到春陽灼灼地照在身上，暖融融的。田野里的紫云英已經(jīng)蓬蓬勃勃開放了，活潑而嫵媚。肖江知道母親是愛這些小花小草的。為了讓母親高興，他就彎下腰來，摘起了花。這是他童年的春天都要玩的事兒。他把花一朵一朵穿起來，串成了一個小小的花環(huán)，綠的草、花的香氤氳而濃郁。

他想，母親見到花環(huán)，一定會露出開心的笑。

七

母親是用中藥化療的，而且，一年來恢復(fù)得很好。

這是肖江覺得很安慰的地方。藥是他費(fèi)了不少勁，通過朋友到北京一家軍隊醫(yī)院，請周教授開的。對于像母親這樣年齡的病人，放療和西醫(yī)化療都是非常痛苦的。而用中藥，就平和得多，舒服得多，而且效果也不錯。肖江幾乎每天都從省城給母親打一個電話，母親總是心情很好地說，“你安心工作吧，娘還不想死呢！天氣預(yù)報說你那邊又下雨了，留點(diǎn)神。家里還有老大老二老四和你姐呢。”但盡管如此，肖江還是每月都要回來一次。他知道，母親的病能撐到現(xiàn)在已經(jīng)算不錯了，但也絕不會活得太久。能再見多少次母親呢？回來一次，就多見一次！

肖江一下車，就嗅到了草藥的香味。母親每天都得煎一服藥，一年了，整個村子都彌漫著藥香。父親和其他人都不在家，只有母親一個人坐在堂屋門前曬著太陽。幾只鴿子在她前方咕咕地叫著，小花貓扛著尾巴將軍一樣走來走去，那條小白狗卻靜靜地趴在母親腳邊。

母親見肖江回來了，就站起來，笑著說，“不是打電話不讓你回來了嗎？路遠(yuǎn)車多，一趟趟地來回跑啥呢。”肖江也笑，“看娘說的，我能不想你嗎？”

肖江也坐在院子里。他問母親的肋骨處還疼不疼。母親就說，不疼了，一點(diǎn)都不疼了。肖江就笑笑說，“真不疼了？”母親也笑了，“傻孩子，胸殼廊子都打開了，能說不疼就不疼了啊。只是好很多。別擔(dān)心?！?/p>

時令到了春分，太陽的熱力就大了許多。正午時分，在太陽下呆時間長了，肖江額頭上就冒出一層細(xì)密密的汗。母親看得仔細(xì)，就說，“咱娘倆到院門口坐會吧?！毙そ饋矸瞿赣H，她卻示意不讓扶，自己起身向院門走去。

母親坐在院門東旁的矮凳上，那條小白狗又走過來，臥在母親的腳旁。肖江坐在門西旁的青石上。槐樹和榆樹的葉子，已經(jīng)長得很密了，太陽照過來，地上就一片花花白白的影子，如夢如幻。肖江點(diǎn)上一支煙，問母親，“娘，這些天又想吃什么嗎？”母親向上瞅了瞅榆樹葉子，然后滿足地說，“吃啥呢，前些天蒸的鮮榆錢嘗了幾口，老四媳婦又給我做了榆錢菜豆腐。這東西吃了一輩子，都沒吃夠！”

肖江知道母親對榆樹的感情很深，她常說榆樹是女人樹，很普通也很怪。人煙不旺的人家是栽不活的。光棍家可以長椿樹、桃樹、梨樹，就是從來不長榆樹。肖江想起母親曾經(jīng)關(guān)于榆樹的話，也是為了讓母親開心，就問，“娘，你說過這榆樹是啥脾性哩？”

母親看了看肖江，又抬頭看了看頭頂?shù)臉洌χf，“看你這孩子記性，我說過啊，過去姑娘相親時，就要看家里有沒有榆樹。要是男家院子里有片綠綠的榆樹，這門親事就八九不離十了。”肖江就說，“娘，你當(dāng)初栽這樹，怕是想著給俺弟兄幾個說媳婦的吧？”母親想了想說，“那時還沒有你呢，沒想到要給你們說媳婦。當(dāng)時只想，要是再碰到賤年了，有榆樹在就不會挨餓了，她是救命樹?！?/p>

肖江與母親說話的當(dāng)兒，院內(nèi)的幾只鴿子也來到了他們面前。它們抖著翅膀飛起，又落下，落下又抖著翅膀飛起，而且還不停地咕咕地叫著。母親揚(yáng)了揚(yáng)手一邊攆一邊說，“恁爹喂的鴿子就是鬧人，人走到哪它跟到哪，咕咕叫得煩人?！毙そ矓f，鴿子就撲棱棱飛走了。

安靜了下來，母親突然很嚴(yán)肅地問肖江，“三兒，錢都退給人家嗎？”“啥錢？娘?！毙そ粫r竟不知母親的話是從何說起的。

母親看著他的眼睛說，“在省城住院時，有72撥人來看我，只有45撥拿東西來的，那剩下的27撥人肯定是拿了錢的。”肖江這才明白過來，就笑著說，“娘，你放心吧，都退了。兒不是那財迷的人。再說了，我也不缺那些錢啊?！?/p>

肖江的話，母親顯然并沒有全信。她還是盯著肖江的眼睛問，“真的嗎？可不能哄娘！”肖江就說，“真的！我一年掙二十多萬，我還不想欠人家的情呢?！蹦赣H這才舒了口氣，然后又說，“情是最難還的，要是平白無故收了別人的錢，財就迷了你的心竅，你的眼就瞎了！”肖江附和著母親說，“是的，只要不是自己的錢，都扎手?！蹦赣H又說，“苦掙甜萬萬年，拿人的手軟、吃人家的手短。你現(xiàn)在是老總了，可不能被錢禍害了。”

肖江點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出一支煙點(diǎn)上。他回想起讓他一生都不會忘記的事。

那年，肖江八歲，老四肖湖六歲。他們倆照例被母親安排一邊放羊，一邊割草。

夏天的田野是美的，各種莊稼和草的葉子千種百樣。哥兩個在玉米地里玩了一會，就到紅芋地里去拔草。拔著拔著，他們發(fā)現(xiàn)紅芋溝壟已經(jīng)裂紋，這就意味著紅芋已經(jīng)長大。那個年代，紅芋就是一年的主食。蒸紅芋、煮紅芋、熘紅芋、烀紅芋片子、蒸紅芋鏌，真是離了紅芋不能活。肖江就用鐮扒了幾個。哥兩個只吃得撐住了才住了手。見地里沒有看莊稼的人，他們又扒了三棵，總共十個大小不一的紅芋，放在草籃子底下，回到了家里。

母親那天因?yàn)楸环峙山o牲口炒料，就回來得早。見到肖江肖湖一嘴紅芋汁時，就厲聲問起來，“你們兩個給我過來！”肖江和老四就怯怯地走過來。母親沉著臉說，“你們偷的紅芋在哪里？”肖江不吭聲，肖湖就說，“沒偷，誰偷了?。　蹦赣H發(fā)火了，上前擰著老四的嘴，咬著牙說，“叫你還說瞎話！看你的嘴上是啥？”

肖江和肖湖最終把紅芋拿了出來。母親氣得發(fā)抖，她擰著肖江的耳朵，生氣地說，“就因?yàn)楦F，沒有人能看得起咱。再窮也得有骨氣有志氣，咱家窮得就剩點(diǎn)骨氣了。現(xiàn)在倒好，幾塊紅芋把咱做人的根本弄沒有了！”

最后，母親要肖江和老四肖湖，吃晚飯的時候頭頂著紅芋，去一家一家承認(rèn)自己偷生產(chǎn)隊里的紅芋了。那晚上的事，肖江一輩子都忘不了。母親就跟在他們后面，走到每家的門前，告訴他們兩個孩子偷了生產(chǎn)隊的紅芋。為了這事，生產(chǎn)隊還扣了母親的工分。

肖江是他們弟兄中，脾氣最不好的，也是最淘氣的。開始上學(xué)的時候，并不好好的上，整天逃學(xué)。母親知道一次就打一次，打一次就生一次氣。后來，肖江上初中了，懂事了，變了個人一樣?？既〈髮W(xué)，尤其是工作后，他與母親的感情就更深了，娘倆有說不完的話兒。肖江去年當(dāng)了總經(jīng)理，母親專門把他叫回老家，告訴他，“不要貪財，下班能回家就立即回家，不要被外面的世界迷了眼。不要跟別人比，更不要沒骨氣的羨慕人家，說不定別人還羨慕你呢！”

肖江想起往事，感覺到眼前的母親真的很不簡單。對于兒女來說，每個人的母親都是最偉大的。想到這些，肖江起身走到母親跟前，他想把母親額前的頭發(fā)向上攏攏。母親看肖江過來了，也站起身來說，“都快晌午了，恁爹這死老頭子，又到哪山去游逛去了！”

肖江笑了笑。然后，走到母親面前，他伸出右手，把母親額前的白發(fā)向上攏了又?jǐn)n。

手掌觸到母親的額頭，他感覺母親的額頭熱熱的，深溝樣的皺紋像一根根琴弦，通過手臂，顫到心里……

八

交九的時候，肖江從省城又回來了。他給母親帶了一條青海羊毛被。母親雖然精神不錯，但不停的中藥化療，使她的身子一天單薄一天，輕飄一天。這樣的天氣，對于母親的身體，真就像一把無形的刀，割在她身上，也割在肖江弟兄幾個心上。肖江每次回來，總是要在老家過一夜的，而且就睡在母親旁邊的那張床上。

肖江給母親端來水，洗過腳，見她腳趾甲又長了出來，就說，“娘，我給你剪剪吧。”母親就說，“我真不中用了，這肋骨都硬了，彎不了腰，自己都不能收拾自己了?！毙そ托Γ澳悴皇浅Ｕf嗎，娘疼兒沒空星，兒疼娘一丁丁?！毙そ贸鲋讣准?，一點(diǎn)一點(diǎn)給母親剪著，銼著。母親的臉上便溢滿了欣慰和笑。

剪好了腳趾甲，母親仰躺在床上，看著肖江，似有話要說，欲言又止。肖江看出來了，就問，“娘，你有啥話就說吧?！蹦赣H又想了想，才說，“三兒，該給我準(zhǔn)備了?！毙そ滥镎f的讓給她準(zhǔn)備棺材。其實(shí)，他平時是不愿意想棺材這兩個字的，但母親自己說了，不搭話又不行。就笑笑說，“放心吧，你說你想要啥樣的吧。”

母親停了一會，就說，“人從土里出來，本身就是土，最終還要回到土中。雖說填坑不要好木，但棺材就是人到那一世的臉面?！毙そ缑靼啄赣H的意思，就說，“放心吧，我們商量好了，給你預(yù)備個七寸頭整板桑木的，行了吧?！蹦赣H嘆了口氣，認(rèn)真地說，“埋土里是糟蹋了，但娘生了你們幾個，跟鄉(xiāng)里比，恁又過得光鮮，棺材是娘到那世里的臉面，也是讓你們活著安心?！?/p>

肖江聽到母親的話，眼里就溢了淚。母親真是把啥都想明白了。她說得對，能滿足她的心愿，到她真走了的時候，他們心里就好受點(diǎn)。想到這，他就問，“娘，你還有啥心愿都說吧。兒雖然不是富翁，但手頭也算寬裕?！蹦赣H看著肖江，過好大一會兒，才說，“娘的心愿不多，都讓恁幾個孝順兒子滿足了。但還有一條，娘想在過年的時候置幾桌酒席?！毙そ@時不太明白了，就問，“娘，置酒席干啥呢？”

母親向窗外看了看，然后說，“娘十八歲的時候置過酒席，那是求債主的?，F(xiàn)在該走了，娘要再置酒席，謝好謝好過去拿捏過娘、嫌過咱、也幫過咱的人?！毙そ唤?，他不知道娘為什么要這樣做，就問，“為啥呢？”母親就笑了，“按說你最應(yīng)該知道的?！毙そ苫罅?，看著她。母親笑了笑，才說，“沒有這些人的拿捏，恁能這樣有骨氣，有志氣嗎？能有現(xiàn)在的日子嗎？”

肖江一下子明白了過來。母親的這個決定，讓他很吃驚。

在肖江的記憶里，母親的性格真的很難理解。有時，一分錢都能掰開使，有時可以什么都不計較，就是借錢也是那么爽快。肖江有個干哥，母親出院后他來看望，說起那個賤年的事，五十多歲的人了竟淚流滿面。那年秋天，他與他的父親餓倒在路旁，正好母親從河南拾壞紅芋回來，見他們奄奄一息，硬是掏出兩個大紅芋送給了他們。那時，干哥只有七歲，但他記得很清楚，一塊紅芋啃完，竟能站起來了。賤年過后，他父親硬是領(lǐng)著他來到肖江家，叫肖江的母親干娘。

明天就是臘月二十三，家家戶戶要過小年。今天，肖江家更是熱鬧，廚房里正熱氣騰騰地準(zhǔn)備著三桌酒席。一入臘月，母親就選好了這個日子請客。肖江弟兄六個和一個姐姐都來了，都在忙里忙外地準(zhǔn)備著。母親今天也顯得特別精神，讓女兒給她梳了頭，傍晚就找好了明天要換的紅花衣服，她認(rèn)為這身衣服最喜慶。

第二天，天不亮，肖江的父親就起來了。他凈了手，點(diǎn)著香，把木板彩印的灶王爺貼在廚房的灶臺旁。然后，點(diǎn)燃細(xì)火紙，叩了頭，才喃喃地說，“灶王爺，你上天言好事，下界保平安，可別生老婆子的氣。她雖然是有點(diǎn)顯擺，看在她這一生不容易的份上，就讓她最后置這一回酒席吧！”

這時，母親就在堂屋里說，“老頭子，灶爺敬好嗎？敬好了，就去叫老二他們過來做菜，時間不早了呢！”父親嗯了聲，就向院門外走去。

這時，幾只白鴿就撲棱棱地飛起來，落到院門前的榆樹和槐樹枝椏上。

九

春天來了，天氣漸漸暖和了，陽光也顯得豐潤而新鮮。

接著，溝塘里的水活了，小草泛綠了，柳枝上掛滿了鵝黃的芽苞，鴿子翅膀也撲棱得更響。世間萬物一天天生機(jī)勃勃起來。

可在肖江眼里，這樣的日子卻像一雙罪惡的手，一天天在掏空母親的身體。雖然，化療用的中藥劑量不斷加大，而且也一個月吊六天化學(xué)藥品，但母親的病情卻在一步步惡化。按醫(yī)生的要求，三個月要做一次檢查。一個陽光很好的周末，肖江又要接母親到省城做全面檢查。母親卻說，“三兒，不要查了，娘知道，我的病就這樣了。啥時候走我都知道的。放心吧，能過了這個年。”

在鄉(xiāng)下，對食道癌這樣的病有一個普遍的說法，那就是“緊七慢八。”鄉(xiāng)里人發(fā)現(xiàn)這病一般都是晚期，快了七個月、慢了八個月人就會走的。母親心里最明白不過了。所以，她總是說，我活得夠長的了。沒有這么好的藥保著，早走了。但肖江還是把她接到了省城。各種檢查后，劉主任就對母親說，“老人家，你恢復(fù)得不錯。沒事的，我再給你開點(diǎn)藥。”母親就笑，拍了拍自己皮包著瘦骨的手，對劉主任說，“耗不多長時間了，我也不想再受罪了。”距離手術(shù)已經(jīng)兩年零四個月了，能活到今天，已經(jīng)超出了劉主任的預(yù)料。

劉主任給肖江使了個眼色。肖江就讓妻子扶著母親先下去。劉主任就對肖江說，“肖總，老母親受苦了，她要不是精神支撐，恐怕幾個月前就不行了。癌細(xì)胞都擴(kuò)散到鎖骨和腋下了。只能靠藥維持一天算一天，但要開始打痛病定，以減少痛苦?！毙そ恢?，母親已經(jīng)從手術(shù)前的122斤瘦到現(xiàn)在的70多斤，但并沒有看到母親特別痛苦的樣子。這時，他才想起父親說，你娘夜里常出汗，原來是她疼得出冷汗，白天她都在盡力忍著。

母親這次回到老家，變化很快。沒幾天，嗓子開始有些沙啞了，吃東西也明顯開始不暢。脾氣也變得煩躁不安，尤其對父親的態(tài)度也發(fā)生了變化。家里人，都知道她的病況，就小心地賠著笑臉，啥好聽、她愛聽啥，就挑著啥說。對她吃的東西也格外精心，各種湯和吃食，一樣一樣試著做、試著買，讓她嘗。但她似乎并不領(lǐng)情，而是非要父親親自給她做。父親一生從沒有做過飯，別說下面條、做面湯、熬粥、炒菜、燉魚了，過去鍋里水啥叫開，他都不知道。但母親卻非要他做不行。母親總是說，“他爹，你也得有良心點(diǎn)，我給你刷鍋燒灶做一輩子飯了，你一年都不能給我做嗎！”

父親卻為難地說，“他娘，你改腸（重病人脾氣變化）了吧，你這不是強(qiáng)拿公雞下蛋嗎？”

母親笑笑，然后一臉嚴(yán)肅地說，“就是改腸了，就是要公雞下蛋！”父親沒法子，就說，“那你就搬個凳子坐廚房里，我按你的指教做?！蹦赣H就很開心地笑了，“你別說自己笨，人沒有千年的笨，五百年準(zhǔn)能學(xué)會拾大糞?！?/p>

這時，老大老二媳婦和幾個孫子也都在旁邊，就不住地笑。他們不知道母親為什么非要父親做飯不行。母親就坐在凳子上，像老師教學(xué)生一樣，教父親做面湯。那天的面湯，母親喝了一大碗，比平時多不少。父親也很開心，不時說，“我做的還真好，看你娘今天胃口多好！”母親看了一眼父親，說，“看你美的！”說罷，就揉了一下眼，“這春天咋就有蟲子了呢！”但父親看得清晰，母親眼前根本沒有蟲子，而是她眼里有淚。這時，他也揉了一下眼，“就是，這春天咋就有蟲子了呢！”說罷，兩人就都笑了。

母親已經(jīng)隔三天就得打一次吊水了，而且每次痛病定的用量也越來越大了。她進(jìn)食也一天天更為不暢，父親知道母親的時間已經(jīng)不多了。但母親還是強(qiáng)打著精神，盡量多吃東西。半年過去了，父親在母親的指揮下，已經(jīng)學(xué)會了下面條、做面湯、熬粥、炒菜、燉魚。當(dāng)然，父親也沒有少受母親的責(zé)怪。不是鹽放多了，就是湯放少了，不是火候不到就是火候老了。在母親的責(zé)怪聲里，父親的做飯手藝一天天進(jìn)步了。

秋天到了，蟹子黃了。老四肖湖想讓母親嘗口鮮，就買了鮮蟹回來。母親看到蟹子很是高興，就指導(dǎo)著父親鮮蒸。蒸好了，父親端到母親面前，母親又指揮著把蟹蓋扒了，她很費(fèi)勁地吃了一塊蟹黃，就不吃了。父親就有些急地說，“他娘，我拿龍捉虎地才做好，你咋就吃這一點(diǎn)呢！”母親用手指了指嗓子，咳了一下，然后說，“你真迷，我讓你做這做那，你以為非你做的不能吃啊。我是在臨死前教會你做飯?！?/p>

父親迷惑了。他瞅著母親的臉說，“我這么多兒孫，還學(xué)做飯弄啥呀？”

母親看著父親一臉的迷惑，就說，“老頭子，我走了你誰家都不要去長住。住城里，他們上班上學(xué)的走了，你跟坐牢一樣；住鄉(xiāng)里這幾個兒家，他們下地做活，飯點(diǎn)不準(zhǔn)，人老，餓了不能等的。現(xiàn)在你啥都會做了，他們給你的有錢，你想吃啥做啥，自做自吃最自在?！闭f罷，她就不停地咳了幾聲。父親拿著紙巾，慢慢地擦著母親兩眼溢出的淚。

一入冬，天氣說變陡然間就變了。西北風(fēng)帶了哨子，吹到人身上也開始入骨了。母親已經(jīng)很少在屋外了。盡管鎮(zhèn)上的醫(yī)院離村子只有兩里多路，由于院長是老五的同學(xué)，吊水也改成在家里吊了。每次吊水的時候，母親總是不愿意讓別人在跟前看，而是讓父親在她跟前。她的聲音現(xiàn)在越來越啞了，說話也有些費(fèi)勁，但她總在給父親半天一句地說著。

這天，父親又在看著她吊水。母親先是瞇了一會，然后睜開眼，就對父親說，“老頭子，我要走了，我的衣服被褥你咋處置？”

父親想了想就說，“他娘，你真走了，衣服我不燒。我能背動，我給你背著到那世里?！?/p>

母親就笑了，然后說，“你身體好，還得些年活，我走三年后就給我燒了。你也老了，背不動的?！闭f罷，她就又瞇上了眼。

入臘月了，母親的身體越來越不行了，只能吃點(diǎn)軟食、喝點(diǎn)湯?？康醯鞍字紊眢w，靠痛病定來麻醉疼痛。肖江每周都要回來看。這天，肖江又回來了，母親見到他，精神顯得比往日好些。她就問肖江，“你喝一肚子墨水，給娘說，為啥七十三八十四是人的關(guān)口？”肖江知道母親今年七十三了，再過十多天到臘月十六就是七十四歲了。她肯定在忌諱這個日子。他想了想就說，“七十三是孔子的大限、八十四是孟子的大限。所以人們就認(rèn)為這兩個年份是人們的大限。其實(shí)沒根據(jù)的?！?/p>

母親停了好大一會才說，“我也到大限了。三兒，今年給我做個壽吧！”母親過去是從來不讓做壽的，她說活人做壽折陽壽。肖江就滿口答應(yīng)了下來。

臘月十五這天，老二和老六就開始做菜了。母親精神很好，臉上漾著笑。第二天，天一亮，她就要起床。肖江沒有讓她起這樣早。但到八點(diǎn)，她還是起來了。她走出堂屋，看了看東方火紅的太陽，笑著說，“你看今天太陽多好！”母親精神很好，穿上鐵紅緞面壽襖，臉也映得紅撲撲的。

蛋糕上的彩燭點(diǎn)著了。母親有些吃力地從椅子上起身。肖江扶著她的左胳膊說，“娘，我喊一二三，你再吹！”眾兒女心里很擔(dān)心她吹不動了，但還是笑說，“快喊吧，好吃蛋糕呢！”肖江看母親吸了口氣，就喊，“一、二、三！”肖江喊畢，一抿嘴，氣流就與母親的氣流合在一起。八枝彩燭，忽地滅了。眾人叫好。母親也笑了。

十

生日后的第三天，母親躺在床上，再也沒有起來。

肖江現(xiàn)在想來，這真是一種宿命。因?yàn)?，這一天是臘月十九，與三年前動手術(shù)是一個日子。

母親躺在床上后，開始幾天，大小便時扶著還能下床。但她就像一盞快要耗干油的燈，就靠一口氣支撐著。聲音啞得幾乎說不出話來，只有從喉嚨中呼出一些含糊不清的字眼。一點(diǎn)硬食也不能進(jìn)了，只有喝一點(diǎn)面湯。每天都靠吊蛋白維持能量，靠痛病定來減輕痛苦。

親戚鄰居們知道母親著床后，就不時有人來看。先是來了幾個，后來，她就擺擺手。父親在旁邊，就說，“知道了，不讓他們來了?！备赣H讓兒子們在院門外守著，有人來了，就謝絕，不讓再見母親。老四肖湖就有些不解，父親說，“你娘這幾年啥都給我說過了，到她病重，不讓別人再來看她。她不想勞攏人，也不想讓別人看到她的樣子?！?/p>

臘月二十三，肖江從省城回來。他雖然電話一直不斷地與家里聯(lián)系著，但看到母親這個樣子，他還是流了淚。他俯在母親的耳邊跟她商量，他想讓母親到市醫(yī)院去。但母親不住搖頭，她是斷然不肯去的。肖江也理解，現(xiàn)在就是到了市醫(yī)院也是一樣的，醫(yī)生在家里吊的也是同樣的藥。母親見肖江回來了，眼里溢出了淚，用手撫摸自己的胸部。肖江知道母親在床上被病魔控制，先前不見的骨頭都凸現(xiàn)了出來，骨頭深處都在疼痛。肖江就說，“娘，我從省城給你帶來外國進(jìn)口的好藥了，不讓你再受罪了?！?/p>

從這一天起，開始給母親注射杜冷丁。肖江告訴醫(yī)生，以不讓母親痛苦為目的，藥勁一旦沒了，母親開始難受時就再注射。這也是省立醫(yī)院劉主任的安排。

母親注射了杜冷丁，平靜多了，臉上也安詳多了。肖江是這個家的主心骨，她精神好的時候就要肖江俯在她的頭部，給他說話。她已經(jīng)說不出話來了。就是加上她的手勢，肖江也弄不太明白。這時，父親就在旁邊翻譯她的意思。說對了，母親就點(diǎn)點(diǎn)頭，說過了，就動動胳膊，其實(shí)她是想擺手的，但已經(jīng)不是太靈活了。

臘月二十六這天，天亮得比前幾天都晚。天空中陰蒙蒙的，像被一層層絮狀的東西遮擋著。吃過早飯，小米粒子樣的雪粒就飄了起來，接著是高粱粒大小的雪粒，一會兒雪絮就飛了下來，天空也亮了許多。母親知道屋外飄雪了，她讓肖江把她扶起來，躺在床頭，向窗外看了一會。這時，那條小白狗一身雪跑進(jìn)屋，直接到母親的床前。母親看著它，眼里有種責(zé)怪的神色，對它的淘氣顯然是生氣的。肖江就趕緊用掃帚把小白狗身上的雪給弄掉。這時，母親臉上露出了笑意。

雪下了快一天才停下來，村子白皚皚的一片。院子門前的榆樹和槐樹上掛滿了雪和冰凌，一陣風(fēng)過，就撲簌簌地落下來。肖江看著樹上不停地落雪和床上的母親，他就揪心得難受。今天是母親棺材完工的日子，父親一直在老四肖湖家忙著?，F(xiàn)在會打這種“穿簧歸底”棺材的師傅已經(jīng)不多了，請來的兩個老木匠歲數(shù)也大了。雖然也有幾個幫手，但還是打了七天才算完工。這一切都是瞞著母親進(jìn)行的。其實(shí)，她一著床就要父親給打棺材。父親搪塞她說，“大臘月里，請不到人，過完年就打！”母親就來回翻了兩次手，她的意思是說，她已經(jīng)沒有幾天熬頭了。其實(shí)，從她著床的第二天，父親就把打棺材的老木匠請來了。

臘月二十八這天，雪過天晴，陽光透過窗戶照進(jìn)屋里，明艷艷的。母親吊完水，注射了杜冷丁，精神比前幾天好多了，臉上也泛著紅。她讓人把她扶起來，倚在床頭的墊被上，然后示意父親和肖江到她床前。她呼著氣，含混不清地吐著一些字眼，加上她的手勢，父親便聽明白了。他們把給她準(zhǔn)備的送終衣服一件件拿給她看。她用手撫了撫秋天自己親自選的衣料，滿足而會心的笑意浮現(xiàn)出來。

接著，父親又把準(zhǔn)備的壓歲錢拿出來，母親讓他放在自己的床頭，她準(zhǔn)備除夕給孫子孫女們發(fā)的。最后，父親把一疊嶄新紙幣拿出來，母親也示意放在右邊的床頭。這是她春天就安排的。她說，她大半輩子受窮，死的時候要攥著錢走。父親就把一百元、五十元、二十元等各種幣值的錢，都準(zhǔn)備了一張。母親看后，感覺有些累了，就閉著眼，躺了下來。

臘月二十九，按母親的安排，就開始貼春聯(lián)了。可能她心里擔(dān)心說走就走了，怕今年連春聯(lián)都貼不上。除夕這天吊了四瓶藥。晚上，又注射了一支杜冷丁。這是母親的意思，她是不同意明天年初一再吊水的。

天還沒黑透，父親就凈了手，點(diǎn)著香，把兩枝棒槌粗的大紅蠟燭點(diǎn)著，安放在條幾上。然后，把堂屋里的電燈拉滅。一會兒，香霧繚繞彌散，燭光紅彤彤跳動起來。點(diǎn)燃鞭炮后，一家人端起酒杯，圍在母親床前向她祝福。母親眼里濕潤潤的，燭光下每個人眼里都閃著瑩瑩的光。這時，母親抬頭向東屋梁與墻壁交接處瞅。肖江知道母親是在找那只紅蝴碟，就指著那里說，“娘，你看，它又出來了！”母親專注地看了看，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親對這只蝴蝶是有感情的，她說有二十年了，每年除夕夜，這只紅蝴蝶都會出現(xiàn)，這是肖家的福兆。肖江也弄不明白是什么原因，真的是每年這個時候，那里就會出現(xiàn)蝴蝶。但母親生病后，這只蝴蝶就再沒有出來過。今年，他是特意買的塑料蝴蝶，趁母親睡著的時候，提前掛在那里的。除夕飯很快吃過了，母親讓孫子孫女們來到床前，她微笑著把壓歲錢一一發(fā)了。

中央電視臺的春晚到了高潮，新的一年到了。肖江把煮好的扁食，端到母親的床頭，夾了一片面皮送到她嘴里，她吃力地漱了一會，然后示意要喝一點(diǎn)湯。湯送她嘴里，她吃力地向下咽，但最終還是咽不下去。這時，眼淚就從她臉上滑落。肖江把碗放下，俯身想抱著母親，母親動了動頭，她此刻并不想動。肖江就用手慢慢地擦拭她臉角外的淚水，“娘，兒讓你受苦了……”

過了初一，母親就全靠吊水和杜冷丁維持了。喘息困難的時候，就插上氧氣包，輸一陣子氧?？粗赣H這個樣子，家里人都刀割一樣的難受。母親稍好一點(diǎn)的時候，就向屋外指。肖江知道，她要快給她打棺材。他就俯下身子說，“娘，今天是初五，是不能動斧鋸的。明天木匠就來了?！蹦赣H又安靜地躺下來。

現(xiàn)在肖江感覺時間過得特別的慢，一秒都比一天還長。過了初十，母親明顯的煩躁了。杜冷丁已經(jīng)四個小時就得注射一支?？吹贸鰜?，她是強(qiáng)撐著，從她痛苦而堅定的眼光里，她是要等棺材打好才走。她說過，她不能死后晾尸的。正月十二這天晚上，老四用湯勺給母親濕嘴，她已經(jīng)不能進(jìn)一滴水了，心里干得肯定是受不了。水在唇邊，她又流淚了。老四實(shí)在看不下去，就說，“娘，你受苦了，棺材年前就打好了，也用桐油油好了，明天我背你去看看！”母親聽完，向外呼了一口氣，閉上了眼，臉上露出了微笑。

到了凌晨三點(diǎn)，母親仿佛從大睡中醒來。她用手抓被子，其實(shí)她是想抓衣服的。肖江都明白，她是讓給她穿上路的衣服。肖江向兩個哥哥和弟弟們對望了一下，大家就開始拿出衣服來。母親雖然閉著眼，但她顯然是在盡全力地配合著穿衣服。

用了半個多小時，衣服才換完穿好。母親重新躺在床上安靜了下來。又過了快一個小時，母親又恢復(fù)了一點(diǎn)氣力，睜開了眼，向站在床前的肖江他們望。肖江和老大分別攥著她的兩手，其他四個弟兄都圍在床前。母親一個一個地把他們看一遍，長出一口氣，閉上了眼睛，然后，臉上就泛出安泰平和的微笑……

責(zé)任編輯苗秀俠