百家講壇

為什么我們的文化中會(huì)有“拍案驚奇”，而沒(méi)有“拍桌驚奇”，人們通常只說(shuō)“審案子”，而不說(shuō)“審桌子”，這反映了古人一種什么樣的文化觀念和精神追求呢？

馬未都：收藏專家，觀復(fù)博物館館長(zhǎng)

中國(guó)人的生活跟坐具最緊密的是桌、案。桌、案是擱東西用的一種家具，所以專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“承具”。

東漢有個(gè)名士叫梁鴻，梁鴻有氣節(jié)，有文才，在當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻Ｍl(xiāng)有個(gè)女孩子叫孟光，長(zhǎng)得不太好看，30歲了還沒(méi)嫁出去。她父母問(wèn)，為什么還不嫁??？她說(shuō)，非梁鴻不嫁！梁鴻一聽(tīng)很高興，就娶回來(lái)了。孟光每天描眉畫(huà)眼，緊著折騰。梁鴻一看不高興了，連著7天沒(méi)有理她。孟光慌神了，說(shuō)你娶了我，怎么不理我？梁鴻說(shuō)，你描眉畫(huà)眼，不如素面朝天的好看。孟光不畫(huà)了，說(shuō)咱就好好過(guò)日子。每天孟光把飯菜準(zhǔn)備好，擱在案上端到丈夫面前。形容夫妻相敬如賓的成語(yǔ)“舉案齊眉” 就是從這個(gè)故事來(lái)的（圖1）。

（1）“舉案齊眉”故事流傳千古

這個(gè)“案” 是一個(gè)托盤(pán)，形制跟后來(lái)書(shū)案的“案”非常接近。但這個(gè)托盤(pán)是帶足的，跟我們今天的托盤(pán)不一樣。它有4個(gè)足，縮進(jìn)去的,這種托盤(pán)今天日本還在用。

可見(jiàn)“案”的本義跟桌是有區(qū)別的。

什么為案？什么為桌呢？

腿的位置決定了案、桌的名稱，腿縮進(jìn)去一塊的是“案”；腿頂住四角的為“桌”。這是它們形制上的區(qū)別，跟它的大小、高矮、功能完全無(wú)關(guān)（圖2）。

（2）圖組：（2-1）、（2-2）：仔細(xì)觀察腿的位置，就很容易看出案、桌的區(qū)別

但案、桌的主要區(qū)別是精神層面的。這個(gè)區(qū)別在哪兒呢？在于案的等級(jí)比桌高。比如，我們常說(shuō)“拍案驚奇”，“拍案而起”，“拍案叫絕”，都是高等級(jí)的一種情緒。如果我們說(shuō)，拍桌子瞪眼，拍桌子砸板凳，都是低等級(jí)的一種情緒?！芭陌阁@奇”的情緒是驚訝，“拍桌子瞪眼” 的情緒是生氣、憤怒，兩者不一樣。

中國(guó)人把一個(gè)承具分得清清楚楚。凡是跟桌子相關(guān)的事都偏低，跟案子相關(guān)的事都偏高。從案子衍生出來(lái)的詞匯也非常豐富，比如文案、方案、草案、議案等，都跟案子有關(guān)。

案，有很多形制，比如，翹頭案（供案的一種形式），它的腿非?？鋸?。供案過(guò)去是在寺院和祠堂里用的，它表示一種對(duì)神靈、祖宗的尊敬（圖3）。

（3）

衙門(mén)也用供案。這個(gè)供案翹頭非常高，審案子時(shí)，它從心理上暗示、警告犯人，起一種威懾作用。這種威嚴(yán)感用家具來(lái)作為文化符號(hào)傳遞給犯人，是案子的本義。

由案衍生出來(lái)的詞匯“案件”，原指案子上的文件；“審案子”，原指在案子面前審理事情，最后簡(jiǎn)稱為“審案子”。沒(méi)有人說(shuō)“審桌子”，因?yàn)椤皩徸雷印闭f(shuō)不通。

文人設(shè)計(jì)出一種適合他們用的案子，叫“書(shū)案”。書(shū)案樣子非常溫和，把案子原來(lái)的夸張氣氛全去了。它也有翹頭，但很小。這個(gè)翹頭干嗎用呢？中國(guó)有一種特殊的書(shū)畫(huà)形式叫手卷、長(zhǎng)軸，要打開(kāi)來(lái)看?？催@個(gè)軸是有講究的，不能人趴地上看，也不能把它擱在方桌上看，擱在桌子上很容易滑到邊上，一把沒(méi)抓住“咣”掉下去，畫(huà)可能就撕壞了。在翹頭書(shū)案上看，兩頭頂住，畫(huà)就不會(huì)掉下去。這就是書(shū)案的功能和特點(diǎn)（圖4）。

（4）

我當(dāng)年在上海碰到過(guò)一個(gè)特別好的紅木書(shū)案，它的翹頭極為特殊，一般的都是在平案子上單做一個(gè)翹頭，這個(gè)翹頭是用一塊整的癭木芯挖的。癭木是一種極為特殊的木材，古人稱之為“滿架葡萄”，漂亮之極。我當(dāng)時(shí)是第一次看到癭木，非常喜歡，就跟這人磨。人家是想賣(mài)了案子去買(mǎi)電視機(jī)，談好價(jià)錢(qián)成交了。我想，那人今天一定很后悔，當(dāng)年拿了一個(gè)上輩子留下來(lái)的紅木大條案換了一個(gè)電視機(jī)，我估計(jì)今天都能換一個(gè)電視機(jī)廠了。

“平頭案”是沒(méi)有翹頭的，有一種翹頭往下卷的平頭案，叫“卷書(shū)案”。卷書(shū)案出現(xiàn)得非常晚，它的形制有很多種，卷書(shū)案過(guò)去在炕上用得比較多。因?yàn)樵诳簧喜惶聳|西掉下來(lái)，就不需要有翹頭去擋著了。

卷書(shū)案在晚清非常受歡迎，尤其在江浙一帶非常盛行。而且做的尺寸非常大，比較圓潤(rùn)，可能跟南方喜歡柔婉有關(guān)。

還有一種特殊的案子叫“架幾案”。我們知道，案子在一般的家庭里是體型最大的家具。它比較長(zhǎng)，搬動(dòng)不方便，古人就設(shè)計(jì)了在兩個(gè)幾上面架一塊板的案子。今天大量的架幾案是頂住兩頭來(lái)擱放，還有一種像挑擔(dān)子一樣伸出去一塊的，行話叫“擔(dān)出去”（圖5）。

（5）

真正用優(yōu)良木材做的架幾案，比如紫檀、黃花梨、紅木的，非常少。大號(hào)的紫檀架幾案，基本上都在故宮。

我在福建莆田的一個(gè)祠堂里，看過(guò)一個(gè)非常大的黃花梨獨(dú)板案子。案子一塊獨(dú)板長(zhǎng)4.2米，俗稱“一塊玉”。就是整塊板跟玉似的，漂亮之極！從那以后，我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么漂亮的案子。這個(gè)案子幾百年來(lái)在宗祠里受到那么多人禮拜，后來(lái)經(jīng)過(guò)全體村民舉手，愣是抬到院子里賣(mài)了。當(dāng)時(shí)整個(gè)村子的人都在場(chǎng)院上坐著，買(mǎi)的人點(diǎn)錢(qián)，給村民們一人分一份。這案子現(xiàn)在哪兒呢？在美國(guó)丹佛博物館。我去丹佛博物館專門(mén)看過(guò)這案子，非常震撼。這案子經(jīng)過(guò)幾百年的歷史，在那個(gè)村里起著一種凝聚力的作用?？墒钱?dāng)時(shí)我財(cái)力達(dá)不到，沒(méi)有辦法買(mǎi)下來(lái)。那個(gè)案子最后輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)，成了他國(guó)的寶貝。

隨著歷史的發(fā)展，案子由于它的特性，陳設(shè)的功能越來(lái)越大，實(shí)用功能相對(duì)降低；桌子的實(shí)用功能越來(lái)越大，陳設(shè)功能越來(lái)越低。

桌是什么意思呢？桌子的“桌”字最早是卓越的“卓”，取卓然而立的意思。成語(yǔ)“卓爾不群”就是超出別人的意思。中國(guó)人的起居是由低向高演變的，當(dāng)我們坐在椅子上，隨之的一種家具——桌子就來(lái)了。

“卓”后來(lái)才隨了我們的常規(guī)，把底下的“十”字變成了“木”字，寫(xiě)成了“桌”。

桌與案，從功能上講，兩者之間的差距不是很大。比如，有條桌就有條案，有畫(huà)桌就有畫(huà)案，有炕桌就有炕案，有書(shū)桌就有書(shū)案。但有飯桌，卻沒(méi)有飯案，這是為什么呢？因?yàn)槌燥垖?duì)我們的生存非常重要，但在精神上不是最重要的。過(guò)去古人比較鄙視談吃飯，天天談吃，太低俗了。咱們應(yīng)當(dāng)談點(diǎn)雅事，談點(diǎn)梅花，蘭花，竹子。所以，相對(duì)比較低級(jí)的吃飯，就在桌子上完成，所以就有了“飯桌”。

另外，有一種案形的桌子叫“酒桌”。酒桌，顧名思義是喝酒用的。它為什么叫酒桌呢？因?yàn)楣湃顺燥垥r(shí)，一人一個(gè)案子，我們說(shuō)了，吃飯喝酒是一個(gè)比較低級(jí)的事，即便用案子吃飯喝酒，也不叫案子，而是叫酒桌。這種案子的名稱是個(gè)特例，它不遵循科學(xué)的原則，科學(xué)的原則應(yīng)該叫“案”（圖6）。

（6）

我們吃飯的桌子，大部分是方桌。為什么呢？這跟我們吃飯的制度有關(guān)。我們民族早年是分餐制的，后來(lái)逐漸演化成共餐制。從筷子可以看出來(lái)，早期凡是筷子長(zhǎng)的家庭，都是富有家庭;筷子短的都是相對(duì)貧困家庭?？曜娱L(zhǎng)，是因?yàn)樽雷哟?，菜多，為夾遠(yuǎn)處的菜方便。過(guò)去沒(méi)有轉(zhuǎn)盤(pán)，所以筷子一定要長(zhǎng)。

共餐制當(dāng)然按照更嚴(yán)格的禮儀，過(guò)去筷子不許伸過(guò)桌子中線的，那邊的菜再好吃，也不許伸過(guò)去夾，頂多給你端過(guò)來(lái)，你夾一筷子。

方桌，俗稱八仙桌。八仙桌怎么來(lái)的？今天沒(méi)有專家能解釋清楚這件事。但可以推測(cè)，大概在晚明嘉靖時(shí)，嘉靖皇帝非常崇尚道教，八仙肯定是道教的八仙，這些人一邊坐兩個(gè)，正好能坐8個(gè)人。

一般來(lái)說(shuō)，八仙桌是吃飯的一個(gè)專屬桌子，但后來(lái)在中國(guó)人的家庭陳設(shè)中被放在了中心地位，都是正中一個(gè)條案，一個(gè)八仙桌，一邊一個(gè)太師椅。為什么把八仙桌擱在正中呢？因?yàn)榘讼勺涝谝巫拥拿媲吧斐鲆粔K，人坐在那兒聊天時(shí)不相互正視，表示一種禮節(jié)，這是中國(guó)的文化確定的。

八仙桌在南方叫方臺(tái)，這很可能是受宗教須彌座的影響而來(lái)的稱呼。這個(gè)“臺(tái)”字影響到北方的詞匯當(dāng)中，就說(shuō)成“寫(xiě)字臺(tái)”。寫(xiě)字臺(tái)是今天非常流行的一個(gè)名詞。

還有一種像馬鞍子一樣的桌子，南方人叫“馬鞍桌”，北方人叫“褡褳桌”，說(shuō)的都是同一類的東西。它是我們寫(xiě)字臺(tái)的前身（圖7）。

（7）

相對(duì)于能分出主次尊卑的方桌的一種桌子，是“圓桌”。圓桌不分主次尊卑，它是一個(gè)非常西化的概念。比如，政治上開(kāi)會(huì)時(shí)，要回避主賓地位，大家都是在一個(gè)等級(jí)上，就叫圓桌會(huì)議。這是政治詞匯了。

中國(guó)古代的圓桌也有多種形制，比較常見(jiàn)的是南方人俗稱的“百靈臺(tái)”。它為什么叫“百靈臺(tái)”呢？養(yǎng)過(guò)百靈鳥(niǎo)的人都知道，百靈鳥(niǎo)是不上架的，它是在地上跑的。在鳥(niǎo)籠子當(dāng)中豎起一個(gè)圓臺(tái)，讓鳥(niǎo)站在上面引吭高歌。百靈臺(tái)是一種很形象的叫法，而且非常有詩(shī)意（圖8）。

（8）

畫(huà)桌的存世量特別少，畫(huà)桌一定要寬，要鋪上宣紙畫(huà)畫(huà)嘛。因?yàn)檫^(guò)去會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)字的人很少，所以畫(huà)桌存世量就非常少。

我以前曾經(jīng)跟著名導(dǎo)演李翰祥去北京硬木家具廠看過(guò)一個(gè)紫檀大畫(huà)桌。那個(gè)紫檀大畫(huà)桌很大，看得眼都快直了。那時(shí)候要4000元錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的數(shù)字。最后李翰祥買(mǎi)走了，那么多年一直擱在他家里。

直到我中年的時(shí)候，有一天上午他給我打電話，說(shuō)馬先生好久沒(méi)見(jiàn)了，咱倆能不能見(jiàn)個(gè)面？

中午的時(shí)候，他來(lái)了。他說(shuō)，我所有買(mǎi)來(lái)的家具，剩下的這一部分都想給你。他給我寫(xiě)了一個(gè)清單，上面都有價(jià)錢(qián)，其中就有我夢(mèng)寐以求的那個(gè)紫檀大畫(huà)桌。然后他就走了。

我記得很清楚，我們是中午12點(diǎn)一刻分手的。第二天報(bào)紙登出來(lái)了，說(shuō)李翰祥導(dǎo)演猝死在拍攝場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)就愣了，甚至覺(jué)得是不是還有另外一個(gè)同名同姓的導(dǎo)演。

他的家屬?gòu)呐_(tái)灣來(lái)奔喪，他的太太跟我說(shuō)，既然李先生生前把這個(gè)事情托付給你了，那就算他的這些東西找到了歸屬。

現(xiàn)在這批東西都在我這兒，包括那張著名的大畫(huà)桌。它的寬度將近1米，是迄今為止能查到的全世界最寬的紫檀畫(huà)桌（圖9）。

（9）

看到這些東西，我很有感觸:在文物面前，我們都是匆匆過(guò)客。

我曾經(jīng)在北京的一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里看見(jiàn)一個(gè)巨大的畫(huà)桌，是我平生見(jiàn)到的最大的一個(gè)桌子，大概有4米長(zhǎng)，1米寬。我第一個(gè)感覺(jué)就是在它上面可以睡覺(jué)。我就想買(mǎi)回家睡覺(jué)。睡畫(huà)桌是有理論根據(jù)的，明代文震亨寫(xiě)的《長(zhǎng)物志》記載:“更見(jiàn)元制榻，有長(zhǎng)一丈五尺，闊二尺余，上無(wú)屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用?！笔钦f(shuō)，元朝時(shí)有一種榻，長(zhǎng)一丈五尺，相當(dāng)于4米多，有兩尺寬，以足抵足，就是腳丫子跟腳丫子對(duì)著，可以兩個(gè)人睡覺(jué)。

我想那桌子有90多厘米高，每天爬上爬下的，確實(shí)有心理障礙，后來(lái)就放棄了。至今想起來(lái)非常后悔。

還有一種桌子，是臨時(shí)用的，叫“半桌”。這個(gè)名字很有意思，半桌是干嘛用的??？拼桌用的。古代桌子不夠用時(shí)，把兩個(gè)半桌拼到一起就是一個(gè)方桌，就可以多坐幾個(gè)人。半桌還有半圓桌，是陳設(shè)用的，非常優(yōu)美，可以增加室內(nèi)的裝飾氣氛。兩個(gè)半圓桌可以拼成一個(gè)圓桌（圖10）。

（10）

桌子在我們的生活中還有一些其它功能，比如當(dāng)棋桌。棋桌有很多種，有專門(mén)下棋的，還有的是多種功能集于一身的棋桌：中間是個(gè)棋盤(pán)，棋盤(pán)一面是圍棋，另一面是象棋。底下還有一個(gè)雙陸棋。再下面擱圍棋子兒、擱象棋子兒。下哪種棋都可以，非常靈活。

中國(guó)最古老的棋首先是圍棋，其次是雙陸棋。雙陸棋今天大部分人都不知道了，沒(méi)有人下了。這主要緣于一個(gè)原因，乾隆時(shí)，全國(guó)都拿這玩藝兒設(shè)賭，朝廷就禁了。

還有就是彈琴用的琴桌。琴桌的形制比較多，有一種琴桌是下卷式的，非常優(yōu)美。

再有就是牌桌，牌桌出現(xiàn)得就比較晚了。它跟我們老百姓非常貼近，它的4個(gè)抽屜用來(lái)擱碼子。牌桌的底部是封死的，防止作弊。