在我的印象里，奶奶沒有獨屬于自己的東西。一個大字不識，沒文化是肯定的了。因為沒進過學(xué)堂，所以連自己的姓名都沒有。她娘家姓馮，據(jù)她回憶，家里人和街坊鄰居都喊她四丫。嫁給爺爺后，姓氏隨夫，便成了趙馮氏，一直到離世，靈牌上也是這么寫的。
　　奶奶甚至沒有爹媽兄妹。奶奶到我們趙家那一年，遼西大旱，十三歲的她騎上一只小毛驢，由一個叔伯哥哥牽趕著，顛簸了一天，到我們趙家當童養(yǎng)媳。兩年后，便成了我爺爺?shù)南眿D。到家的隔日清晨，她醒來時，叔伯哥哥已杳如黃鶴，據(jù)說走時馱走了兩斗高梁。此后七十余年，奶奶再沒回過娘家，娘家也沒來人看過她。問她爸爸叫什么名字，她搖頭；問她娘家還有什么人，她也搖頭；問她家鄉(xiāng)的屯子叫什么，有什么特征，她眼里便是久遠的迷茫，搖頭說記不得了。
　　準確地說，在我的記憶里，只有老家房梁上掛著的那只吊筐是獨屬于奶奶的。昔日的遼西鄉(xiāng)下人家，幾乎都有那么一只吊筐，細細的荊條編成，懸掛在房梁垂下的一個掛鉤上。吊筐的用途與功能類似于我們眼下帶鎖的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有點什么特別的嚼貨（食品），比如粘豆包、炒花生或特意留給老人或家里主要勞動力的白面饅頭、不摻糠菜的玉米餅子之類，為防饞嘴的孩子，便都放進那里去。吊筐懸于通風(fēng)處，便可多放一兩日，詭詐靈巧的耗子也難以得手。小時，寒暑假我?；乩霞?，爸媽讓我?guī)ッ姘恻c，奶奶都放進筐里。我在外面瘋野，餓了，滿頭大汗地跑回家，奶奶便搬只木凳，蹺腳摘下吊筐，或抓一把花生，或遞給我一個煮熟的雞蛋。少年時代的我，奶奶的吊筐就是聚寶筐啦。
　　前幾年，叔叔將老房扒了，蓋起了水泥框架寬敞明亮的平房。搬進新居那天，奶奶抱著她的吊筐，在屋里四下踅摸。叔叔問，媽，找什么呢？奶奶說，找個地方把筐掛上。叔叔苦笑，說屋頂連根房梁都沒有，掛哪兒呀？你老要是想放什么舍不得吃的嚼貨，家里不是買了冰箱嘛。奶奶固執(zhí)地說，我不管你什么冰箱不冰箱，你把這筐子給我吊上。
　　叔叔沒法，只好在屋頂錘進兩根水泥釘，再懸根繩子下來，算是又給奶奶的吊筐找了個安身之處。過年時，我回老家拜年，見新居里當頭吊個舊筐，怪怪的，很不協(xié)調(diào)。便悄悄問嬸嬸，奶奶的筐里還有什么寶貝呀？嬸嬸訕笑說，誰知道？吊筐在她頭頂上懸著，誰想半夜拿下來看看都難，老太太在這事上犟著呢，隨她吧。
　　那年秋天，奶奶以八十八歲的高齡駕鶴西去。臨終前，奶奶用生命中的最后一點力氣對我說，去，把筐拿下來。我摘筐在手，奶奶指著一個裹扎得緊緊的小布包，示意我打開。原來布包里只裹著兩只鴿蛋大的板栗，已經(jīng)飄輕，我搖了搖，便覺栗殼里已干硬板結(jié)的栗肉在嘩啦啦地晃動。奶奶要到另一個世界去了，要這兩個板結(jié)的栗子干什么呀？在眾人的環(huán)視下，奶奶將栗子一手握了一個，安然一笑，喘息著叨念說，當年……我從娘家出來，媽翻出家里的最后一捧栗子，是八個……塞進我懷里。路上，我餓，吃了六個，這兩個我留了下來……
　　奶奶走了，握著兩個存放了七十多年的板栗，從此陰陽兩界。在漫長的一生中，我們幾乎從沒聽她叨念過自己的母親，可誰知，在她的心靈深處，卻一直將母親與她的生命如此緊密地牽掛在一起。唉，奶奶的吊筐啊……■
　?。ㄊ媲缢]自《思維與智慧》）