王栓收到的那封信是從他老家石柱鄉(xiāng)寄來(lái)的。雖不遠(yuǎn)，騎上車子最多也就是半天路程，可信卻在路上轉(zhuǎn)悠了將近兩個(gè)月，轉(zhuǎn)到王栓手中，已被揉搓得皺巴巴了。也難怪，像王栓這種名不見經(jīng)傳的小人物，平時(shí)又沒人來(lái)信，這信最終能轉(zhuǎn)到他手中，已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　那是一封很不一般的信，信皮的下面赫然印著“石柱鄉(xiāng)人民政府緘”幾個(gè)字。就這幾個(gè)大紅字，使王栓覺得這封信拿在手里有點(diǎn)兒沉甸甸的。
　　王栓很納悶。王栓想自己一個(gè)普普通通的煤窯工人，從不和鄉(xiāng)政府打交道，又沒有什么親戚朋友在里面做事，鄉(xiāng)政府怎會(huì)給自己來(lái)信呢？
　　哪里給咱寄來(lái)的？王栓的老婆翠花問道。
　　咱鄉(xiāng)里。王栓順口說(shuō)。
　　鄉(xiāng)里？翠花一輩子見過的最大的官就是原來(lái)叫隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在改叫村主任的人，一聽鄉(xiāng)里的信，聲音頓時(shí)有點(diǎn)兒發(fā)顫：啥事？
　　我還沒看呢。王栓說(shuō)著小心翼翼地撕開了信。
　　信紙上除了“王栓”是兩個(gè)龍飛鳳舞的手寫體外，其余都是印好的。信的大體意思是說(shuō)鄉(xiāng)里準(zhǔn)備村村通自來(lái)水通電話通柏油路，望各位有愛鄉(xiāng)之志的同志慷慨解囊，有錢的出錢，有力的出力，以順利完成“三通”工程。
　　到底啥事兒？翠花迫不及待地打聽。
　　鄉(xiāng)里要通自來(lái)水修柏油路安電話呢。
　　好咧，那咱今后回去，就不再愁路難走車難扛了。翠花高興地說(shuō)。
　　好是好，可要咱捐錢呢。王栓說(shuō)。
　　一聽說(shuō)要錢，翠花的腦袋頓時(shí)“嗡”地一下大了很多，錢太使她敏感了。前幾年，礦上興用錢買戶口，他們便求爺爺告奶奶找親戚尋朋友借了六千塊錢將戶口買了出來(lái)，從石柱鄉(xiāng)搬到了這鋪著柏油路通著自來(lái)水有電燈電話的礦區(qū)。雖然住的是被稱為“貧民窟”的小平房，還得扎緊褲腰帶省吃儉用還賬，但畢竟全家人都變成“吃公家糧”的了，所以他們?nèi)杂幸环N從地獄跨入天堂的優(yōu)越感?？珊芸?，隨著糧油價(jià)格的全面放開，這種優(yōu)越感便煙消云散了。眼瞅著丈夫那五百來(lái)塊錢越來(lái)越打點(diǎn)不過來(lái)，翠花只得平時(shí)幫鄰居們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，麥?zhǔn)諘r(shí)幫附近村民割割麥子，掙倆錢貼補(bǔ)家用。這樣才勉強(qiáng)使一家人糊弄著不餓肚子，現(xiàn)在聽說(shuō)鄉(xiāng)里又要錢，她能不著急嗎？
　　王栓見妻子臉色不好，趕緊勸她：你別著急，這回是自愿捐。捐不捐，捐多還是捐少，咱自己說(shuō)了算，沒有強(qiáng)迫。
　　那咱還捐嗎？
　　捐，咋能不捐呢？人家鄉(xiāng)政府給咱來(lái)信，說(shuō)明人家還惦記著咱，沒忘咱這一號(hào)。王栓頓時(shí)又變得熱血沸騰。
　　捐多少？翠花又問。
　　五百。
　　太多了，家里攏共剩了不到一百塊。再說(shuō)，孩子的二百塊錢學(xué)費(fèi)還沒著落呢。
　　那就三百吧，不能再少了，再少就拿不出去了。王栓說(shuō)，
　　翠花說(shuō)咱先別定數(shù)了，你還是先到強(qiáng)子那里打聽打聽，看看他拿多少，反正鄉(xiāng)政府也得給他寄。
　　王栓覺得妻子的話有道理，早早吃了晚飯便往強(qiáng)子家去。
　　強(qiáng)子也是石柱鄉(xiāng)出來(lái)的，和王栓一村兒，不過人家強(qiáng)子卻比王栓會(huì)來(lái)事兒，一到礦上便和副礦長(zhǎng)套上了關(guān)系，成了八竿子打不著邊的干親兼?zhèn)蛉?。人們都在私下里說(shuō)，連副礦長(zhǎng)老家的廁所都是強(qiáng)子給挖干凈的。說(shuō)歸說(shuō)，誰(shuí)也沒見過。好在強(qiáng)子也混出了點(diǎn)人樣兒，前不久被提拔為副科級(jí)，聽說(shuō)馬上就離開這貧民窟，到新竣工的宿舍樓去住了。
　　王栓走進(jìn)去時(shí)，強(qiáng)子一家三口正圍著看一個(gè)港臺(tái)連續(xù)劇。強(qiáng)子平時(shí)就看不起窩窩囊囊的王栓，見他來(lái)了，在座位上連腚都沒欠，他妻子和兒子照舊津津有味地看電視。
　　坐吧。強(qiáng)子不咸不淡地說(shuō)，有事兒？
　　聽說(shuō)鄉(xiāng)里要搞三通呢。王栓說(shuō)。
　　管他呢。反正咱們已離開了，鄉(xiāng)里管不著咱了。強(qiáng)子事不關(guān)己的樣兒。
　　聽說(shuō)要在外面工作的人捐錢，給你信了嗎？王栓又試探著問，
　　沒有。給你來(lái)了？強(qiáng)子又反問道。
　　也沒有。王栓慌忙掩飾，又趕緊將話題扯開。閑聊幾句，王栓便告辭了。
　　強(qiáng)子沒收到信。王栓一進(jìn)家門，便很興奮地咋呼：鄉(xiāng)政府沒給強(qiáng)子寄信！
　　真的！翠花也十分驚喜。
　　真的。王栓十分肯定地說(shuō)。咱更該捐了。這說(shuō)明政府信得過咱。對(duì)他這種拍馬屁的人，政府也看不上，嫌他的錢臭呢。
　　那咱捐多少？翠花又問。
　　捐五百。王拴依然熱血沸騰。
　　咱往哪兒去弄這么多錢呀？翠花擔(dān)憂地問。
　　王栓說(shuō)你甭管了，我去借。
　　王栓東奔西走串了十多個(gè)門子，才借了二百多塊湊了三百。也難怪，王栓所認(rèn)識(shí)的這些人，情況都和他差不多，誰(shuí)又有閑錢借給他呢？
　　不是說(shuō)捐多捐少自愿么，咱就捐這三百吧，在意不在錢么。翠花勸愁眉不展的男人。
　　王栓說(shuō)也只有這樣了。
　　見丈夫想通了，翠花趕緊說(shuō)你快去郵局給人家寄去吧。
　　這么點(diǎn)錢寄去讓人家笑話，我還是親自送去吧，順便向人家解釋解釋。王栓說(shuō)。
　　石柱鄉(xiāng)政府辦公的地方是幢四層樓，外面全貼了馬賽克，和周圍低矮的民房形成了鮮明的對(duì)比，給人一種鶴立雞群的感覺?？催@樓根本不像沒錢的樣兒。
　　王栓費(fèi)了好大勁兒終于在樓東頭找到了那間門上的紅紙已被風(fēng)撕扯得殘缺不全模模糊糊能辨出字樣來(lái)的“三通籌款辦公室”。王栓走進(jìn)去時(shí)，里面的幾個(gè)人正忙著打撲克，有兩個(gè)臉上還貼滿了紙條。
　　實(shí)際上，由于這幾年各種名目各種形式的捐款太多太濫，人們大多已不再樂意掏腰包參與這種活動(dòng)，設(shè)這個(gè)辦公室也不過是聾子的耳朵——擺設(shè)。再說(shuō)，按通知也過了捐款期限，之所以沒撤這個(gè)辦公室，主要是這些人沒地方安排，只得讓他們?cè)谶@兒干耗著。
　　對(duì)不起，請(qǐng)問這兒是不是三通捐款處？王栓小心翼翼地問。
　　是啊。其中一個(gè)胖子扯下自己臉上的紙條，問：什么事？
　　我叫王栓。
　　王栓？幾個(gè)人都放下牌，努力想從自己的記憶里尋找出一個(gè)叫王栓的人來(lái)，可費(fèi)了半天勁，仍然是張飛穿針——大眼瞪小眼。
　　還是胖子記憶好，猛個(gè)丁想起來(lái)了，趕緊站起來(lái)，熱情地說(shuō)：哎呀，你就是王栓呀！然后吩咐身邊的細(xì)高個(gè)：小馬，快給王栓同志倒水。
　　是啊，我就是。王栓一見人家能想起自己，立馬很激動(dòng)，
　　細(xì)高個(gè)小馬端著水經(jīng)過胖子身邊時(shí)，悄悄地問：主任，他到底是誰(shuí)呀？
　　胖子白了小馬一眼：我哪兒知道呀！
　　過了一會(huì)兒，胖子又問王栓：王栓同志，你今天來(lái)是？
　　我是來(lái)送捐款的。王栓說(shuō)著從口袋里拿出錢，解開里三層外三層的包裝紙，遞給胖子：我妻子農(nóng)轉(zhuǎn)非花了六千多，又沒工作，還得供孩子們上學(xué)念書，全家就靠我那倆死工資，實(shí)在拿不出更多的錢，真不好意思。
　　大家一聽，這才鬧明白是怎么回事兒，于是異口同聲地說(shuō)：既然你這么困難，就別捐了。
　　那咋行。鄉(xiāng)政府給我寄信，就是信任我，這比啥都強(qiáng)。和我一塊兒的趙強(qiáng)，雖活得比我好，政府不也沒給他信嗎？這說(shuō)明政府信不過他。
　　趙強(qiáng)？胖子忽覺這個(gè)名字有點(diǎn)兒耳熟。
　　是啊，也是咱們石柱鄉(xiāng)的，和我一個(gè)礦，現(xiàn)在當(dāng)了副科長(zhǎng)。王栓說(shuō)。
　　我知道我知道。胖子趕緊說(shuō)，我們信不過他，當(dāng)然就不給他寄信了。
　　這話從別人的嘴里說(shuō)出來(lái)，王栓聽了更覺得順耳。他交上錢，坐也沒坐，便告辭了。
　　送走王栓，屋里的幾個(gè)人馬上朝小馬發(fā)火：你小子，怎么把趙強(qiáng)忘了？抓了個(gè)小芝麻，丟了個(gè)大西瓜。該罰！
　　不對(duì)呀，我記得寫過趙強(qiáng)這個(gè)名字，怎么會(huì)沒有呢？小馬納悶地說(shuō)。
　　這時(shí)另一個(gè)臉上貼紙條的老錢在旁邊開了腔：這事兒怪我，那天我去郵局寄信，走到半路碰巧內(nèi)急，又沒帶手紙，我只好隨便抽了一封信用，我好像記得信封上寫的就是趙強(qiáng)這么個(gè)名字。
　　那，你也該罰。眾人說(shuō)。
　　我認(rèn)罰，我認(rèn)罰。老錢趕緊說(shuō)。
　　而這會(huì)王栓正頂著烈日，汗流浹背地蹬著車子，心里盤算著該如何還別人的那二百多塊錢呢！■
　?。ê?jiǎn)曉薦自《文學(xué)與人生》）