趙　暢

穿過小鎮(zhèn)，來到一個(gè)名曰“吊青岙”的山坡上，被稱為“中國(guó)科學(xué)界的先驅(qū)”的杜亞泉先生的墓便突兀在了我的眼前。作為一個(gè)大家，一個(gè)曾經(jīng)在科學(xué)界叱咤風(fēng)云的人物，眼前這墓似乎顯得太寂寥了些。佇立在杜亞泉先生的墓前，我突然想起了蔡元培先生在《杜亞泉君傳》中的話：“君身頎面瘦，腦力特銳，所攻之學(xué)，無堅(jiān)不破；所發(fā)之論，無奧不宣?！庇谑?，終讓我相信，杜亞泉先生的故事里，除了超越、成功，一定還有著太多的血和淚，太多的苦衷和無奈……

一

1873年，杜亞泉出生于紹興傖塘，也就是現(xiàn)在的上虞市長(zhǎng)塘鎮(zhèn)。長(zhǎng)塘位于曹娥江以西、鑒湖以東，是古時(shí)“竹林七賢”中的嵇康、近代國(guó)學(xué)大師馬一浮的故里。杜亞泉原名杜煒孫，號(hào)秋帆。其亞泉之名，是其到上海后自號(hào)，據(jù)他解釋：“亞泉者氬、線之省寫；氬為空氣中最冷淡之元素，線則在幾何學(xué)上為無面無體之形式，我以此自名，表示我為冷淡而不體面之人而已?！?/p>

杜亞泉從小穎悟，加之家庭殷實(shí)，故父親十分重視培養(yǎng)他讀書，盼望他走“學(xué)而優(yōu)則仕”之路。杜亞泉自篤志勤學(xué)，初先致力于清初大家之文，上追天崇隆萬，后覺帖括非學(xué)，又從師治訓(xùn)詁，羅致許氏學(xué)諸家書。

然而，清政府政治腐敗、列強(qiáng)入侵、民族危機(jī)深重的時(shí)代，莫不令杜亞泉看在眼里，痛在心里。于是，他“幡然改志”，一棄科舉，便由中學(xué)轉(zhuǎn)向西學(xué)。尤其是當(dāng)他閱讀了當(dāng)時(shí)由制造局翻譯的科技書籍后，竟覺得“天下萬物之原理在是矣”。

一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，杜亞泉便全身心地投入其中，且樂此不疲。他應(yīng)蔡元培之邀，任紹興中西學(xué)堂（今紹興市第一中學(xué)前身）算學(xué)教員之時(shí)，便在教授之余，苦攻西學(xué)。杜亞泉接受新知的能力、自學(xué)的能力是超群的，短短幾年時(shí)間，他已先后自學(xué)了物理、化學(xué)、動(dòng)植物、礦物諸學(xué)科，而且自學(xué)了日文，借此接觸自然和社會(huì)科學(xué)的許多新知識(shí)、新思想，并致力于提倡科學(xué)教育事業(yè)。

杜亞泉不僅攻數(shù)理，也尋哲理，其針砭社會(huì)時(shí)弊的熱忱未減。因?yàn)樗筒淘嗥诟镄?，免不了與一些保守者產(chǎn)生激烈的辯論。后終因齟齬之積累，致受袒護(hù)舊派的校董的警告，蔡元培憤而辭職，杜亞泉也相繼離校。

1900年，杜亞泉離開紹興來到上海，創(chuàng)辦了“亞泉學(xué)館”及《亞泉雜志》?！皝喨獙W(xué)館”招收學(xué)生普及理化博物知識(shí)，該學(xué)館曾被人稱為“后來私立大學(xué)的濫觴”?！秮喨s志》為半月刊，這是一本宣傳理化等自然科學(xué)知識(shí)，由中國(guó)人自辦而沒有外國(guó)傳教士參加的最早中文科學(xué)期刊。后來“亞泉學(xué)館”改為普通學(xué)書室，編譯發(fā)行科學(xué)書籍及語文、史地等教科書，《亞泉雜志》則改為《普通學(xué)報(bào)》，繼續(xù)普及科學(xué)知識(shí)。

杜亞泉知道，許多科學(xué)研究不能馬上轉(zhuǎn)化，而況對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來說，當(dāng)局對(duì)科學(xué)普及還是那樣的淡漠，自己唯一能做的便是尋找科學(xué)的教育途徑——編譯出版科普教材和作品。他篤信，如果青少年在他們求知欲和好奇心最強(qiáng)的時(shí)期，能夠讀到這些作品，對(duì)于他們的影響無疑是巨大的。事實(shí)上，科學(xué)的目的就是讓更多的人發(fā)現(xiàn)美，體會(huì)美和擁有創(chuàng)造美的能力?？茖W(xué)的動(dòng)力在于交流，在于知識(shí)的流動(dòng)和融匯。

杜亞泉從思想觀念方面對(duì)科學(xué)知識(shí)積極推崇與宣傳，這也正好與其《亞泉雜志》的宗旨相吻合，《亞泉雜志》序中有言：政治與藝術(shù)（這里指科技）之關(guān)系，“自其內(nèi)部言之，則政治之發(fā)達(dá)，全根于理想，而理想之真際，非藝術(shù)不能發(fā)現(xiàn)。自其外部觀之，則藝術(shù)者固握政治之樞紐矣”。他認(rèn)為理想的社會(huì)政治要靠科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)來實(shí)現(xiàn)，科學(xué)技術(shù)實(shí)在是社會(huì)政治的決定因素。

刊物中的絕大部分文章，由杜亞泉一人編寫或翻譯，內(nèi)容涉及數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地學(xué)等領(lǐng)域，尤以化學(xué)為最多?？锫氏冉榻B了門捷列夫的化學(xué)元素周期律，多次介紹各國(guó)科學(xué)家在化學(xué)領(lǐng)域中的新成就，對(duì)多個(gè)化學(xué)元素給予了中文命名，并一直沿用至今。《亞泉雜志》還十分重視應(yīng)用科學(xué)的推廣，諸如玻璃配方、顯影藥水、火柴工業(yè)，等等，均有介紹。更須一提的是，1902年普通學(xué)書室還創(chuàng)刊《中外算報(bào)》。此報(bào)每月一期，刊載過微分學(xué)、解析幾何、平面與立體幾何、三角、大代數(shù)、化學(xué)計(jì)算法、物理計(jì)算法等內(nèi)容。要知道，它是20世紀(jì)我國(guó)第一份數(shù)學(xué)專業(yè)期刊，其對(duì)當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)研究和教學(xué)的意義是不可低估的。

在辦刊物的同時(shí)，杜亞泉還延聘翻譯和精通西學(xué)自然科學(xué)方面的人才，陸續(xù)編譯了《普通數(shù)學(xué)》、《普通化學(xué)》、《普通質(zhì)學(xué)》、《普通礦物學(xué)》、《普通植物學(xué)》、《普通動(dòng)物學(xué)》、《普通生物學(xué)》、《普通英文典》等中學(xué)堂教科用書。而一本1902年編纂由商務(wù)印書館出版的專供蒙學(xué)堂用的讀本《文學(xué)初階》，杜亞泉置清廷法令于不顧，棄唯有讀書高和讀書為做官的思想，并對(duì)忠孝仁愛等傳統(tǒng)的倫理道德賦予新的民主內(nèi)涵，正是這樣一部“拋棄經(jīng)學(xué)中心和貼近兒童生活，使教育具有生活氣息，具備近代概念的普通教育內(nèi)容”的讀本，成為“我國(guó)小學(xué)課本史上劃時(shí)代的一部課本”。

二

從當(dāng)年離家赴上海，到1932年商務(wù)印書館于“一·二八”事變中遭難后，杜亞泉離開上海，次年在故鄉(xiāng)長(zhǎng)塘病逝，他一生中的大部分工作時(shí)間是在商務(wù)印書館，前后長(zhǎng)達(dá)28年之久。如果從1900年開始委托商務(wù)印書館印刷書刊，與“商務(wù)”及蔡元培、張?jiān)獫?jì)合辦《外交報(bào)》，以著作者身份為“商務(wù)”編寫書籍算起，直到病故前還在為“商務(wù)”執(zhí)筆，則共有34年因緣，這對(duì)于他60年的人生，可謂是一種巨大的奉獻(xiàn)了。

對(duì)于杜亞泉，進(jìn)入商務(wù)印書館工作，該是其人生的一大轉(zhuǎn)折，或者說，其開始邁上人生的輝煌燈塔。其時(shí)，一方面是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺等原因令普通學(xué)書室也陷入困頓，另一方面是與杜亞泉多有合作的商務(wù)印書館事業(yè)勃興而需人才，于是，1904年秋，應(yīng)商務(wù)印書館創(chuàng)始人夏粹方、張?jiān)獫?jì)誠(chéng)邀，杜亞泉被聘為商務(wù)印書館編譯所理化部主任，其普通學(xué)書室也并入了商務(wù)印書館。于是乎，商務(wù)印書館這塊沃土堆擁著杜亞泉，托擁著杜亞泉，杜亞泉像田禾見了水肥一樣拼命地瘋長(zhǎng)，淋漓酣暢地發(fā)揮著自己的才華。

在商務(wù)印書館工作，對(duì)于杜亞泉自是省去了許多麻煩，且商務(wù)印書館又以退休等條件相許諾，故令其一心一意撲在工作上。很快，杜亞泉就編寫了《最新格致教科書》和《最新筆算教科書》這兩種我國(guó)最早的理科課本。他首譯了數(shù)學(xué)《蓋氏對(duì)數(shù)表》；以圈點(diǎn)《二十四史》作試驗(yàn)，歷時(shí)兩年多，最早建議增加使用逗號(hào)這一標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，翻譯了叔本華的《處世哲學(xué)》。他在商務(wù)印書館編譯所擔(dān)任28年理化部主任期間，其編譯的教科書，范圍從初小至高中以及師范學(xué)校，據(jù)曾任商務(wù)印書館總編的王云五稱，杜“編著關(guān)于自然科學(xué)的書百數(shù)十種”，其中有相當(dāng)數(shù)量的教科書。商務(wù)印書館“初期所出理科教科書及科學(xué)書籍，大多出于先生之筆”。

在商務(wù)印書館，杜亞泉主持的幾次重大編輯活動(dòng)，在使商務(wù)印書館拓寬事業(yè)疆域、聞名遐邇的同時(shí)，更令杜亞泉聲名鵲起，并與高夢(mèng)旦、陸爾奎一起被稱為“商務(wù)”的“創(chuàng)業(yè)三杰”。

所謂重大編輯活動(dòng)，至少有三次，一是編纂《植物學(xué)大辭典》，二是編纂《動(dòng)物學(xué)大辭典》，三是編著《化學(xué)工藝寶鑒》。要知道，前兩部大辭典，編纂時(shí)間之長(zhǎng)、圖文內(nèi)容之豐，莫不“奉為指南焉”，而作為我國(guó)科學(xué)界空前巨著，其至今仍在發(fā)揮作用?！痘瘜W(xué)工藝寶鑒》，因?yàn)閮?nèi)容涉及重要工藝30余類千余種，旨在為國(guó)貨制造家們提供一份技術(shù)參考資料，故其實(shí)用意義、受市場(chǎng)青睞，當(dāng)不言而喻。可不是？從1917年3月初版至1929年12月已出至第9版，便可見一斑。

杜亞泉在編譯出版教科書的同時(shí)，還熱心于科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器和設(shè)備的制造。在商務(wù)印書館開辦標(biāo)本儀器傳習(xí)班時(shí)，他還親自授課。以至于對(duì)子侄輩開廠從事儀器文具的生產(chǎn)，他都予以資助。蔡元培在《杜亞泉君傳》中說：“人有以科學(xué)家稱君者，君答曰‘非也，特科學(xué)家的介紹者耳。 ”可見杜亞泉做事之勤謹(jǐn)實(shí)在，并非徒好“指點(diǎn)江山”的空頭人物。

辛亥革命后，政治并不清明，封建軍閥勢(shì)力的割據(jù)，帝國(guó)主義列強(qiáng)的掠奪，腐朽的封建意識(shí)與資本主義思想交織熏染，使社會(huì)精神道德日益式微，人們思想極為混亂。面對(duì)此境此情，杜亞泉深感痛惜，并深覺自己應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)。蔡元培先生曾回憶，杜“有時(shí)獨(dú)行，舉步甚緩，或諦視一景，佇立移時(shí)，望而知其無時(shí)無處無思索也”，這既說明杜亞泉是一位勤于思考的人，也道出了其內(nèi)心的不安、焦慮所在。

機(jī)遇總是垂青于那些有志者，正當(dāng)杜亞泉深感需要有一種工具“以救國(guó)人知識(shí)之饑荒”，并加以“誘導(dǎo)”時(shí)，商務(wù)印書館為刷新《東方雜志》，聘杜亞泉兼任主編，這于杜亞泉無疑是如魚得水。

《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年，原本的面目確乎太死板，僅為選報(bào)性質(zhì)，缺乏自我的主張。一俟杜亞泉上任，他便別開生面，在擴(kuò)容的同時(shí)，大量增加撰述文章，凡國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題、學(xué)術(shù)思潮，無不包涵。為活躍版面，他還增設(shè)“科學(xué)雜俎”、 “談屑”等。從此，《東方雜志》一躍成為其時(shí)銷量最大、影響驟升的綜合性雜志。

在主編《東方雜志》期間，杜亞泉大力譯述介紹世界范圍內(nèi)的新知識(shí)、新學(xué)說及新的科學(xué)理論，主要在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)方面致力于科學(xué)思想的灌輸。居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳的事跡就是首先由他介紹到中國(guó)來的。他還以啟蒙主義者和自由主義者的立場(chǎng)在《東方雜志》縱橫論列，在社會(huì)改革、政治鼎新以及東西文化問題上留下了許多富有針對(duì)性的深邃思考，而尤其是1912年他翻譯了日本著名社會(huì)主義理論家幸德秋水所著的《社會(huì)主義神髓》一書，連載于該年5月至9月的《東方雜志》第8卷第11號(hào)至第9卷第3號(hào)，后被收入《東方文庫(kù)》叢書，單本發(fā)行。此文在《東方雜志》發(fā)表時(shí)，較陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》的出版日期1920年8月還早8年。

三

胡愈之曾稱杜亞泉為忠厚長(zhǎng)者，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，辦事踏實(shí)。但就是這樣一位中國(guó)科學(xué)界的先驅(qū)卻被人說成是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中思想文化界守舊派的代表，直至今日仍有一些人在著述中把他說成是“既是介紹自然科學(xué)的先驅(qū)者，又是新文化運(yùn)動(dòng)的落伍者”，并稱這種矛盾現(xiàn)象為“杜亞泉現(xiàn)象”，這實(shí)在是一種天大的誤會(huì)。

應(yīng)該看到，作為一位科學(xué)界的先驅(qū)，對(duì)自然科學(xué)的研究，自令其遵循實(shí)事求是的原則和理性的思考方式，而這種原則和方式亦必然反映到他對(duì)社會(huì)科學(xué)的研究中。于是，當(dāng)群眾中積壓著一股巨大的反帝反封建、改變國(guó)家貧弱面貌的迫切愿望，尤其是在青年中形成一種浮躁的激進(jìn)的思潮，而且成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流思潮之時(shí)，杜亞泉反倒變得冷靜、清醒。更兼杜亞泉生性好辯善辯，且“總是一面點(diǎn)著頭，將說畢時(shí)還帶著笑，這笑透進(jìn)對(duì)方的心里，會(huì)使人覺得自己的判斷不正確起來”（周建人語），故與人論戰(zhàn)便是那樣的不可避免了。

杜亞泉與人論戰(zhàn)，有文字可考者，最早為1918年與陳獨(dú)秀關(guān)于東西文化問題的論爭(zhēng)，以后是1919年底與蔣夢(mèng)麟的關(guān)于何謂新思想的論爭(zhēng)，1920年與余云岫關(guān)于中西醫(yī)學(xué)的論爭(zhēng)，1927年初與李石岑的關(guān)于新舊倫理觀的論爭(zhēng)，以及1927年10月與朱光潛的關(guān)于情與理的論爭(zhēng)等。

四

杜亞泉在離開《東方雜志》后，除了打理好理化部的日常工作外，把主要精力集中在了辦教育和著書上。杜亞泉曾先后在紹興、南潯、上海等地，或創(chuàng)辦公學(xué)，或自費(fèi)辦學(xué)，或出任校長(zhǎng)，或擔(dān)任教師。在上海自費(fèi)創(chuàng)辦新中華學(xué)院時(shí)，他自任訓(xùn)導(dǎo)之責(zé)，雖曠去商務(wù)印書館的編譯時(shí)間，扣減薪水，也不介意。有一次，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生飯菜里有老得像竹的筍和長(zhǎng)了斑斑黑點(diǎn)的茭白，就自己貼錢，囑廚房給學(xué)生加菜。

杜亞泉著書頗豐，但“慘淡經(jīng)營(yíng)”者，則為《人生哲學(xué)》。在新中華學(xué)院時(shí)期，他在學(xué)生中開設(shè)了人生哲學(xué)課。因經(jīng)費(fèi)的問題，學(xué)校停辦后，他據(jù)講課內(nèi)容，又搜取生物學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等有關(guān)理論，加以擴(kuò)充整理，歷時(shí)6、7年，編成《人生哲學(xué)》，并由商務(wù)印書館出版。他認(rèn)為，“人生哲學(xué)”的本義，原是從德文轉(zhuǎn)譯而來，或譯為”生命哲學(xué)“，乃是生命為萬有中心，尤其以人類的生命為萬有中心而創(chuàng)設(shè)的哲學(xué)。在《人生哲學(xué)》一書中，杜亞泉論述自人生哲學(xué)唯生論哲學(xué)創(chuàng)設(shè)以后，生物學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)等諸學(xué)科中新穎警切的理論，皆融匯而成一貫嚴(yán)密之系統(tǒng)。蔡元培對(duì)《人生哲學(xué)》曾予以極為中肯的評(píng)價(jià)：由于杜亞泉所治為科學(xué)的哲學(xué)，與懸想哲學(xué)家當(dāng)然不同。他以科學(xué)方法研求哲理，故周詳審慎，力避偏宕。對(duì)于各種學(xué)說，往往執(zhí)兩端而取其中。如唯物與唯心、個(gè)人與社會(huì)、歐化與國(guó)粹、國(guó)粹中之漢學(xué)與宋學(xué)、動(dòng)機(jī)論與功利論、樂天觀與厭世觀，種種相對(duì)的主張，無不以折中之法，兼取其長(zhǎng)而調(diào)和之；于論理主義取普泛的完成主義，于人生觀取改善觀，皆其折中的綜合的哲學(xué)見解。

誠(chéng)如張梓生所言“先生以治學(xué)、著書、作育人才終其一生”。1932年1月28日，日軍侵犯上海，商務(wù)印書館被炮火焚毀，杜亞泉寓所同時(shí)遭災(zāi)，至“商務(wù)”停業(yè)并解雇職工，杜亞泉也率全家避難回鄉(xiāng)，變賣家產(chǎn)度日，但他依然故我，對(duì)編著、講課熱心未減。他自費(fèi)創(chuàng)辦了“千秋出版社”，編撰完成了70余萬字的《小學(xué)自然科詞書》，他還乘船去紹興縣城為稽山中學(xué)（今紹興第二中學(xué)前身）義務(wù)講課……記得著名作家陳思和先生說過：“所謂知識(shí)分子，是與理想道義責(zé)任聯(lián)系在一起的……知識(shí)分子的價(jià)值取向是分層次的，一種廣場(chǎng)型的知識(shí)分子，還有一種是崗位型的知識(shí)分子。而崗位型的知識(shí)分子也不僅僅是為了尋找一個(gè)吃飯領(lǐng)薪的職業(yè)而已，職業(yè)的道德背后仍然有理想的追求和精神的價(jià)值所在。”而著名學(xué)者馮驥才先生平日喜歡用“行動(dòng)的知識(shí)分子”一詞，這無疑突出了“走”的意思，“走出書齋，走出名利場(chǎng)，走出是非圈；走進(jìn)社會(huì)，走到民間去，在實(shí)際的工作中行動(dòng)”。

杜亞泉在漠視科學(xué)技術(shù)的年代里，始終以罕見的熱忱致力于知識(shí)的傳播。1933年秋，由于操勞過度，本來身子骨就已不健朗的杜亞泉，終于因患肋膜炎而臥床不起，并于12月6日去世。杜亞泉生前本無財(cái)產(chǎn)積蓄，“平時(shí)賣文所入，除供簡(jiǎn)單生活費(fèi)用外，悉捐作教育公益費(fèi)”，故病篤時(shí)無錢醫(yī)治，去世時(shí)“衾不蔽體，不異黔婁”，且是借棺入殮。其家眷亦是由蔡元培等摯友同仁發(fā)起捐助才渡過難關(guān)的。一代啟蒙學(xué)人竟如是凄慘而終，實(shí)為莫大憾事。楊萬里詩(shī)云：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂小溪出前村?！边@也許是對(duì)杜亞泉一切以事業(yè)為重，一生淡泊名利、疏于權(quán)術(shù)，全身心投入到自己熱愛的崇高事業(yè)中去的真實(shí)寫照。

責(zé)任編輯：賈曉明