邵　純

1986年8月，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的王恩茂同志，對(duì)新疆社會(huì)科學(xué)院谷苞院長(zhǎng)說(shuō)：“希望你們組織力量，編寫一本林則徐在新疆的書(shū)，既傳播歷史知識(shí)，又能進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義和民族團(tuán)結(jié)方面的教育。”當(dāng)時(shí)我有幸在場(chǎng)，并留下了深刻的記憶。我從55歲開(kāi)始寫歷史人物傳記，首選的傳主是林則徐。為了力求真實(shí)性，我要千方百計(jì)地找到傳主的后裔，請(qǐng)他們答疑解惑，特別是獲得鮮為人知的細(xì)節(jié)。我很幸運(yùn)，先后結(jié)識(shí)了林則徐的后裔林子?xùn)|、凌青、傅秀；詹天佑的嫡孫詹同濟(jì)；馬寅初的次子馬本初；蔡元培的女兒蔡盎。這些名門之后都是品德高尚、學(xué)識(shí)淵博的長(zhǎng)者，都成了我的良師益友。

林家滿門英烈

1994年11月，我從烏魯木齊出差到福州市，住在福建省委黨校。校領(lǐng)導(dǎo)介紹我去見(jiàn)林子?xùn)|同志，她是林公的玄孫女。

林子?xùn)|當(dāng)時(shí)74歲，身材瘦小，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，元?dú)獬渑妫€有幾分威嚴(yán)。因?yàn)樗妥x于地處北京的燕京大學(xué)，所以說(shuō)了一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。我對(duì)她說(shuō)：“林則徐虎門銷煙婦孺皆知，但這一壯舉的背后必定有巨大的文化驅(qū)動(dòng)力。我們要把林則徐的精神世界寫出來(lái)，這才更有分量……”我不知深淺地班門弄斧。如果對(duì)方流露出對(duì)這個(gè)不速之客缺乏信任感，我必失望而歸。所幸的是她立即打電話給林則徐紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人，要他們接待我，并盡可能向我提供史料。

在談話的過(guò)程中，她出去了一次。這時(shí)一位溫厚的老先生和我聊了起來(lái)，他說(shuō)做人要有“四樂(lè)”，一是知足常樂(lè)，二是與民同樂(lè)，三是天倫之樂(lè)，四是自得其樂(lè)。這“四樂(lè)老人”是林子?xùn)|的老伴孫明。多年后我才知道，他1941年參加了新四軍，是在戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍拼殺過(guò)的軍人，離休前是福州市副市長(zhǎng)。這天，林子?xùn)|給我看了一本臺(tái)灣出版的《林則徐傳》，封面上有蔣中正題寫的書(shū)名，打開(kāi)第一頁(yè)是林則徐像，最上方寫著“林則徐先生畫像”，左下方寫著“蔣中正敬題”。原來(lái)蔣介石如此敬重林則徐。

次年，我的《歷史巨人林則徐》一書(shū)完稿，想請(qǐng)林子?xùn)|為此書(shū)寫序，她說(shuō)：“要凌青寫更好?！庇谑俏矣纸Y(jié)識(shí)了林子?xùn)|的胞弟凌青，并由他為拙作寫了序言。

1996年夏，我到北京參加“林則徐禁毒思想研討會(huì)”時(shí)又見(jiàn)到了林子?xùn)|。她比我年長(zhǎng)18歲，但不同意稱她“林老”。她說(shuō)叫“大姐”適合于任何年長(zhǎng)的女性。從此我便稱她為“林大姐”。她領(lǐng)我到北京花園街2號(hào)，看望了她的雙胞胎姐姐傅秀。和這位蹲過(guò)7年秦城監(jiān)獄的寡居老人聊天，竟然會(huì)不時(shí)地聽(tīng)到她爆發(fā)式的笑聲。

2002年我定居上海后與林大姐交往更多了起來(lái)。2003年她和老伴曾在我家住過(guò)兩天，她知道我喜歡收藏蘇聯(lián)產(chǎn)的各式懷表，次年我去福州，她把父親林軾垣民國(guó)初期任外交官時(shí)用的懷表送給了我。這表可自鳴，是珍貴的老古董。

由于交往甚多，我對(duì)林大姐的家世、經(jīng)歷和同輩親屬也有了相當(dāng)?shù)牧私?，這是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫卷。林則徐有三個(gè)兒子，后世香火甚旺，現(xiàn)在已有第九代后裔出世。林子?xùn)|是林則徐最小的兒子林拱樞的后代。她有兩姐、兩兄、一弟，大姐林圣觀生于1914年，1947年赴德國(guó)，與科隆大學(xué)教授、曾任德中友協(xié)會(huì)長(zhǎng)的卡爾·秉格結(jié)為伉儷，這位德國(guó)教授成了林則徐的玄孫女婿。

林子?xùn)|的大哥李良（他與曾祖父同月同日生，所以原名林曾同）生于1917年，曾就讀于北京大學(xué)西語(yǔ)系，1946年在天津美國(guó)新聞處工作時(shí)參加了地下黨，是肩負(fù)特殊使命的無(wú)名英雄?！拔母铩睍r(shí)李良在天津被打成“國(guó)際間諜”，但無(wú)論遭到多么殘酷的折磨，他對(duì)黨和國(guó)家的機(jī)密始終守口如瓶，一字不露，1969年7月18日被迫害至死，年僅52歲。1977年12月31日得到平反昭雪，追認(rèn)為烈士；1978年7月18日公安部發(fā)出了“向公安戰(zhàn)線的英雄李良學(xué)習(xí)”的號(hào)召。

林子?xùn)|的二哥林興生于1919年，曾就讀于輔仁大學(xué)，1945年在北京的一家銀行工作時(shí)，他的妹妹傅秀從解放區(qū)到北京，他便隨妹妹秘密出京，參加了解放軍，任偵察員，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中多次出生入死。解放后在安徽大學(xué)工作，“文革”遭迫害，其夫人被趕到農(nóng)村，因遭凌辱而死。林興于1993年病逝。

林子?xùn)|的姐姐傅秀（原名林錦雙）生于1921年，1941年在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)入黨，后到根據(jù)地工作?！拔母铩睍r(shí)傅秀被關(guān)入秦城監(jiān)獄7年之久，一個(gè)重要的原因是她與張春橋的老婆文靜（原名李巖）在一起工作過(guò)，知道文靜曾投降日軍的丑史，所以在劫難逃。2001年5月初我去看望過(guò)她老人家，不料同年11月她就逝世了。

林子?xùn)|在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，日軍占領(lǐng)了北京，她因此到上海入滬江大學(xué)。后來(lái)日軍又占領(lǐng)了上海，21歲的林子?xùn)|決心棄學(xué)抗日。1942年，她背著父母，在大姐林圣觀的掩護(hù)和幫助下，化裝成農(nóng)村婦女，逃出上海，到蘇南參加了新四軍。新中國(guó)成立后她回到福州，先后在省出版社、社科院、社科聯(lián)任領(lǐng)導(dǎo)工作。她曾任全國(guó)政協(xié)委員，73歲離休。由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的年輕戰(zhàn)友太多了，所以她說(shuō)自己希望能活到50歲就知足了，然而她現(xiàn)年已88歲，依然耳聰目明，且能做大事。

林子?xùn)|的弟弟凌青（原名林墨卿）生于1923年，在燕京大學(xué)就讀時(shí)參加革命，后經(jīng)晉察冀根據(jù)地到延安從事英語(yǔ)翻譯工作，20世紀(jì)80年代出任我國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使。1997年收回香港的“中英聯(lián)合聲明”，是他代表中國(guó)政府交聯(lián)合國(guó)備案的。林則徐如有在天之靈，對(duì)香港回歸和有這樣出色的后人必定無(wú)限欣慰。

林子?xùn)|同輩6人，其中5人在20世紀(jì)40年代入黨。他們都不是因?yàn)榧彝ヘ毟F而參加革命，而是為了抗日。在國(guó)共之間都選擇了共產(chǎn)黨，所以說(shuō)林大姐家滿門英烈不是過(guò)譽(yù)。

詹天佑嫡孫的風(fēng)格

后來(lái)，我想寫一位科學(xué)技術(shù)界楷模人物的傳記，經(jīng)過(guò)再三地比較，我選擇了詹天佑。

詹天佑12歲到美國(guó)留學(xué)，20歲回國(guó)。他畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是美國(guó)總統(tǒng)布什、克林頓、小布什諸君的前輩校友。詹公是清政府授予的“工科進(jìn)士第一名”，有“中國(guó)工程之父”的美譽(yù)。但是，關(guān)于詹公的史料不能算豐富。我在寫作過(guò)程中，有兩個(gè)疑點(diǎn)：一是連接火車車廂的掛鉤是否是詹天佑發(fā)明的？我幼年時(shí)聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人把這種掛鉤叫“詹天佑”以紀(jì)念它的發(fā)明者。第二個(gè)問(wèn)題是臺(tái)灣出版的一部《詹天佑年譜》中說(shuō)，詹天佑參加了1884年發(fā)生的中法馬尾之戰(zhàn)（亦稱馬江之戰(zhàn)），并說(shuō)他曾跳入海中救出了幾名戰(zhàn)友。因無(wú)佐證，我不敢落筆。為弄清楚真相，我于1996年夏季和冬季在北京多處求教，包括到了八達(dá)嶺的詹天佑紀(jì)念館，也沒(méi)有弄清楚這兩件事的真相。但我終于得知詹天佑的嫡孫詹同濟(jì)是鐵道部的高級(jí)工程師，已退休，家住北京東華門騎河樓南巷。我斷定他必可給我以權(quán)威的解答。

一個(gè)初冬的上午，我拜識(shí)了詹同濟(jì)先生。他的住房很簡(jiǎn)陋，室內(nèi)沒(méi)有衛(wèi)生間。這使我有點(diǎn)想不通，落實(shí)知識(shí)分子政策十多年后，怎么會(huì)是這樣？帶著這種心情，我觀察了他家接待客人的小平房，墻壁上掛著詹天佑標(biāo)準(zhǔn)像，靠墻處有一架鋼琴，除此之外極簡(jiǎn)樸。同濟(jì)先生有60多歲的樣子，個(gè)子較高，神態(tài)嚴(yán)肅，不茍言笑，有點(diǎn)令人生畏。他對(duì)我的請(qǐng)教，回答極迅速而又簡(jiǎn)練，他那種風(fēng)格和神態(tài)竟然使我聯(lián)想到美國(guó)的巴頓將軍。同濟(jì)先生告訴我，火車掛鉤的發(fā)明者是美國(guó)人詹內(nèi)，詹天佑生前編寫鐵路專業(yè)辭典時(shí)，故意把“詹氏掛鉤”寫成“鄭氏掛鉤”，以避“詹”字產(chǎn)生的誤解。他還說(shuō)：“馬尾之戰(zhàn)時(shí)，我祖父不在馬尾，而是在廣州任英文教習(xí)。”我的兩個(gè)疑問(wèn)得到了明確的解答后，我說(shuō)：“您可以為此傳記寫篇序言嗎？”他只說(shuō)了兩個(gè)字：可以。我要求與他合影，他一言不發(fā)，但立刻站立到詹天佑像的下面，并用目光示意我和他站在一起，由他夫人為我們拍了照片。我回到烏魯木齊后，很快就收到了同濟(jì)先生寫的序言。我通過(guò)書(shū)信向他請(qǐng)教一些鐵路工程的術(shù)語(yǔ)，他都詳細(xì)作答。此書(shū)出版后我寄給了同濟(jì)先生兩冊(cè)，他在回信中夸獎(jiǎng)了我?guī)拙?，并說(shuō)孫道臨先生正在主持拍攝電影《詹天佑》。

不可戲說(shuō)馬寅初的歷史

到1998年為止，我見(jiàn)過(guò)的馬寅初傳記有兩個(gè)版本，都是20世紀(jì)80年代出版的。這兩部傳記自有其可貴的價(jià)值，但受時(shí)代條件的限制，回避了一些重大問(wèn)題，也有個(gè)別失實(shí)的地方。因此，我想再寫一本《馬寅初傳》。這樣，就有了同馬家的交往。

馬寅初先生的次子馬本初生于1926年春節(jié)，他住在北京東總布胡同32號(hào)。我與本初先生已保持了十多年的親密交往。他是一位精通英語(yǔ)的機(jī)械工程師，文質(zhì)彬彬，外柔內(nèi)剛。他與父親共同生活了55年，對(duì)馬寅初的了解之深不言而喻。1998年4月下旬，我第一次采訪本初先生就連續(xù)談了三個(gè)上午，知道了許多感人的細(xì)節(jié)。比如馬寅初特別崇敬毛澤東，他給1952年出生的孫女起名“思潤(rùn)”，“潤(rùn)”即指毛潤(rùn)之。思潤(rùn)有兩個(gè)弟弟，一個(gè)叫思澤，一個(gè)叫思東。思潤(rùn)“文革”中在北京膠片廠當(dāng)工人，她最大的愿望是到北京大學(xué)當(dāng)個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員，所在單位兩次推薦她，均因她是馬寅初的孫女而被拒之于北京大學(xué)的校門之外。這對(duì)性格內(nèi)向的思潤(rùn)打擊太大了，她因此患了精神分裂癥，造成了一生的痛苦。

多次交往，使我感到本初先生的特點(diǎn)是實(shí)事求是、律己甚嚴(yán)。他多次對(duì)我說(shuō)過(guò)：“某些贊美我父親的人是好意，但憑想當(dāng)然寫作，不真實(shí)。如有人說(shuō)我父親喝咖啡，還有人說(shuō)我父親在重慶和黃炎培下酒館，這都不可能，因?yàn)槲腋赣H一輩子只喝冷白開(kāi)水，其他一切飲料一滴不沾。有人說(shuō)蔣介石抓我父親時(shí)，我們一家人哭哭啼啼，根本沒(méi)這回事。我只見(jiàn)父親流過(guò)一次淚，就是周總理逝世時(shí)?！?/p>

“文革”迫害了無(wú)數(shù)人，于是有人也寫馬寅初在“文革”中遭到種種迫害，本初先生說(shuō)：“沒(méi)那回事?！彼嬖V了我真實(shí)的情況——馬寅初因《新人口論》遭了厄運(yùn)后，受到周總理的多方面保護(hù)，周培源、陳叔通、陳毅都曾來(lái)慰問(wèn)過(guò)馬寅初。他行政三級(jí)的待遇不變，家里還有一個(gè)公派的勤務(wù)員。此人姓夏，“文革”開(kāi)始后，他戴了紅衛(wèi)兵袖章，多次說(shuō)馬寅初過(guò)著資產(chǎn)階級(jí)生活，剝削他的勞動(dòng)，他要造反云云。在東、西總布胡同居住過(guò)李濟(jì)深、李宗仁、張治中、史良、蔣光鼐、沈鈞儒、王首道、班禪大師……真是名流云集。然而“文革”開(kāi)始后人人自危。馬寅初家人聽(tīng)說(shuō)張治中、李燭塵家已來(lái)過(guò)紅衛(wèi)兵，馬寅初說(shuō)：“與其讓紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，不如我們自己先動(dòng)手！”于是他家一切可能被認(rèn)為是“四舊”的東西統(tǒng)統(tǒng)被付之一炬了，其中包括劉羅鍋的書(shū)法真跡，馬寅初百余萬(wàn)字農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿，連本初夫人的高跟鞋也全都燒掉了。不料，數(shù)天后派出所來(lái)人說(shuō)：“周總理有指示，你家是保護(hù)對(duì)象，不準(zhǔn)任何人闖入，我們負(fù)責(zé)保護(hù)。”因此“文革”中馬寅初本人沒(méi)有受到?jīng)_擊，這是歷史的真相。

戲說(shuō)馬寅初最可笑的是那位因?qū)懳幕⑽亩妹南壬?997年初，他在臺(tái)灣演講，向臺(tái)胞們講起了馬寅初最重要的一段歷史。他說(shuō)：“五十年代他的著名的人口學(xué)理論受到嚴(yán)厲批判，并因此被撤銷了大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)。他兒子把這個(gè)壞消息告訴他時(shí)，他正在洗澡，他聽(tīng)了只‘嗚了一聲，沒(méi)有說(shuō)第二句話。幾十年過(guò)去了，他的冤案徹底平反，并獲得了比過(guò)去更大的榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)他已百歲高齡，他的也已高齡的兒子把這個(gè)好消息告訴他時(shí)，他又在洗澡，聽(tīng)了之后仍然是‘嗚了一聲，不再說(shuō)什么。我覺(jué)得他這橫跨數(shù)十年的兩聲‘嗚極有魅力，‘嗚出了高貴，‘嗚出了操守，‘嗚出了大寧?kù)o，簡(jiǎn)直可以傲視歷史。”這段話除第一句正確，其余的內(nèi)容都是想象出來(lái)的神話。本初先生對(duì)我說(shuō)：“我父親是辭職不是被撤職，1960年1月3日他親自到教育部提交了辭職書(shū)，3月18日得到國(guó)務(wù)院的批準(zhǔn)后，從北大燕南園回到家中。他85歲時(shí)一只腿麻木，91歲患腸癌，做了兩次大手術(shù)后臥床，自己怎么洗澡？1979年9月15日北京大學(xué)黨委書(shū)記周林率眾到我家宣布為父親平反。我父親接受獻(xiàn)花后，坐在輪椅上與眾人合影，由我代表父親宣讀了答詞。那位名人所述內(nèi)容，誤導(dǎo)臺(tái)胞?！蔽揖粗乇境跸壬鷮?shí)事求是的精神，并珍藏著他與夫人簽字后賜予我的15卷《馬寅初全集》。

大海的女兒

為蔡元培先生作傳，是我夢(mèng)寐以求的事。但是蔡元培比列寧還大兩歲，他的陵墓在香港，我怕難以找到他的后代。

2004年元旦一友人對(duì)我說(shuō)，他送女兒學(xué)鋼琴路過(guò)華山路時(shí)見(jiàn)到上海有蔡元培故居。次日上午，我與妻直奔華山路，看完了故居幾個(gè)展室后，我問(wèn)講解員：“您知道蔡元培的后裔在何處嗎？”她說(shuō)：“蔡元培的女兒就在隔壁的樓上住。”那天我與妻沒(méi)帶任何證件，但我仍然迫不及待地按了主人家的門鈴，接待我們的正是蔡元培的女兒蔡盎老人。我們隨她進(jìn)入二樓的客廳后，頓時(shí)覺(jué)得處處皆可仰視——左邊的墻壁上掛有劉海粟畫的蔡元培像；右邊有蔡元培夫人、美術(shù)家周峻畫的蔡元培油畫像，還有劉半農(nóng)拍攝的蔡元培像……推開(kāi)兩扇門后，是蔡元培用過(guò)的實(shí)物展。蔡老大姐身體瘦弱，面目清秀，對(duì)我們兩個(gè)不速之客毫不見(jiàn)怪，她叫阿姨送上了咖啡、點(diǎn)心和水果，并讓我們?cè)趤?lái)客本上簽了名。從她的舉止和談吐中，我立刻感到了一位名門之后非凡的文化素養(yǎng)。她是交通大學(xué)電子信息專業(yè)的研究員，早已離休，因擔(dān)任“中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)理事”，社會(huì)活動(dòng)仍很多。我們的話題很快就轉(zhuǎn)到了蔡元培和北京大學(xué)的關(guān)系上了。她說(shuō)：“我父親比陳獨(dú)秀大12歲，比胡適大24歲，三人都屬兔，所以戲稱‘兔子黨?！币匀绱溯p松的談話，開(kāi)始了我對(duì)她多次的求教和求助。凡我想借的資料，有求必應(yīng)。

有一次我和她聊天，說(shuō)起了“文革”中發(fā)生的事。蔡老大姐是1948年在交通大學(xué)參加地下黨的。她受沖擊時(shí)的罪名有三個(gè)：一是她是被打成“特務(wù)”的科學(xué)家彭加木的入黨介紹人；二是地下黨員沒(méi)有被敵人抓捕，就可能是叛徒；三是她家有件女式游泳衣，因此懷疑她想穿此衣越海投敵。造反派抄她家，竟然干了近一個(gè)月，因?yàn)樗麄儼巡淘嗔粝碌拇罅课奈锂?dāng)成了敵偽檔案，所以一頁(yè)頁(yè)地看得很仔細(xì)?？墒牵斞附o蔡元培的4封親筆信，卻被抄家的人扔掉了，因?yàn)轸斞傅男攀鹈皹?shù)人”，他們不知道魯迅本名周樹(shù)人，所以不感興趣。她說(shuō)：“還好，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些文物是敵偽檔案，所以沒(méi)有燒掉，全部封存到玉佛寺里。“四人幫”垮臺(tái)后，這些文物都交給國(guó)家了，沒(méi)有損失。”蔡大姐說(shuō)這些令人痛心的往事時(shí)始終笑容滿面，有時(shí)會(huì)大笑不止。笑累了，只好休息一下再說(shuō)下去。我在洗耳恭聽(tīng)時(shí)，不由得產(chǎn)生了一些感想：蔡元培有大海般寬闊的胸懷，而我面對(duì)的這位慈祥長(zhǎng)者，則是“大海的女兒”。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)