策劃/本刊編輯部執(zhí)行/宛新楊志慶

2008年7月29日，沉寂了300余年的圓明園遺址公園核心區(qū)域——九州景區(qū)，終于向世人展露出了它的神秘面目。

曾經(jīng)目睹這座園林之率雍容華貴的歐洲人，譽(yù)其為“萬(wàn)園之園”，稱園中富麗堂皇的景象難以用語(yǔ)言描繪，匪夷所思。然而，148年前英法聯(lián)軍的肆意破壞，使得這座神話般的園林成為一片廢墟。

由此上溯160年——300年前——康熙四十七年(1708年)，那時(shí)的圓明園還在圖紙上，康熙和大臣們正激烈地討論，為此爭(zhēng)得面紅耳赤，終于在第二年達(dá)成共識(shí)，圓明園破土動(dòng)工，歷經(jīng)六代帝王、150余年，才在北京城西北郊建成了這座占地350公頃、擁有160多處景點(diǎn)的皇家林苑。

但很快，這些沉醉在天朝上國(guó)夢(mèng)想中的帝王就高興不起來(lái)了一一來(lái)自歐羅巴地區(qū)的洋鬼子覬覦上了東方的這塊風(fēng)水寶地。于是，幾代帝王耗費(fèi)巨資建造的園林在瞬間成了殘?jiān)珨啾?，緊接著整個(gè)中華帝國(guó)也成了西方列強(qiáng)瘋狂吞噬的一塊肥肉。

在多數(shù)人的印象中，中國(guó)的衰落始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而事實(shí)上，此前100多年的康熙四十七年已漸顯衰弱之勢(shì)。當(dāng)其時(shí)，俄國(guó)的彼得大帝正南征北戰(zhàn)，意圖雄霸歐亞；德、意雖四分五裂，但人們卻正期待著一個(gè)強(qiáng)有力的王者出現(xiàn)；大不列顛更是在孕育著一種嶄新的生產(chǎn)方式——偉大的工業(yè)革命。

雄才大略的康熙帝，也意識(shí)到了整個(gè)局勢(shì)的嚴(yán)重，他在用文治武功開創(chuàng)新王朝輝煌的同時(shí)，也開始對(duì)遙遠(yuǎn)的外面世界產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了打破與西方特別是正在崛起的俄國(guó)的交往障礙，他下旨創(chuàng)建俄文館，培養(yǎng)翻譯人才。令人遺憾的是，由于整個(gè)帝國(guó)的固步自封，這個(gè)新興的語(yǔ)言學(xué)校發(fā)展至后來(lái)竟成為一具空殼。更可笑的是，俄文館里到最后居然沒(méi)有一人會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)!

康熙意欲同國(guó)際接軌而不能，帝國(guó)內(nèi)部的一系列事件又?jǐn)[在了他的面前：

困擾康熙多年的朱三太子案終于在這一年有了了結(jié)，可朱三太子以及南方尚存殘明勢(shì)力的陰影始終籠罩在康熙心頭，揮之不去。于是在繼續(xù)殺戮反清義士實(shí)行“治統(tǒng)”的同時(shí)，他加緊將“道統(tǒng)”收歸己有，從此，在政治界與文化界，一個(gè)保守、庸碌的時(shí)代拉開了序幕。

與此同時(shí)，做了40年太子的胤礽對(duì)皇位的等待已漸失耐心，蠢蠢欲動(dòng)。于是就在這年秋天，康熙下旨廢除了胤礽的儲(chǔ)君之位?？墒请S后的諸子爭(zhēng)儲(chǔ)令晚年的康熙身心疲憊，這種權(quán)力的傳承使康熙痛苦不堪，也使整個(gè)帝國(guó)痛苦不堪，因?yàn)榉饨ㄒ庾R(shí)濃厚的康熙帝永遠(yuǎn)也不能使權(quán)力的傳承走向立憲、共和之路，反而使這種封建權(quán)力的傳承更加保守地封閉于后繼者的意識(shí)之中，于是外面世界的轉(zhuǎn)變?nèi)缃彽拿髦尉S新等把中華帝國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

300年前的輝煌與無(wú)奈漸行漸遠(yuǎn)，見(jiàn)證了近代中國(guó)歷史變遷的圓明園靜靜地守望在北京城的西北角，而后人在仰望那個(gè)鼎盛王朝的同時(shí)，已能看到了這千里長(zhǎng)堤的蟻穴之潰。如果康熙四十七年的一系列事件來(lái)個(gè)倒轉(zhuǎn)，彼時(shí)的中國(guó)能與世界接軌，政治清明、文化先進(jìn)，將是一個(gè)怎樣的歷史結(jié)局呢?

歷史不能給我們答案，現(xiàn)實(shí)卻給了我們思考，現(xiàn)在就讓我們帶著深思走進(jìn)康熙四十七年，走進(jìn)那個(gè)鼎盛而又遙遠(yuǎn)的年代。

俄文館：斯語(yǔ)關(guān)乎國(guó)運(yùn)

王學(xué)斌

康熙四十七年(1708年)的初春，寒氣仍烈，暖意未萌，京城西安門內(nèi)的天主教機(jī)構(gòu)救世主堂(即現(xiàn)今北京的北堂)里，一位中文名叫張誠(chéng)(其原名為Franciscus Gerbillon Joan)的法國(guó)傳教士溘然長(zhǎng)逝，享年53年。

消息很快就傳至紫禁城內(nèi)的康熙帝耳中。聞此噩耗，這位一向以堅(jiān)韌剛強(qiáng)聞名的帝王也忍不住眉頭緊鎖、雙眼濕潤(rùn)，陷入久久的回憶當(dāng)中。

遙想整整20年前，30歲出頭的張誠(chéng)懷著對(duì)東方神秘國(guó)度的向往和肩負(fù)傳播天主教義的使命，行程上萬(wàn)里，歷時(shí)近兩年，來(lái)到中國(guó)，覲見(jiàn)康熙帝。很快，這位年輕的法國(guó)人便得到了康熙帝的賞識(shí)，成為皇帝的幾何、哲學(xué)教師，為其講解歐幾里得原理、古希臘邏輯等內(nèi)容，并親隨康熙遠(yuǎn)征噶爾丹。康熙三十二年，康熙因操勞過(guò)度，抵抗力下降，身患瘧疾，高燒不退，腹痛難當(dāng)。就當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平而言，這種病簡(jiǎn)直就如同現(xiàn)今的癌癥一樣難于治療，這可急壞了當(dāng)時(shí)的太醫(yī)，他們個(gè)個(gè)心急如焚卻又束手無(wú)策。就在眾人認(rèn)為只得聽(tīng)命于天意的時(shí)候，張誠(chéng)獻(xiàn)上了金雞納霜(又稱奎寧，是治療瘧疾的特效藥)。雖然大家對(duì)張誠(chéng)呈獻(xiàn)的所謂“良藥”將信將疑，但形勢(shì)危急，也由不得多作猜測(cè)，于是此藥很快便送至康熙的病榻之上。奇跡發(fā)生了，服完金雞納霜后，康熙身上的高燒逐漸退去，腹部的刀絞之痛也隨之不見(jiàn)。面對(duì)這位來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的救命恩人，康熙重重有賞，特賜西安門內(nèi)的一塊“上佳地皮”給張誠(chéng)，聽(tīng)?wèi){他修建天主教堂，二人之間的友誼也由此愈發(fā)深厚。

當(dāng)然，讓張誠(chéng)永垂于中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的事件則是康熙二十八年的《中俄尼布楚條約》。張誠(chéng)親歷此事，并擔(dān)任中俄談判的中方譯員，以日記形式記錄了該條約簽訂的全過(guò)程。正是憑借在此談判中的出色表現(xiàn)，張誠(chéng)成為康熙御用的外事翻譯。

常言道“福無(wú)雙至，禍不單行”，就在張誠(chéng)去世后不久，康熙又接到了另一位自己信賴多年的御用翻譯——葡萄牙人徐日升(其原名為ThomasPereyra)的辭職信。徐日升因年事已高、重病纏身要求辭去皇家俄文翻譯的職務(wù)。短短幾日內(nèi)，連失兩位重要的俄文翻譯官，康熙異常郁悶，并且逐漸意識(shí)了到翻譯人才對(duì)國(guó)祚將來(lái)發(fā)展的重要性。于是，康熙下旨創(chuàng)建俄羅斯文館，中國(guó)歷史上第一所西方語(yǔ)言文字學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生。

其實(shí)早在明永樂(lè)年間，類似的學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言文字的學(xué)堂已經(jīng)出現(xiàn)。明永樂(lè)五年(1407年)，明成祖朱棣“因四夷朝貢，言語(yǔ)文字不同”，命禮部選國(guó)子監(jiān)生蔣禮等38人學(xué)習(xí)譯書，其機(jī)構(gòu)名曰“四夷館”，隸屬翰林院。那時(shí)，明成祖雖已下令遷都北京，但一些朝廷機(jī)構(gòu)仍在南京，直到永樂(lè)十九年方才遷至北京，四夷館便設(shè)在東化門衢之南四寺(今南京中山門以西一帶，毗鄰鐘山)。

四夷館一開設(shè)便身具雙重功能，它首先是翻譯人員的專職機(jī)構(gòu)，“凡四方番夷，翻譯文字”。其次，四夷館又是一所培養(yǎng)翻譯人才的外語(yǔ)學(xué)校。根據(jù)當(dāng)時(shí)主要的朝貢國(guó)家，四夷館設(shè)立了蒙古(韃靼)、女真(滿族)、西番(西藏)、西天(印度)、回回、百夷(傣族)、高昌(維吾爾族)、緬甸、暹羅(泰國(guó))等館。于館中學(xué)習(xí)的人員分為兩類，一類是“譯字生”，以學(xué)習(xí)為主，還有一類是通事，其職責(zé)是“通譯語(yǔ)言文字”、“凡四方番夷，翻譯文字”為主。

明清鼎革之后，清承明制，把四夷館保留下來(lái)。但由于滿族由關(guān)外入主中原，難免被人視為夷類，于是改名為四譯館，其辦館宗旨未變：“竊照四譯館之設(shè)，所以統(tǒng)率官生，辨習(xí)文字，達(dá)生教而柔遠(yuǎn)人也?！?/p>

接待外賓，是一門很深的學(xué)問(wèn)，更是一件事關(guān)國(guó)體的重責(zé)，因此對(duì)外語(yǔ)水平的要求極高。而當(dāng)時(shí)的清廷，翻譯工作隸屬翰林院的四譯館，接待外賓、貢使的差使卻隸屬于禮部的會(huì)同館。同一項(xiàng)接待工作卻分屬于不同部門，造成了職能交叉、機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事、效率低下等諸多問(wèn)題，這讓幾任皇帝都大為光火。因此，清廷于1748

年下旨：“提督四譯館，以今視之，實(shí)為廢冗閑曾，無(wú)所事事，不如裁之為便。如以為應(yīng)設(shè)以備體制，則不宜聽(tīng)冷員虛稟。其應(yīng)裁應(yīng)設(shè)，著大學(xué)士會(huì)同議奏?！?/p>

不久，大學(xué)士們便根據(jù)圣意，議定了改革方案。四譯館并入禮部會(huì)同館，更名為“會(huì)同四譯館”，成為一個(gè)集禮賓接待、翻譯和培養(yǎng)人才為一體的機(jī)構(gòu)。

無(wú)論是四夷館、四譯館，還是會(huì)同四譯館，都“以譯遠(yuǎn)方朝貢文字”為己任，但這里所謂的“遠(yuǎn)方朝貢文字”，既有我國(guó)少數(shù)民族文字，也有周邊國(guó)家的語(yǔ)言文字，如蒙古語(yǔ)、印度語(yǔ)、波斯語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、泰語(yǔ)等，顯然這些都屬于亞洲語(yǔ)言系統(tǒng)，并未含有西方語(yǔ)言文字的元素。而俄羅斯語(yǔ)乃斯拉夫語(yǔ)系的一支，是歐洲語(yǔ)言的重要組成部分，培養(yǎng)俄羅斯翻譯人才亦即意味著學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言文字。所以說(shuō)，稱創(chuàng)建于康熙四十七年的俄羅斯文館為中國(guó)第一所西方語(yǔ)言文字學(xué)校真的是名至實(shí)歸，當(dāng)之無(wú)愧。

其實(shí)康熙打算創(chuàng)辦西方語(yǔ)言文字學(xué)校的念頭并非肇始于康熙四十七年，早在三年前，他就下過(guò)一道令人難以置信的圣旨。當(dāng)時(shí)大學(xué)士進(jìn)呈俄國(guó)貿(mào)易來(lái)使之公文，附翻譯之文?？滴蹰喓?，諭曰：“此乃喇提諾(拉丁文)、托爾烏祖克、俄羅斯三種文也。外國(guó)之文，亦有三十六字母者，亦有三十字、五十字母者。朕交喇嘛詳考視之，其來(lái)源與中國(guó)同，但不分平上去聲，而尚有入聲，其兩字合意甚明……中國(guó)所有之字，外國(guó)亦有之，特不全耳?！?/p>

由此可見(jiàn)康熙的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)十分廣博。在發(fā)表了此番對(duì)中外文字比較的體會(huì)后，他緊接著就發(fā)布一道諭旨：“此后，翰林院宜學(xué)習(xí)外國(guó)文字?！?/p>

這是中國(guó)歷史上唯一的一份由皇帝親自下達(dá)的學(xué)習(xí)外國(guó)文字的諭旨，康熙的確頗有遠(yuǎn)見(jiàn)。中國(guó)官場(chǎng)的傳統(tǒng)之一便是“上有政策，下有對(duì)策”，官吏們可以為自己尸位素餐、無(wú)所事事找出N個(gè)合理的借口。康熙的諭旨頒布之后，建館之事便如石沉大海，杳無(wú)音信。

這個(gè)被常人容易忽視的事件，實(shí)質(zhì)上卻使整個(gè)帝國(guó)失去了最早與外部世界聯(lián)系的機(jī)緣，在那場(chǎng)無(wú)聲的關(guān)系到帝國(guó)生死存亡的近代化進(jìn)程中，大清盛世下的隱患已漸漸凸顯。當(dāng)康熙的遠(yuǎn)見(jiàn)與官吏們的拙識(shí)相抵觸時(shí)，康熙并沒(méi)有進(jìn)一步采取果斷措施，原因在于龐大的帝國(guó)機(jī)器若想換一個(gè)方向運(yùn)轉(zhuǎn)實(shí)在困難，高度專制的中央集權(quán)和冗繁復(fù)雜的封建禮教注定了整個(gè)帝國(guó)的固步自封，也導(dǎo)致了康熙的許多創(chuàng)新之舉在最后都會(huì)不了了之。

如果不是張誠(chéng)去世和徐日升病退，俄羅斯文館的創(chuàng)辦事宜還不知要拖多久。

康熙四十七年三月初八，康熙在南苑召見(jiàn)大學(xué)士馬齊，令其“詢問(wèn)蒙古旗內(nèi)有愿習(xí)俄羅斯文者，具奏”。翌日馬齊即將此事交付侍讀學(xué)士鄂奇爾諾木奇岱辦理。第二天，這位侍讀學(xué)士向馬齊匯報(bào)，說(shuō)已經(jīng)征得愿學(xué)者七人，并具名單呈閱。僅僅七人報(bào)名自然同康熙的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，康熙下旨馬齊“再于八旗蒙古漢軍內(nèi)征集學(xué)習(xí)者”。到了三月二十三日，吏部上報(bào)，稱已征得“愿習(xí)俄羅斯文語(yǔ)之監(jiān)生、閑散子弟等六十八名”，開列名冊(cè)，“咨選到閣”。

當(dāng)日，馬齊急匆匆來(lái)到暢春園匯報(bào)工作。康熙下令：“均令習(xí)之。”并命馬齊立即著手選擇教師和校址，確定管理體制。馬齊當(dāng)即派鄂奇爾諾木奇岱會(huì)見(jiàn)俄國(guó)商團(tuán)的商務(wù)委員彼得·胡佳科夫，請(qǐng)其選擇善于俄文者前來(lái)任教。經(jīng)過(guò)協(xié)商，俄方確定派俄國(guó)商人瓦西里擔(dān)任教習(xí)，并選定在俄國(guó)商團(tuán)駐地俄羅斯館(今北京東直門以北胡家圈胡同)內(nèi)支搭席棚，開始教讀，后遷至東華門外北大街附近。就這樣，中國(guó)歷史上第一所官辦俄語(yǔ)學(xué)?！砹_斯文館，終于在康熙四十七年三月二十四日正式開學(xué)上課了?？滴踉诙砹_斯文館的創(chuàng)辦上親自過(guò)問(wèn)，精心安排，并委派心腹馬齊督辦相關(guān)事宜，使其在短短半個(gè)月內(nèi)得以順利開學(xué)。可以說(shuō)，要不是清廷大老板康熙披掛上陣，親自掌舵，俄羅斯文館恐怕很難在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)建完畢。從中我們不難看出，這種帶有明顯人治色彩的管理模式在當(dāng)時(shí)不失為一種有效的治理手段，以至于到了今天，不少人還對(duì)此津津樂(lè)道，追捧有加。只是可惜的是，一人之力很難挽回整個(gè)大清的頹勢(shì)。

開館之后，經(jīng)過(guò)近三年的教學(xué)，清政府發(fā)現(xiàn)68名學(xué)生中“能學(xué)者三十余名，不能者三十余名”，于是舉行考試汰選，只留下27人繼續(xù)學(xué)習(xí)。此后，俄羅斯文館的學(xué)員數(shù)基本上保持在25名左右，另有少數(shù)候補(bǔ)學(xué)生，遇有正式學(xué)生升遷或病故等情況，即于遞補(bǔ)。

關(guān)于俄羅斯文館學(xué)生的日常管理與升遷狀況，清人何秋濤有過(guò)很詳盡的描述：“內(nèi)閣俄羅斯學(xué)亦謂‘俄羅斯館。會(huì)典內(nèi)閣云俄羅斯館專司翻譯俄羅斯文字。選八旗官學(xué)生二十四人入館，肄業(yè)五年后考試一次。一等授八品官，二等授九品官，三等不授官，皆留學(xué)。八品官再考列一等授七品官，九品官再考列一等授八品官。其不及原考等第者各照現(xiàn)考等第分別降級(jí)留學(xué)。七品官又考列一等，以主事即補(bǔ)。額設(shè)助教二人。于教習(xí)內(nèi)奏補(bǔ)教習(xí)，即于考得職品各員內(nèi)派委。以蒙古侍讀學(xué)士或侍讀一人充提調(diào)官，專司向稽察課程。再由理藩院派委郎中一人兼轄此官制也?！?/p>

俄羅斯文館在建立后的確為清廷培養(yǎng)了一批俄語(yǔ)翻譯人才，如乾隆末年，西北邊事吃緊，急需俄語(yǔ)人才，伊犁將軍保寧奏準(zhǔn)設(shè)立“俄羅斯學(xué)”，并從北京俄羅斯文館征調(diào)一名學(xué)生前往伊犁，就地教授十名八旗子弟俄文。不過(guò)，俄羅斯文館畢竟僅是清廷萬(wàn)千衙門中極不起眼的一個(gè)，由于取材范圍狹窄，加之受因循顢頇的官場(chǎng)風(fēng)氣腐蝕，到了19世紀(jì)初期，其已基本上喪失培育俄文人才的功能，淪為一所名副其實(shí)的閑差衙門。嘉慶十年(1805年)，俄羅斯文館有數(shù)名畢業(yè)生被派赴庫(kù)倫擔(dān)任翻譯，竟對(duì)俄文全然不懂。嘉慶二十五年，卡緬斯基率領(lǐng)俄國(guó)傳教團(tuán)來(lái)京，其證書及其他的文件都秘密送交傳教團(tuán)中譯員代為翻譯為滿文，因?yàn)橘即蟮亩砹_斯文館中已無(wú)可擔(dān)此重任之人。而駐在北京的俄國(guó)人與滿人因公會(huì)晤時(shí)，不得不請(qǐng)欽天監(jiān)內(nèi)的葡萄牙傳教，士代以拉丁文傳達(dá)。后來(lái)《中英天津條約》簽訂時(shí)，就連軍機(jī)處收到的一些俄文文件，也不得不請(qǐng)俄國(guó)駐北京的大司祭到宮里去翻譯。一連串的外交尷尬，對(duì)向來(lái)以天朝上國(guó)自居的清廷來(lái)說(shuō)，可謂是莫大的諷刺。

可以說(shuō)，時(shí)至晚清，俄羅斯文館已走到了其使命的盡頭，剩下的只是一具空殼而已。

鴉片戰(zhàn)后，老大帝國(guó)被拖入近代世界，中外交往已不可避免，清政府急需一批通曉外國(guó)語(yǔ)言文字的外交人才來(lái)折沖樽俎，應(yīng)對(duì)千古未有之大變局。尤其在1858年的《中英天津條約》中明文規(guī)定：“嗣后英國(guó)文件俱用英文書寫，暫時(shí)仍以漢文配送，俟中國(guó)選派學(xué)生學(xué)習(xí)英文，英語(yǔ)熟習(xí)，即不用配送漢文。自今以后，遇有文詞辯論之處，總以英文作正義?！贝艘鬅o(wú)疑加大了清政府開展外交活動(dòng)的難度。一陣手忙腳亂之后，清朝統(tǒng)治者逐漸意識(shí)到目前面臨的最大問(wèn)題便是語(yǔ)言障礙，如果不解決該問(wèn)題，繼續(xù)任由外交隔閡加劇，中國(guó)今后則會(huì)吃更大的虧?；谝陨峡紤]，恭親王奕訢于咸豐十年十二月初一(1861年1月11日)上奏了著名的《統(tǒng)計(jì)全局酌擬章程六條呈覽請(qǐng)議遵行折》，初步談及創(chuàng)辦外國(guó)文字學(xué)校

的打算：

查與外國(guó)交涉事件，必先識(shí)其性情，今語(yǔ)言不通，文字難辨，一切隔膜，安望其能妥協(xié)?從前俄羅斯館文字，曾例定設(shè)立文館學(xué)習(xí)，具有深意。今日久視為具文，未能通曉，似宜量為鼓舞，以資觀感。聞廣東、上海商人，有專習(xí)英、咈、咪三國(guó)文字語(yǔ)言之人，請(qǐng)敕各該省督撫，挑選誠(chéng)實(shí)可靠者，每省各派二人，共派四人，攜帶各國(guó)書籍來(lái)京。并于八旗中挑選天資聰慧，年在十三四以下者各四五人，佯資學(xué)習(xí)。其派來(lái)之人，仿照俄羅斯館教習(xí)之例，厚其薪水，兩年后，分別勤惰，其有成效者，給以獎(jiǎng)敘。俟八旗學(xué)習(xí)之人，與文字言語(yǔ)悉能通曉，即行停止。俄羅斯語(yǔ)言文字，仍敕令該館，妥議章程，認(rèn)真督課。所有學(xué)習(xí)各國(guó)文字之人，如能純熟，即奏請(qǐng)給以優(yōu)獎(jiǎng)，庶不至日久廢弛。

奕訢在文中特別提到俄羅斯文館，其實(shí)是別具深意，因?yàn)橐豁?xiàng)改革舉措，若以“借雞生蛋”或“舊瓶裝新酒”的形式加以推出，其遭受的社會(huì)各方面的阻力及其付出的代價(jià)或許能夠輕一些，成功的把握也會(huì)大一點(diǎn)。奕訢諸人提出的方案，尚屬應(yīng)急措施，斷無(wú)長(zhǎng)期培養(yǎng)外語(yǔ)人才之打算：況且仿照故例，不逾祖制，人數(shù)也十分有限，故并未引起社會(huì)的公然反對(duì)。同治元年五月十五日(1862年6月11日)，學(xué)館在東堂子胡同的總理衙門中正式開課，后定名為“同文館”。

然而，形勢(shì)逼迫著人們改變策略。伴隨洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之步步深入，興辦新式企業(yè)的地方督撫們逐漸意識(shí)到單純培養(yǎng)外國(guó)語(yǔ)言文字人才，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足形勢(shì)發(fā)展的需要，應(yīng)當(dāng)將同文館的課程范圍擴(kuò)及西方天文算學(xué)、火器輪船制造之術(shù)方面。順應(yīng)督撫們的呼聲，同治五年十一月初五，奕訢上折正式請(qǐng)求在京師同文館添設(shè)天文算學(xué)館，“招取滿漢舉人及恩、拔、歲、副、優(yōu)貢，漢文業(yè)已通順，年在二十以外者，取具同鄉(xiāng)京官印結(jié)或本旗圖片，赴臣衙門考試，并準(zhǔn)令前項(xiàng)正途出身五品以下滿漢京外各官，年少聰慧，愿入館學(xué)習(xí)者，呈明分別出具本旗圖片及同鄉(xiāng)官印結(jié)，一體與者，由臣等錄取后，即延聘西人在館教習(xí)，務(wù)期天文、算學(xué)均能洞澈根源，斯道成于上，即藝成于下，數(shù)年以后，必有成效”。

應(yīng)該說(shuō)，奕訢等人的舉措是符合時(shí)代潮流的，但先進(jìn)的事與物往往要經(jīng)受一番痛苦的考驗(yàn)，方能得到社會(huì)的認(rèn)可與接受。奕訢的此奏折剛一公布，就遭到了保守官吏的一致抵制。掌山東道監(jiān)察御史張盛藻、大學(xué)士倭仁、通政使司通政使于凌辰、成都將軍崇實(shí)、候補(bǔ)直隸州知州楊廷熙先后出陣，充當(dāng)起“反洋英雄”的角色，輪番發(fā)難，極力反對(duì)選拔正途人士學(xué)習(xí)天文、算學(xué)。尤其是帝師倭仁，身居要職，影響極大，他認(rèn)為“竊聞立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝。而洋人是我國(guó)宿敵，斷不能忘此深仇大恨。庚申之役(指1860年英法聯(lián)軍入侵北京)，憑陵我畿甸，震驚我宗社，焚毀我園囿，戕害我臣民，此種血海深仇，我朝二百年來(lái)之未有。近日卻要擇中國(guó)之聰明俊秀，變而從夷，這不正墜入夷人圈套之中了嗎?長(zhǎng)此以往，數(shù)年以后，不盡驅(qū)中國(guó)之眾成歸于夷不止”。倭仁之論雖義正詞嚴(yán)，但實(shí)屬空疏無(wú)用，且充滿了極端排外的民族主義情緒。

好在奕訢等人夠聰明，論辯時(shí)沒(méi)有同倭仁們正面硬碰硬，而是避其鋒芒，虛晃一槍，利用高超的辯術(shù)將各路頑固勢(shì)力一一擊退。不過(guò)，洋務(wù)派為此所付出的代價(jià)也不可謂不沉痛，天文數(shù)學(xué)館第一次招生時(shí)，“正途投考者寥寥”，出于無(wú)奈，只好將正雜各項(xiàng)人員一律收考。總計(jì)報(bào)考者才98名，至考試當(dāng)天又有26人缺考，最后僅從72名考生中勉強(qiáng)錄取30人。開館半年后，天文算學(xué)館通過(guò)例考淘汰了20名“學(xué)經(jīng)半年竟無(wú)功效之學(xué)生”，最后僅剩可憐的10個(gè)人。幾經(jīng)協(xié)商，奕訢等人遂決定將這10人與同文館內(nèi)學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言文字的八旗學(xué)生合并，所謂的天文算學(xué)館已是徒有其表、名存實(shí)亡了。

萬(wàn)事開頭難，同文館畢竟走出了全面學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言文字和科學(xué)技術(shù)的第一步。在贊嘆奕訢改革魄力的同時(shí)，我們不應(yīng)忘記他的祖師爺康熙，正是繼承了康熙的衣缽，認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言文字在國(guó)家興衰中的重要作用，奕訢才最終下定決心，創(chuàng)建同文館，推動(dòng)了中國(guó)的近代化進(jìn)程。

讓我們記住300年前的那個(gè)春天，正是康熙皇帝的高瞻遠(yuǎn)矚，才開啟了中國(guó)學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言文字的航程。不過(guò)令人遺憾的是，這種停留在技術(shù)層面的改進(jìn)并沒(méi)有觸動(dòng)整個(gè)帝國(guó)政治制度的根本性變革，無(wú)論是康乾之后的幾代皇帝，還是王公大臣，他們?nèi)猿两谔斐蠂?guó)的美夢(mèng)中不能自拔。當(dāng)西方的列強(qiáng)將中國(guó)的門戶一點(diǎn)點(diǎn)打開之后，一些有識(shí)之士才猛然意識(shí)到，我們要向，西方學(xué)習(xí)的不僅僅是他們的語(yǔ)言。

“斯語(yǔ)關(guān)乎國(guó)運(yùn)”，信夫!

朱三太子：籠罩在康熙心頭的陰影

王克強(qiáng)

康熙四十七年(1708年)四月初三這一天清晨，山東汶上縣縣衙內(nèi)一片忙碌，大批八旗士兵擁入這塊彈丸之地，衙役們慌張的神色似乎預(yù)示著將有什么大事要發(fā)生。卯牌時(shí)分，康熙皇帝委派的欽差——戶部侍郎穆丹在衙門口飛身上馬，汶上知縣偕同捕快緊緊跟上，全副武裝的八旗兵兇神惡煞地簇?fù)碇麄儯蛑率丝h令李方遠(yuǎn)府上飛馳而去。

此刻，李方遠(yuǎn)正與一位名叫張用觀(字潛齋)的浙中名士在書房下棋消遣。突然，院墻外人聲鼎沸，馬蹄聲像密集的鼓點(diǎn)一樣，震得大地微微顫動(dòng)。李方遠(yuǎn)正想派仆人一探究竟。猛然間一聲巨響，府門被巨物撞開。官兵們不容分說(shuō)，將李方遠(yuǎn)、張用觀及其家人全部拿下，押往濟(jì)南。

康熙皇帝為什么要?jiǎng)趲焺?dòng)眾，去一座小縣城捉拿一群普通人呢?原來(lái)，這批嫌犯中有一個(gè)人，是他親政41年以來(lái)時(shí)時(shí)刻刻想鏟除卻始終無(wú)法得逞的要犯。這個(gè)要犯名叫張用觀，他的真實(shí)身份是前明崇禎皇帝之子。此時(shí)此刻，各路反清勢(shì)力也在尋找他，想通過(guò)他號(hào)召漢族民眾，壯大己方的勢(shì)力?？滴醯劾脟?guó)家機(jī)器搶先一步捕得朱皇子，也使得籠罩清王朝半個(gè)多世紀(jì)的朱三太子陰影漸漸散去。

一

自清王朝定都北京伊始，明太子的去向，就是滿人情報(bào)部門偵查的重點(diǎn)。因?yàn)椤耙牡抑芯?，不如中夏之無(wú)也”的觀念在漢族知識(shí)分子及民眾中根深蒂固。明太子的存在是對(duì)清政權(quán)是否合理、是否合法的巨大挑戰(zhàn)，滿清統(tǒng)治者當(dāng)然不敢掉以輕心。

據(jù)《明史》記載，崇禎皇帝共有七個(gè)兒子，其中第二、五、六、七子早逝。崇禎十七年(1644年)春，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍從西安經(jīng)山西直搗北京，走投無(wú)路的崇禎皇帝逼周皇后在坤寧宮自縊后，又用劍砍了袁貴妃和女兒長(zhǎng)平公主，并對(duì)三個(gè)兒子——太子慈烺、三子定王慈炯、四子永王慈熠(定王、永王的名字諸史料頗有出入，本文以《明史》記載為準(zhǔn))作了吩咐，讓他們都換上平民百姓的衣服，由太監(jiān)護(hù)送出外逃生，然后尋找機(jī)會(huì)趕往南方重建王師，卷土重來(lái)。安排完畢后，他就帶著一個(gè)老太監(jiān)來(lái)到紫禁城后面的煤山上，在煤山東麓的一棵古槐樹上自縊而死。當(dāng)時(shí)太子慈娘16歲，定王慈炯13歲，永王慈熠12歲。

然而，太子三兄弟并沒(méi)有逃出被李自成大軍重重包圍的北京城，三人先后被李自成軍搜獲。

太子問(wèn)李自成說(shuō)：“為何不殺我?”李自成說(shuō)：“你無(wú)罪，我豈能妄殺!”太子說(shuō)：“既然這樣，你聽(tīng)我一句話：第一，不可驚我祖宗陵寢；第二，速速埋葬我的父皇母后；第三，不可擅殺百姓。”據(jù)說(shuō)李自成接受了他的建議，不但沒(méi)有殺他們，還封了皇太子為宋王，另外兩個(gè)皇子也封了爵，一并交給大將劉宗敏看管。

不久，李自成被吳三桂、多爾袞聯(lián)軍打敗，倉(cāng)皇撤離北京。亂軍之中，兄弟三人又一次失散。滿人占領(lǐng)京城后，太子依然流浪在北京，結(jié)果被巡邏的清兵以“犯夜”罪逮捕，交給刑部審理。太子向?qū)徖淼墓賳T說(shuō)明了自己的真實(shí)身份，但是刑部官員認(rèn)為真太子絕對(duì)不會(huì)這么明目張膽，就斷其為假冒太子。后來(lái)，由于他一再堅(jiān)持，刑部主事錢鳳覽就找來(lái)原司禮監(jiān)太監(jiān)王德化等人前來(lái)辨認(rèn)，結(jié)果都說(shuō)就是皇太子。于是錢鳳覽上書朝廷，最后，攝政王多爾袞認(rèn)為前明太子如果活在世上，就等于給留戀明朝的漢人們留下了一面旗幟，于是下令將太子斷為假冒，處決于獄中，而且連15位能證明太子身份的證人也沒(méi)有放過(guò)，全部用最殘忍的方式處死。

與此同時(shí)，南京也出現(xiàn)了一起“假太子案”，有一個(gè)少年，自稱先帝東宮，求見(jiàn)南明弘光皇帝。弘光帝命見(jiàn)過(guò)太子的官員前去辨認(rèn)，大學(xué)士王鐸曾擔(dān)任東官教官三年，他記得“先帝東宮大目方顙，高聲寬頤，厚背首昂，行步莊，立度肅”。再一看那少年的面目，相去甚遠(yuǎn)，就問(wèn)：“講書在何殿?”少年說(shuō)：“文華殿?！倍聦?shí)上是在端敬殿。王鐸又問(wèn)：“幾上位置何物?”少年張口結(jié)舌，訥訥無(wú)語(yǔ)。王鐸命錦衣衛(wèi)將少年捆綁，少年這才承認(rèn)自己是假太子。弘光帝又派東宮另兩位講官以及舊東宮伴讀太監(jiān)丘執(zhí)中去辨認(rèn)，結(jié)果都說(shuō)是假。本來(lái)真相已經(jīng)大白，可是有許多對(duì)弘光帝登基不滿的官員乘機(jī)興風(fēng)作浪，散布謠言，引起了不明真相的外將與百姓的懷疑。弘光朝廷越說(shuō)是假，遠(yuǎn)近就越疑是真，最終導(dǎo)致了南明朝廷的內(nèi)亂。該少年后來(lái)與弘光帝一起，被清政府冠上謀反的罪名，殺害于北京。滿人誰(shuí)來(lái)管你真假，一概剪除后患!

從此，明太子這面旗幟歸于塵埃。于是，反清人士又祭起了朱三太子的旗號(hào)。

二

朱三太子就是崇禎皇帝的兒子定王朱慈炯，他和太子一樣，都是周皇后的嫡子，這在封建統(tǒng)緒中是非常重要的身份，這也是為什么永王雖然也是崇禎的兒子，但是受到的重視程度卻遠(yuǎn)不如朱慈炯的緣故所在。按照法統(tǒng)，太子一旦不諱，最有資格即位的就是這位朱三太子了。因而，民間有感于崇禎之后明室皇統(tǒng)的零落，一再祭起“朱三太子”這面大旗，這在當(dāng)時(shí)的背景下是非常有感召力的。于是，“朱三太子”成了扎在康熙皇帝背上的一根芒刺。

可是，朱三太子明明叫朱慈炯，那些全國(guó)各地的“假朱三太子”為什么自稱為朱慈煥呢?難道這些假冒的朱三太子連名字都搞錯(cuò)了嗎?其實(shí)這里面有一段軼聞，朱慈煥是崇禎皇帝的第五子，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他生下來(lái)五歲就病死了。據(jù)《明史》記載，朱慈煥死前曾經(jīng)對(duì)崇禎皇帝說(shuō)：“九蓮菩薩說(shuō)：‘皇上待外戚太薄，將讓他的兒子都死掉。”朱慈煥口中的九蓮菩薩，實(shí)際上指的是萬(wàn)歷皇帝的生母李太后，也是崇禎帝的曾祖母。崇禎皇帝當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，一個(gè)五歲的孩子怎么知道高祖母的事呢?于是便封朱慈煥為“玄機(jī)慈應(yīng)真君”。所以，朱三太子案件中的眾多假冒者，主要是看中朱慈煥“玄機(jī)慈應(yīng)真君”的神異身份，其次才是他作為皇子的號(hào)召力。

康熙一朝，民間“朱三太子案”的發(fā)案概率遠(yuǎn)高于順治時(shí)代。這是什么原因呢?原來(lái)，清朝在北京定都后，南明勢(shì)力相繼有弘光、隆武、魯監(jiān)國(guó)、紹武、永歷等政權(quán)。明朝的遺民有這些政權(quán)作為抗清的旗幟，自然不必再去尋找遁跡民間的皇子。直到1661年南明最后一個(gè)抗清政權(quán)永歷朝廷被吳三桂消滅，清朝進(jìn)入了康熙時(shí)代，思念明朝的人才打出“朱三太子”的旗幟。

康熙十二年十二月二十二日，楊起隆利用飽受奴役的漢族仆人對(duì)滿族主子的刻骨仇恨，以“朱三太子”名義在京城糾眾反清，并建立“廣德”年號(hào)，因?yàn)橛屑榕婷?，起義旋即失敗。此后，楊潛逃。但他在皇城之中縱火攻略的行為，深深地震撼了康熙帝?？滴跏拍?，大將軍圖海奉命緝拿一名名叫楊起隆的案犯回京，經(jīng)過(guò)審問(wèn)才知道是冒名頂替者，而此次康熙不惜動(dòng)用圖海這樣的名將在圍剿吳三桂的前線陜西大動(dòng)干戈，可見(jiàn)，朱三太子給清廷的壓力之大。

康熙十六年三月二十日夜，漳州人蔡寅打著“朱三太子”的旗號(hào)，率“白頭軍”數(shù)萬(wàn)人起事，然后活動(dòng)于南靖、長(zhǎng)泰、同安等縣山谷間。這次活動(dòng)直接牽連到臺(tái)海的局勢(shì)，因?yàn)猷嵔?jīng)也參與了。該勢(shì)力猖獗的時(shí)候，一度進(jìn)攻漳州。

康熙十六年六月，河南柘城又有人詐稱“朱三太子”，發(fā)動(dòng)起義。

康熙三十八年，康熙帝南巡經(jīng)過(guò)南京，謁明孝陵后，諭大學(xué)士等：“訪察明代后裔，授以職銜，俾其世守祀事?！边@是公開物色明皇室后裔，授予官職的開始。順治年間，清兵全力對(duì)付南明諸政權(quán)，無(wú)暇顧及逃匿民間的皇子?？滴跄觊g，南明政權(quán)已相繼滅亡，遺民歸心明皇子。所以康熙這樣的上諭，無(wú)非是使海內(nèi)聞風(fēng)，或有自投羅網(wǎng)的明裔，誘之以利剪除。因此諸臣奉諭后，隔五個(gè)月才復(fù)奏：“明亡已久，子孫湮沒(méi)無(wú)聞，今雖查訪，亦難得實(shí)。”后來(lái)康熙三次南巡，都祭拜明孝陵，但再也不提訪察和授職一事了。

康熙再三祭拜孔子陵和明孝陵，從表面上看是服膺博大精深的漢文化，實(shí)際上是為了籠絡(luò)漢族知識(shí)分子。而公開物色明朝后裔，授予官職，也是“司馬昭之心，路人皆知”。所以真正隱藏在民間的明后裔，一個(gè)也沒(méi)有上當(dāng)。

康熙在養(yǎng)心殿里天天盼著朱三太子被拿獲的捷報(bào)，可是等來(lái)的卻是一個(gè)又一個(gè)的假“朱三”。眼看韶華漸逝，何時(shí)才能拿獲真正的崇禎皇子?何時(shí)才能為子孫后代鏟除后患?他不知道，但他不想放棄。

三

康熙中期，清廷對(duì)于全中國(guó)的控制已經(jīng)漸趨穩(wěn)定，一些零星小反抗本不應(yīng)驚動(dòng)最高統(tǒng)治者，然而朱三太子的陰影卻始終揮之不去，朱慈煥這個(gè)名字也著實(shí)可怕。這一招牌對(duì)于反清復(fù)明的志士所具有的向心力是不言而喻的，朱三太子成了清政府合法尋證路上最大的絆腳石，一日不去，終難高枕無(wú)憂。這就無(wú)怪乎康熙要草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳、處處留意、防微杜漸了。同時(shí)，這也暴露了一切專制統(tǒng)治者色厲內(nèi)荏的虛弱本質(zhì)。

康熙四十四年，江蘇太倉(cāng)一個(gè)和尚和浙江大嵐山張念一、張念二等人又以“朱三太子”名義打出反清復(fù)明的旗號(hào)起事，分別活動(dòng)于江蘇太倉(cāng)和浙江嵊縣、慈溪、上虞等地?？滴趼剤?bào)，氣得暴跳如雷——這種騷擾何時(shí)是盡頭?他對(duì)因循敷衍的地方官員失去了耐心，不惜動(dòng)用國(guó)庫(kù)巨資，委派各路京官分頭行動(dòng)，一方面進(jìn)行武裝鎮(zhèn)壓，一方面在“朱三太子案”頻發(fā)的省份展開拉網(wǎng)式大搜查，因“加緊搜捕，使無(wú)辜牽連頗廣”。

康熙四十七年，清廷終于網(wǎng)到了一條大魚：他就是崇禎皇帝第四子永王朱慈熠(據(jù)清史專家孟森考證)。這個(gè)朱慈炤就是本文開頭被捕的老人張用觀。那么，自1644年開始，在漫長(zhǎng)的64年中，朱慈炤究竟經(jīng)歷了哪些曲折的故事呢?

李自成的農(nóng)民起義軍撤離北京后，永王慈炤被李自成麾下毛將軍帶著逃到河南。但因清朝查捕的風(fēng)聲很緊，毛將軍自顧不暇，只好扔下慈炤逃亡而去。慈熠當(dāng)時(shí)只有13歲，無(wú)奈便從河南流浪到祖籍地安徽鳳陽(yáng)。在這里，一個(gè)姓王的鄉(xiāng)紳收留了慈熠。為了掩人耳目，王鄉(xiāng)紳給他改名叫王士元，和自己的孩子同窗讀書。慈熠十八九歲時(shí)，王鄉(xiāng)紳病故了，他失去了依靠，就離開鳳陽(yáng)，流落到江南，在一座小廟里落發(fā)為僧，茍延歲月。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到浙江余姚的一座古剎里安身。有一日，一個(gè)姓胡的前明官員后代來(lái)到廟里，和慈炤談經(jīng)論文，很是投緣，便說(shuō)：“子有如此才學(xué)，為何流于空門?”于是，把他帶到自己家中，還俗耕讀，還把女兒嫁給了他，慈炤便定居余姚，以教書維持生計(jì)。

那么，朱慈炤又怎么會(huì)認(rèn)識(shí)李方遠(yuǎn)呢?

這還要從他的人生第一大失誤說(shuō)起，如果朱慈炤安心于做收入微薄的鄉(xiāng)村私塾先生，謹(jǐn)小慎微，默默無(wú)聞，那么很有可能不會(huì)在晚年遭遇滅門慘案?？上У氖撬麖男″\衣玉食慣了，不甘心種種薄地，教教田家孩子，竟走上了給達(dá)官貴人當(dāng)“西席”(即教書先生)的道路。

康熙二十二年春，李方遠(yuǎn)在山東路官人家的筵席上遇見(jiàn)了朱慈熠，見(jiàn)他“豐標(biāo)秀整，議論風(fēng)生”，于是就私下里詢問(wèn)他的來(lái)由。主人說(shuō)：“先生姓張，字潛齋，浙中名士也。學(xué)淵博，且工手談，精音律，今為張氏西席，特邀之與會(huì)飲春酒耳。”這一天，張用觀與李方遠(yuǎn)情意殷殷，一見(jiàn)如故。過(guò)了兩天，張就來(lái)拜訪李方遠(yuǎn)，以綾質(zhì)詩(shī)扇為贈(zèng)，從此兩個(gè)人“為文字之交者”半年多。再后來(lái)張用觀就回南方去了。

康熙四十五年冬末的一天，李方遠(yuǎn)已經(jīng)致仕家居，妻子新近亡故，久別的張先生突然再次出現(xiàn)，還帶著兩個(gè)兒子，說(shuō)是江南鬧水災(zāi)，難以度日。其真實(shí)原因是寧波張念一造反后清廷搜捕得緊。李方遠(yuǎn)正好有幾個(gè)孫子需要家庭教師，于是就留下了這個(gè)故交。當(dāng)然，李家只知道他是浙東名士張老先生，連他在浙江時(shí)名叫王士元也不知道，當(dāng)然更不知道他叫朱慈炤，是先朝的皇子了。

盡管朱慈炤對(duì)李方遠(yuǎn)守口如瓶，但他在浙江犯下的人生第二大錯(cuò)誤，卻成了他全家罹難的直接導(dǎo)火索。這位朱老先生居然沒(méi)有忘記明太祖祖訓(xùn)，仍然按照皇家家譜給五個(gè)兒子取名，朱雖然改成了王，但名字還是和字輩，姓名的第三字均為“土字旁”，這是有案可查的朱元璋定下的明朝宗室命名原則。不僅如此，更要命的是朱慈炤給自己唯一的孫子取名——曾裕，這不是“朱家曾經(jīng)龍御天下”的諧音嗎?如此露骨，合當(dāng)是自尋死路!

然而，在朱慈炤留下的供詞中，卻記載著：“吾本姓朱，名慈煥，改名王士元?！泵髅髦齑葻ㄔ缇退懒?，朱慈熠也不至于昏到把同胞弟弟的名字當(dāng)成自己的名字吧!我認(rèn)為，供詞可能被清廷別有用心地竄改了。清廷想借此警告民間：你們不是說(shuō)“玄機(jī)慈應(yīng)真君”法力無(wú)邊嗎?還不是被朝廷一舉滅盡!

朱、李二人被捕后，先在濟(jì)南進(jìn)行了初審，起義的太倉(cāng)和尚被押來(lái)與朱慈熠對(duì)質(zhì)，結(jié)果和尚說(shuō)：“第假其名義以煽動(dòng)人，實(shí)不相識(shí)?！卑缸佑忠频秸憬瓕弳?wèn)，沿途戒備森嚴(yán)，氣氛恐怖。經(jīng)過(guò)戶部和江浙一代地方官府的聯(lián)合審問(wèn)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)朱慈炤有圖謀造反之事。這時(shí)康熙下旨說(shuō)；“朱某雖無(wú)謀反之事，未嘗無(wú)謀反之心，應(yīng)擬大辟以息亂階。細(xì)詢李某，堅(jiān)供不知情，然在伊家捉獲，且住有年余，說(shuō)不得不知情。合以知情而不出首之例，流徙三千里?！?/p>

讀了這段判語(yǔ)，不禁令人想起了漢代酷吏張湯創(chuàng)造的“腹誹”罪名。在專制社會(huì)，本無(wú)道理可講，凡事只論敵我，不論是非!

康熙四十七年十月，朱慈熠父子被解至京城，清廷因“傳喚明代年老太監(jiān)俱不認(rèn)識(shí)”，以“明系假冒”，將朱慈炤處死，其子五人也被斬首。明朝滅亡到康熙四十七年，已過(guò)了64年，永王朱慈熠在明亡時(shí)只有12歲，到康熙四十七年已是穿戴清朝服飾的76歲白發(fā)衰翁，縱有舊太監(jiān)，至多年齡和朱慈熠相仿，如何能辨認(rèn)出64年前12歲孩子的真?zhèn)文?盡管這位76歲的老人隱姓避禍，教書糊口，并無(wú)不法行為，當(dāng)有人以他的名義起事時(shí)，他又東躲西藏，并未參加任何反清活動(dòng)。但是，這位無(wú)辜的老人還是被康熙下令凌遲處死，全家老幼均遭殺害。

康熙素以“寬大為懷”自詡，又曾下令物色明皇室后裔，授予官職?？墒?，當(dāng)正宗明皇后裔出現(xiàn)后，他又自食其言，出爾反爾，還搞了一個(gè)自作聰明的“老太監(jiān)相認(rèn)”的掩耳盜鈴之滑稽劇。其對(duì)崇禎后裔的襟懷、氣度與草莽嗜殺的李白成、庸碌荒淫的朱由崧(即弘光帝)相比，都相差甚遠(yuǎn)，判若云泥。由此看來(lái)，某些人頌揚(yáng)的康熙大帝，不看其刻意為之的文治武功，單就其本初思想而論，不過(guò)是一個(gè)龍袍纏身的蕞爾小人!

朱三太子的陰影表面上已然煙消云散。然而，民間的反清勢(shì)力并不買康熙的賬?？滴跻环矫鎸?duì)民間鄭重宣布所謂的“玄機(jī)慈應(yīng)真君”已被千刀萬(wàn)剮，另一方面又對(duì)漢族士大夫宣稱朱慈煥“明系假冒”(熟知明史的漢族士大夫，都知道典正的朱三太子叫“朱慈炯”)，這種自相矛盾的愚蠢想法，還是被漢人們一窺究竟。既然朱慈炯還沒(méi)被清廷捉到，朱三太子的旗幟當(dāng)然還要高高飄揚(yáng)。

康熙末年，臺(tái)灣朱一貴起義，仍然尊奉朱三太子的名號(hào)，惹得康熙老朽“氣喘數(shù)日”。而到了雍正七年(1729年)，最為奇怪的事情發(fā)生了，有人聲稱朱三太子并沒(méi)有死，而是流落到了海外，儼然明初建文皇帝重生一般。這次活動(dòng)的主角叫李梅。清廣東總督親自帶兵抓捕，但李梅逃脫，不知所終。據(jù)此次調(diào)查的結(jié)果顯示，在廣西、越南等地已經(jīng)開始籌建朱三太子的大本營(yíng)了，而最遠(yuǎn)的居然在呂宋島(今菲律賓)上還有分支機(jī)構(gòu)。

四

康熙與朱三太子的陰影戰(zhàn)斗了一輩子。表面上看來(lái)大獲全勝?？伤麉s無(wú)休止地生存在一種焦慮之中，因?yàn)樗幱谡既丝诮^大多數(shù)而且文化上更優(yōu)越的漢人的包圍之中，內(nèi)心深處不免潛藏著身為“夷狄”的自卑，既怕殘明勢(shì)力利用朱三太子卷土重來(lái)——清王朝重蹈元朝覆轍，又唯恐被飽學(xué)碩儒所輕視，尤其畏懼被居心叵測(cè)者暗中譏諷。

朱三太子的存在，是對(duì)他“治統(tǒng)”的最大挑戰(zhàn)；飽學(xué)碩儒的存在，是對(duì)他“道統(tǒng)”的最大挑戰(zhàn)。

康熙從文獻(xiàn)中看到：“前明官員都很驕傲地認(rèn)為自己掌握著道統(tǒng)，經(jīng)常和皇帝發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。弄得有時(shí)皇帝氣急敗壞使用廷杖乃至殺戮來(lái)對(duì)付他們，但這些官員依然義無(wú)反顧，而且即使被處罰，也獲得了另一種光榮。整個(gè)文化界，整個(gè)社會(huì)，整個(gè)國(guó)家，都認(rèn)為皇帝錯(cuò)了!”于是，從康熙四十七年開始，生存焦慮迫使他加快了把“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”全部收歸到帝王手中的步伐。他一方面繼續(xù)對(duì)反清義士大加殺戮，另一方面又對(duì)以自己的恩師熊賜履(此時(shí)已經(jīng)過(guò)世)為首的理學(xué)家大加羞辱，說(shuō)這類人自以為得道統(tǒng)之傳，彼此紛爭(zhēng)，簡(jiǎn)直就是宵小之屬。以堂堂帝王之尊，對(duì)自己的恩師進(jìn)行貶損，嚇得周圍的文士噤若寒蟬、大汗淋漓。

盡管此后的幾十年中，在康熙和他的繼承者的苦心經(jīng)營(yíng)下，清王朝也出現(xiàn)了一段被后世學(xué)者譽(yù)為“康乾盛世”的鼎盛時(shí)期，但對(duì)于此時(shí)的政治界和文化界來(lái)說(shuō)，一個(gè)保守、庸碌的時(shí)代序

幕已經(jīng)拉開，留給他們乃至整個(gè)民族的何止是一個(gè)個(gè)酸楚的陰影和無(wú)言的哀傷。

康熙廢太子：盛世下的權(quán)力之爭(zhēng)

金滿樓

一

康熙四十七年(1708年)五月，像往年一樣，康熙帶著兒子們離開京城，前往熱河行宮避暑和行圍打獵。這次去熱河，康熙總共帶了八個(gè)阿哥，包括大阿哥胤裎、太子胤礽、十三阿哥胤祥等，當(dāng)時(shí)未滿八歲的十八阿哥胤衸也在其中?？滴醢鸦首觽儙系哪康模粊?lái)是為了讓皇子們出去見(jiàn)見(jiàn)世面，二來(lái)也是希望通過(guò)行獵保留滿人的軍事傳統(tǒng)。

隊(duì)伍走到一個(gè)叫永安拜昂阿的駐地時(shí)，十八阿哥胤衸突然病倒了。雖然康熙一直關(guān)心有加，可胤衸的病情在好轉(zhuǎn)一段后又再度惡化，來(lái)勢(shì)比之前更加兇猛，終于在回京的路上不幸夭亡。

胤衸的死，讓康熙痛苦萬(wàn)分(康熙的兒子夭折的很多)，但更讓他傷心的是，隨行的其他皇子對(duì)他們這個(gè)十八弟的病情一點(diǎn)都不關(guān)心，甚至根本就是無(wú)動(dòng)于衷。特別是作為皇長(zhǎng)子的胤禔和皇太子的胤扔，在自己的小弟弟生病的時(shí)候，幾乎就不聞不問(wèn)，就連胤衸病死了，也看不出他們有絲毫的哀傷。

康熙原本覺(jué)得自己的這些兒子們都十分優(yōu)秀，他也在兒子們的身上傾注了無(wú)盡的父愛(ài)，但這些皇子們對(duì)自己的手足同胞竟然如此地冷漠無(wú)情，這實(shí)在是出乎他的意料。這一次，一向以仁孝治天下的康熙帝失望了，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)35歲、有了子女的皇太子胤礽，更是失望至極。

二

康熙是中國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，也是生育兒女較多的皇帝之一。在康熙的35個(gè)兒子中間，排上序的有24個(gè)，長(zhǎng)大成年的有20人。古人的觀念向來(lái)是認(rèn)為多子多福，但作為帝王之家，兒子太多反不是件好事。如果兒子個(gè)個(gè)都精明能干的話，那就更加麻煩了——偏偏這兩樣康熙都挨上了。

康熙的這20個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子大都出類拔萃、文武雙全，一個(gè)個(gè)都是海里蛟龍、人中精英，如果不是出生在帝王之家，也許他們都會(huì)有很好的發(fā)展機(jī)會(huì)。但問(wèn)題是，皇位只有一個(gè)，它是不可分割的，又怎能平均分配呢?

皇位的繼承，從來(lái)就是個(gè)大麻煩，歷朝歷代為爭(zhēng)奪皇位而導(dǎo)致父子兄弟反目甚至骨肉相殘的慘劇屢見(jiàn)不鮮，康熙熟讀經(jīng)史，對(duì)此當(dāng)然十分清楚。為了避免權(quán)力交接時(shí)的混亂和防止骨肉相殘的悲劇發(fā)生，康熙一改滿族貴族公推儲(chǔ)君的制度，他在康熙十四年早早地立了未滿兩歲的皇次子胤礽為太子，以期穩(wěn)定朝政。

為了讓胤礽能夠早日成才，康熙特請(qǐng)了張英、李光地、熊賜履、湯斌等大學(xué)士作為胤礽的師傅，并復(fù)設(shè)了順治時(shí)裁撤的詹事府，目的是為太子的學(xué)習(xí)和生活提供專門服務(wù)。盡管康熙政務(wù)纏身，忙得不可開交，但有一段時(shí)間里他還堅(jiān)持為胤礽親自講授四書五經(jīng)。在那段時(shí)間里，康熙每天在臨朝之前，都要讓胤礽將前一天所教的經(jīng)書背誦并復(fù)講一遍，直到胤礽完全記熟并融會(huì)貫通了，才匆匆趕去上朝。

小時(shí)候的胤礽也很爭(zhēng)氣，他在各方面的表現(xiàn)都很優(yōu)異。據(jù)記載，胤礽在八歲的時(shí)候，便可以左右開弓，而且騎射嫻熟，十來(lái)歲的時(shí)候，胤礽便已通曉滿漢文字，琴棋書畫，無(wú)所不能。加上胤礽長(zhǎng)得儀表堂堂，康熙對(duì)他十分寵愛(ài)，還特意在自己住的暢春園旁邊為胤礽專門修了一座小園林，以方便自己見(jiàn)到太子。更可喜的是，胤礽20歲的時(shí)候便已經(jīng)是十分的精明強(qiáng)干，康熙出巡的時(shí)候也經(jīng)常把他帶到身邊。即使不隨同出巡，康熙也往往將胤礽留在京師代理朝政，胤礽也總能把事情處理得井井有條，讓康熙感到非常欣慰。

康熙作為父親，對(duì)其他皇子也都是盡心盡力，慈愛(ài)有加?？滴跏哪甓拢?dāng)時(shí)正是平定“三藩之亂”最為困難的時(shí)候，四歲的大阿哥胤禔出痘，康熙輟朝九日專門護(hù)理?？滴醵炅拢滴鯉Щ首觽兂龉疟笨谛袊颢C時(shí)，大阿哥胤禔不慎從馬上摔下，肩膀受傷?？滴醯弥?，立刻命令隨扈人員和大部分軍隊(duì)近六萬(wàn)人停止，行進(jìn)，暫時(shí)駐留原地，直到十天后胤禔的臂傷基本痊愈后，康熙才讓行圍隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。還有一次，在康熙二十四年六月康熙出巡塞外的時(shí)候，八歲的四阿哥胤稹突然患上痢疾，康熙聽(tīng)后便決定立即趕回京師，并親自安排四阿哥的治療事宜。

和以往的朝代比較，清朝皇子的教育確實(shí)非常嚴(yán)格。每個(gè)皇子很小就進(jìn)上書房讀書。等到成年后，大都精通四書五經(jīng)、滿漢雙語(yǔ)，詩(shī)文書畫方面也有相當(dāng)造詣。從教育內(nèi)容來(lái)看，皇子們也是文武兼?zhèn)?，全面發(fā)展，康熙還經(jīng)常帶著皇子們隨駕出巡、行圍狩獵、出京辦事、統(tǒng)兵祭祀等，在實(shí)踐中鍛煉他們，結(jié)果這些皇子們大都才能出眾。但不幸的是，這也為后來(lái)儲(chǔ)位的爭(zhēng)奪埋下了伏筆。

三

當(dāng)時(shí)有個(gè)西方傳教士張誠(chéng)曾這樣記載他的親眼見(jiàn)聞，說(shuō)康熙三十一年的夏天，康熙帶著七個(gè)皇子巡視塞外，“整整一個(gè)月，這些年幼的皇子同皇帝一起，終日在馬上任憑風(fēng)吹日曬。他們身背箭筒，手持弓弩，時(shí)而奔馳，時(shí)而勒馬，顯得格外矯捷。他們之中的每個(gè)人，幾乎沒(méi)有一天不捕獲幾件野味回來(lái)，連最小的九阿哥允禟(十歲)也獵獲了兩只鹿”。因?yàn)閺男【陀?xùn)練有素，不少皇子的箭法十分厲害，16歲的三阿哥胤祉在圍獵中，還曾多次與皇父康熙比試箭法，父子二人一時(shí)間竟然難分高下?？粗鴥鹤觽儌€(gè)個(gè)有出息，這時(shí)候的康熙大概是最開心的。

在這些皇子里面，康熙最重視最寵愛(ài)的當(dāng)然-是太子胤礽?？滴踉诔稣鞲翣柕さ臅r(shí)候，因?yàn)橄肽钐?，曾給他寫了這樣一封信：“朕率軍征戰(zhàn)之時(shí)，軍務(wù)在身，無(wú)暇他思。今勝負(fù)已定，噶爾丹逃遁，我軍窮追不舍。當(dāng)此之時(shí)，班師返歸，一路欣悅，朕不由思念太子，何得釋懷。今天氣已熱，將你所穿棉衣、紗衣、棉葛布袍、褂子等四件，一并捎來(lái)。務(wù)必揀選你穿過(guò)的，以便皇父想你時(shí)穿上?！笨滴醯捏?tīng)僦?，著?shí)讓人感動(dòng)。胤礽收到信后，“伏閱慈旨，得知皇父眷戀兒臣之心，不禁熱淚涌流，難以自已”，隨后他便按照皇父的要求，將自己所穿的衣物精心挑選數(shù)件，派專人送給皇父。

但是，世界上的很多事情往往是過(guò)猶不及、物極必反，康熙對(duì)胤礽的過(guò)度寵愛(ài)，事事都順著他，結(jié)果導(dǎo)致胤礽后來(lái)極為驕縱，甚至養(yǎng)成了暴戾的性情。胤礽仗著自己是皇太子，從剛懂事起就奢侈無(wú)度，貪財(cái)好利。13歲的時(shí)候，人家就曾說(shuō)他“剛愎喜殺人”。胤礽成年后，更是脾氣暴躁，經(jīng)常凌虐自己的奴仆隨從，甚至連宗室成員和朝中大臣也不放在眼里，有一次還親自動(dòng)手鞭撻過(guò)平郡王納爾蘇和貝勒海善。這個(gè)太子如此暴戾不仁，連朝鮮使節(jié)都說(shuō)如果他當(dāng)政的話，“必亡清國(guó)”。

胤礽的不仁不孝和冷酷無(wú)情，康熙早在幾年前便已察覺(jué)。比如有一次康熙在出巡的途中生病，因?yàn)橄肽钬啡?，便特意讓他?lái)行宮。胤礽當(dāng)時(shí)16歲，他來(lái)后見(jiàn)了自己生病的皇父談笑如常，沒(méi)有一點(diǎn)憂戚之色。康熙非常生氣，沒(méi)兩天便找了個(gè)借口把胤初給打發(fā)回去。胤初還常跟人說(shuō)：“古今天下，豈有四十年之太子乎?”言外之意，是自己做太子的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了，似乎是希望康熙早點(diǎn)去見(jiàn)閻王，好讓他早日登基!

胤礽的太子地位，使得他身邊聚集了一幫趨炎附勢(shì)的小人，這些人認(rèn)為康熙日漸衰老，遲早

要把皇帝寶座交給胤礽的，于是紛紛巴結(jié)，好為日后的加官進(jìn)爵打下基礎(chǔ)。其中，以胤礽的外叔公索額圖最為積極，在他的張羅下，朝廷中隱然形成了“太子黨”，而且力量不可小覷。后來(lái)由于爭(zhēng)權(quán)太露骨了，在康熙四十二年的時(shí)候，索額圖因“潛謀大事”而被處死。由此，康熙和太子的矛盾也日漸暴露。

矛盾產(chǎn)生的時(shí)間長(zhǎng)了，遲早有一天要爆發(fā)出來(lái)。十八阿哥的死，其實(shí)只是一個(gè)導(dǎo)火索。在康熙訓(xùn)斥胤礽，“毫無(wú)兄弟之誼”后，胤初非但不反躬自省，反而“忿然發(fā)怒”，竟然跑出去撻辱隨行的侍從和大臣出氣。

這時(shí)，途中又發(fā)生了一件“帳殿夜警”的事，更是讓事態(tài)火上澆油。原來(lái)，太子胤礽挨罵之后，心里忐忑不安，有種不祥的預(yù)兆，于是他便派出自己的親信去偵察康熙的日常起居，其本人也曾在夜間偷偷到康熙帳前，扒開幃幄的縫隙，鬼頭鬼腦地窺視里面的動(dòng)靜。不巧這事被其他皇子看見(jiàn)，結(jié)果便被擁到了康熙面前。

康熙聽(tīng)了，大為震怒，隨后便召集所有的隨從大臣和武將，并下令將太子胤初和其他皇子全部拘來(lái)?？滴醍?dāng)著大臣們的面，痛罵這些無(wú)情無(wú)義的兒子們，特別是對(duì)皇太子胤初，康熙更是新賬老賬一起清算，他痛罵道：“你實(shí)在是太不像話了!太過(guò)分了!你平日里就不聽(tīng)教誨，目無(wú)法度，我包容了你20多年，你不但不改悔，反而愈演愈烈!你平時(shí)奢侈無(wú)度，比我的花費(fèi)還要厲害，這倒也算了，派你去南巡，你竟敢向當(dāng)?shù)氐墓賳T索賄納賄，膽子也大過(guò)天了!連外邦進(jìn)貢的物品，你都敢貪入私囊!”

康熙想到最近發(fā)生的事情，越說(shuō)越氣：“你幼弟十八阿哥病危，我日夜照料，焦慮萬(wàn)分，你身為兄長(zhǎng)，竟然可以無(wú)動(dòng)于衷，你這樣毫無(wú)孝悌的人，怎么能當(dāng)太子?你還在深夜里向我的帳殿窺視，難道你是想看我死了沒(méi)有嗎?你的親信日夜監(jiān)視我的一舉一動(dòng)，到底用意何在?”

康熙喘了喘氣，又痛罵道：“這幾日來(lái)，你每天都在我?guī)め⒅車Q測(cè)，弄得我整夜不能安寧，時(shí)時(shí)刻刻都得戒備，真不知道是今天會(huì)被你毒死，還是明天被你所害!”

說(shuō)到這里，康熙痛哭流涕，對(duì)這些兒子失望至極，激動(dòng)之下，一度還昏倒在地。最后，康熙宣布：“胤初廢去太子名號(hào)，他這樣的人不能繼承祖宗的家業(yè)!”

康熙下令廢太子后，命大阿哥胤禔一路監(jiān)視胤礽回京師。隨后，康熙又下令將索額圖的兒子格爾芬、阿爾濟(jì)善和追隨胤礽的蘇爾特、薩爾邦阿等六名黨羽立刻誅殺，以絕后患?；氐骄熀螅滴鯇⒇返i囚禁在上駟院旁邊的氈幄之中，交由大阿哥胤禔、四阿哥胤稹和九阿哥胤禟負(fù)責(zé)看守。

廢太子一事對(duì)康熙的刺激很大，他一下就病倒了，六天六夜都無(wú)法入睡。潛意識(shí)里，康熙把太子的被廢看成是自己的一次重大失敗。培養(yǎng)太子是一個(gè)幾十年的事業(yè)，作為父親和皇帝的康熙在里面傾注了無(wú)數(shù)的精力和感情，但最終還是失敗了。這個(gè)打擊，決不會(huì)比擒鰲拜、平定三藩和西征噶爾丹所帶來(lái)的沖擊小。

一波未平，一波又起?？滴跞f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，太子胤礽剛剛被廢，其他的兒子們一個(gè)個(gè)就像烏眼雞一樣，在那里蠢蠢欲動(dòng)，極為露骨地表達(dá)了他們對(duì)儲(chǔ)位的興趣，這無(wú)疑又給了病中的康熙沉重一擊。想起當(dāng)年齊桓公去世后兒子們“束甲相爭(zhēng)”的可怖結(jié)局，康熙的心里便萬(wàn)念俱灰，整個(gè)人仿佛麻木，像是墜入了萬(wàn)丈深淵。

四

胤礽被廢的悲劇，其實(shí)康熙也同樣負(fù)有責(zé)任。太子的被廢，不僅僅是教育失敗的問(wèn)題，更深層次的問(wèn)題在于對(duì)皇子們的培養(yǎng)和極權(quán)體制的沖突上。眾所周知的是，滿人入關(guān)前實(shí)行的是王公及八旗旗主推選制，以功勞大的、有賢能的人為王。但是，這是在當(dāng)時(shí)打天下時(shí)，為了發(fā)揮那些軍事首領(lǐng)積極性所采取的一種措施，隨著滿人最終一統(tǒng)中原局勢(shì)穩(wěn)定后，這種公選制度遲早要被以皇帝為中心的專制制度所取代。

康熙后來(lái)推翻了滿族傳統(tǒng)的“以臣選君”的公選制，改用了漢人的嫡長(zhǎng)子繼承制，但他在對(duì)皇子們的培養(yǎng)和任用上卻保持了滿人的傳統(tǒng)?？滴醯膬鹤觽兌嫉玫搅撕芎玫慕逃?，并且都很有才能(有德無(wú)德姑且不論)，但問(wèn)題是，培養(yǎng)出這些人之后應(yīng)該如何使用呢?

康熙所認(rèn)為的理想狀態(tài)，當(dāng)然是眾多優(yōu)秀的皇子圍繞在更優(yōu)秀的太子身邊，眾星捧月，今后自己死了，太子成為皇帝，而其他皇子能夠成為賢王輔佐太子，家族事業(yè)由此興旺發(fā)達(dá)。因此，康熙盡可能地給這些皇子們提供機(jī)會(huì)加以鍛煉，他每次南巡或者圍獵的時(shí)候，總是要把一些皇子們帶上。另外，康熙在離開京師的時(shí)候，往往也會(huì)留下幾個(gè)皇子在北京代他處理政事。

康熙想讓皇子們?cè)趯?shí)踐中得到鍛煉的想法固然不錯(cuò)，但皇子干政的結(jié)果卻對(duì)太子的地位構(gòu)成了威脅。那些參與處理政事的皇子在政治活動(dòng)中嘗到了權(quán)力的滋味，往往會(huì)像服用了毒品一樣上癮，他們?cè)蹩献鰝€(gè)屈居人下的賢王?畢竟，當(dāng)時(shí)滿人入主中原時(shí)間不長(zhǎng)，即使康熙有嫡長(zhǎng)子的觀念，但他的那些兒子們對(duì)此并不以為然，怎么會(huì)對(duì)胤礽心服口服?康熙在位的時(shí)候，大家都是兄弟，只有長(zhǎng)幼之分，憑什么就胤初能做太子呢?

太子不但和其他兄弟們有矛盾，和皇帝也存在矛盾?？滴跏腔实?，這就意味著他必須大權(quán)在握，其權(quán)威不能受到任何的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，這也是專制制度的必然要求。但是，太子作為儲(chǔ)君，康熙又希望他在登基前能夠在政治中得到鍛煉，以便將來(lái)能夠成為一個(gè)優(yōu)秀的國(guó)君?？涩F(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，太子一旦從政，由于其將來(lái)會(huì)成為皇帝的事實(shí)，各大臣們很難對(duì)抗其權(quán)威，由此也會(huì)形成第二權(quán)力中心，與當(dāng)前的皇帝進(jìn)行隱然對(duì)抗。

讓皇子們參政威脅到了太子的地位，讓太子參政又威脅到了自己的地位，康熙發(fā)現(xiàn)自己良好的愿望最終形成了一個(gè)悖論，而形成這個(gè)悖論竟然是由于自己前面幾十年對(duì)皇子們有意的培養(yǎng)所致。1708年一廢太子的時(shí)候，大阿哥胤禔竟然提出要替父皇除掉胤礽，這令康熙極為震驚，結(jié)果胤禔很快被終身監(jiān)禁。爾后，八阿哥胤禊等人又結(jié)成“八王黨”爭(zhēng)奪儲(chǔ)位，鉤心斗角，紛紛擾擾。阿哥們的這些舉動(dòng)，令晚年的康熙身心疲憊，痛苦不堪，至死都沒(méi)有解決皇位繼承人的問(wèn)題，這不能不說(shuō)是康熙一生中最大的遺憾吧。

康熙四十七年，一個(gè)在歷史上很平常的年份，發(fā)生了一些令人容易忽略的事件。然而，正是這些看似孤立的事件，其背后往往潛伏著難以被人察覺(jué)的隱患。如果康熙帝萌發(fā)的新鮮思想沒(méi)有被壓制和阻礙，如果南明殘余勢(shì)力能放開胸懷，如果帝國(guó)制度能選賢任能，如果……

我們無(wú)法回到過(guò)去，歷史也不容我們假設(shè)。

掩卷沉思。

這個(gè)詞，在這里，已不僅僅是簡(jiǎn)單的四個(gè)字的組合，它是歷史與現(xiàn)實(shí)的鏈接。

它是一座橋。

建起這座橋的是現(xiàn)實(shí)生活中的我們。

是的，走出康熙四十七年，除了感慨。我們還應(yīng)有無(wú)限的沉思。