楊獻(xiàn)平

刀子很長，柄上甩著一支紅色瓔珞……它藏在一個(gè)人背后，閃亮的刀片背對人，但卻被太陽照耀。這種殺戮行為明目張膽、矢志同歸于盡。殺人者心懷“壯士一去不復(fù)返”的決絕，而將死之人，卻對死亡一無所知……臨近之時(shí)：驚叫。鮮血。傷口。殘肢。絕望。哀嚎。霎時(shí)間，該死的人死了，持刀者飲刀自盡，或在交戰(zhàn)中被對方擊殺……時(shí)常，我這樣想象……事實(shí)上，我母親是一位愛嘮叨的、且常受欺辱的鄉(xiāng)村婦女，年輕時(shí)是，年邁了更是。每次坐下來，她都能說很多話。按時(shí)間跨度，她講的大都是往事；從情感上說，則是冤仇（個(gè)人和整個(gè)家庭的苦難、疼痛和屈辱）。我年少厭倦聽她講此類往事，三十歲過后，我忽然不再厭倦，時(shí)常坐在母親身邊，她不停講，我聽得專注，一言不發(fā)，想起舊年在鄉(xiāng)村的屈辱往事，胸中氣息就會變得粗壯起來。

這表明我對屈辱和仇恨還有著不妥協(xié)的敏感，有著與眾多人雷同的“與生俱來的仇恨本能和要求”。好幾次回家探親，晚上，與父母親說完話，與妻兒躺在舊年的房屋，不知繁衍到第幾代的老鼠們依舊在里屋和房梁上吱吱喳喳，窗外風(fēng)吹樹搖，夜蟲唧唧，月明星稀。我在想那些舊事——父親是獨(dú)子，在以人數(shù)多寡論勢力的鄉(xiāng)村，對于爭強(qiáng)好勝，不甘人后的母親來說，疼痛和屈辱似乎是注定了的。

母親的那些屈辱大都來自抗?fàn)?。這種抗?fàn)幨紫仁巧娣矫娴模ㄉ媸瞧矫褚簧娜績?nèi)容）。爺爺排行老二，上面唯一的哥哥生有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，這在家庭利益的占有和分配上占有絕對的優(yōu)勢（原始的暴力是以人員數(shù)量多少決定的）。另一個(gè)原因：父親性格木訥，母親幾次正在遭到他堂兄嫂的毆打，父親看到，看了一眼，就轉(zhuǎn)身躲了出去。第三個(gè)，是母親一個(gè)言辭鑿鑿的猜測：大奶奶一家想迫使母親和父親離婚，等爺爺奶奶百年之后，父親這一脈的財(cái)產(chǎn)必定歸其所有。

我一直不相信：人不可能如此狠毒（生而善的思想在很多時(shí)候顯得荒謬和不可思議），且又是同一個(gè)娘生下的同胞兄弟，再怎么狠毒也不至于如此。而母親說，這話不是憑空猜測，是大奶奶在辱罵母親時(shí)親口說出的——母親說，要不是生下了我，離婚后，怕我跟著父親遭受別人的欺凌和毒打，她才含淚咬牙留了下來。母親說到這里，我常常無言，內(nèi)心一片疼痛。我知道，這對母親是不公平的（個(gè)人不是上帝，苦難不可能，也不能成為一個(gè)“布道”和言傳式的公眾行為），一個(gè)人不可能替代其他任何人的苦難，即使母子父子和一母同胞的兄弟姐妹。

但俗世的生存要求和利益沖突所引發(fā)的苦難和恥辱無休無止，我還沒有記憶時(shí)，它們就在母親身上和心里發(fā)生。我知道那是一種重復(fù)的疼痛，一種無法遏制和規(guī)避的宿命般的屈辱。我兩歲時(shí)，和村里同齡的孩子玩，父親堂兄的幾個(gè)孩子都比我大，見到我就追著打我（父輩恩仇的延續(xù)和影響），站在山坡的高處，拿石塊兒擲我，有幾顆落在我的后腦勺上，鮮血穿過頭發(fā)，墨汁一樣滴在脖子上；還有一次，他們投擲的一塊石頭砸在我左邊的腦袋上，我只聽得“嘭”的一聲，像是雷聲炸開。

我下意識摸了摸腦袋上的疤痕，三個(gè)，不大，但缺口很明顯。四歲那年春天，漫山遍野的洋槐樹都開花了，雪白的花朵把整個(gè)村莊照亮。傍晚時(shí)分，母親帶著我去房后豬圈喂豬，住在高處的大堂伯看到了，他的老婆和三個(gè)女兒狼一樣跑出來，撿起石頭朝我和母親投過來，母親把我使勁拉在小腹前，弓著腰，上身形成屋檐狀（類似動物的本能行為，但給我的不只是一種保護(hù)，更是一種無以倫比的天性）。

我看到了鮮血，從母親的額前，幼蛇一樣慢慢流了出來，到眉邊懸空，一滴一滴落在我手背上，聲音響亮，像是冬天半夜屋檐上掉落的冰溜子。我大聲哭著，抬頭看到一張扭曲的、極度憤怒的、無奈的和仇恨的臉（我以為，仇恨并非與生俱來，而是被激發(fā)起來的）。三歲時(shí)，母親一遍一遍告誡我：不能和父親堂兄弟的子女們一起玩耍，不能一個(gè)人走太遠(yuǎn)，更不能路過（逗留）他們家的院子，是他們家的東西，即使一根柴草也不能動！

小學(xué)，剛學(xué)會漢語拼音，我突然看到路邊的石板上幾乎寫滿了咒罵我母親的話，極盡侮辱和詛咒。我蹲下來，一個(gè)字母一個(gè)字母擦掉，開始用袖子使勁擦，粘的滿身粉筆沫子。母親看到了，打我，教訓(xùn)我說要愛惜衣服，穿破了就沒錢給我再買，不管冬天夏天就得光著屁股上學(xué)。我只能爬到山坡上，搉樹枝或采些茅草，狠狠擦那些石頭表面。有時(shí)候用力過猛，手指擦上石板，鉆心的疼痛讓我異常惱火，站起來，狠狠踢幾腳，再吐幾口唾沫。

文字的詛咒和謾罵是最惡毒的，也是最徹底的，盡管在石板上，但每一個(gè)識字的人都能看到——即使不說出來，但也知道是罵誰的。這是一種暗中的傳播，經(jīng)過的不是嘴巴，而是內(nèi)心。很快，我也學(xué)會了，趁正午無人或者天擦黑時(shí)，在路邊的石板上寫：“cao×××niangdegoubi！??！”“×××、×××niangshijianbi，goucaode，lvride,wangbashengxiade?！薄皐ocao×

××、×××niangdechoubi?。?！”

……

寫完，快感代替了恐懼。那種興奮無以言表，那是一種連黑夜都無法掩蓋的光亮，通過歪歪扭扭的白色粉筆字，令我渾身上下都覺得了一種無以倫比的成就和自豪。

從那時(shí)起，我覺得文字是一種怪異的東西，包容和展現(xiàn)了人最神圣和最無恥的那些東西。學(xué)會了寫字，這種沿路咒罵和發(fā)泄仇恨的方式登峰造極，漢語拼音換成漢字，但遇到不會寫的字依舊用拼音代替。那時(shí)，我最早學(xué)會了這樣一個(gè)字“屄”（詞典上說：這個(gè)字專指女性生殖器，為民間俗語。）當(dāng)時(shí)興奮得不得了，搬著表哥的大漢語詞典看了好久，用手指在紙頁上默寫了好幾次，直到記住。

當(dāng)即，我在馬路邊繼續(xù)寫道：“×××是gou×的，lv日的，chaoji雜種一個(gè)！??！”“×××、×××、×××是從gou×里出來的?。。。　痢薄啊痢痢潦莦hu和gou生的四不像?。?！”

……

一天放學(xué)，×××的兒子看到正在黑夜中書寫咒罵他父母的我，從家里叫來大我十歲左右的姐姐，冷不丁從背后撲來，我腦袋嘭的一聲，砸在我剛剛寫好的字面上。我奮力爬起，隨手搬起一塊石頭，沖他們砸了過去，可惜力氣太小，石頭幾乎原地不動，噗的一聲落在泥地上。

盡管如此，上學(xué)下學(xué)，馬路上最顯眼的似乎就是“屄”字和我早就學(xué)會了的“雞巴”了，把其他字和拼音映得暗淡許多。直到初中一年級，這種方式依舊沿用。這時(shí)候的母親，又遭遇了幾場屈辱。深秋時(shí)分，莊稼早已成為茬子和秸稈，冬麥探出了腦袋。一天傍晚，母親在山嶺上，驀然看到本村的一個(gè)人挑著擔(dān)子，隱沒在二舅家的那棵巨大的柿子樹下。

第二天，我放學(xué)回家，看到母親躺在炕上，臉上好幾片青紫。我忍不住大喊一聲，問母親是誰？聞訊前來的大姨媽說是我本家的一個(gè)堂哥。我抄起一把鐵锨，就往他們家沖。母親大叫起來，大姨媽跑過來，一把抱住我的后腰，我仍舊大聲喊著，渾身都是火焰。

晚上，躺在床上，秋風(fēng)吹動大地，植物相互摩擦的聲響使黑夜更加深邃和恐懼，悲憤和恥辱就像艾略特在《荒原》中所表述的“四月的殘忍”（這種殘忍是廣闊的，有著巨大的無奈和悲傷的）。那晚，我想了好久，最終，選擇了三種方式：1、明著我肯定不是他對手，知道他晚上出門的時(shí)，躲在路邊，拿一根木棒，趁其不備，猛然襲擊；2、用耗子藥把他們家的雞、狗、羊和驢子全部毒死；3、君子報(bào)仇，十年不晚。

后來的情況可想而知，母親堅(jiān)決不同意（更多是擔(dān)心我不成功和就此走向沉淪）。對我說，君子報(bào)仇，十年不晚，你還小，要學(xué)本領(lǐng)，將來要當(dāng)官，他們就再也不敢了（學(xué)而優(yōu)則仕，濃郁的官本位思想）。我聽著，忽然恍惚起來，想好的那些方式像是一些繚繞的云霧，逐漸密集和龐大，淹沒了我的決心。

這里面肯定包含了恐懼和自私的成份（萬一不成功，自己被堂兄逮住，或者被刑拘、判刑，成為電影《少年犯》一類的孩子等等）。我看看母親，臉上青腫沒消，忍不住心疼。咬了咬牙，低頭走開了。但仇恨是一粒種子，總夢想著發(fā)芽，有幾次看到那個(gè)彪悍的堂兄，眼睛里堆滿火焰，灰燼沿著鼻梁簌簌滑落。

攥緊的手掌擰出了汗水，我總是想著自己狼一樣撲上去，能把他打倒，騎在他的身上，像魯提轄暴打鎮(zhèn)關(guān)西那樣：一拳打出鼻血，再一拳打掉牙齒，再一拳讓他一命嗚呼（暴力的欲望是強(qiáng)大的，無所不在，蓬勃向上）！后來看到梁朝偉主演的電影《英雄本色》，特別喜歡林沖拖槍直奔陸謙的悲絕姿勢……但我還是妥協(xié)了——對暴力和恐懼的讓步，一個(gè)人不能保護(hù)自己的母親（天性、血緣和感恩），是一種更大的恥辱！

妥協(xié)并不意味著結(jié)束，但也絕對不是朋霍費(fèi)爾所說的“惡常常在最短時(shí)間內(nèi)就證明了它的愚蠢”。古舊的村莊一如既往，人們在田地中消耗時(shí)間，在忙碌和微末利益的爭執(zhí)當(dāng)中沖突和和解。村里又重新分地，又像最初那次一樣，分給我們家的地比實(shí)際面積少了好多不說，還都是沒有多少泥土的劣質(zhì)田地。母親找了好幾次村長和主任，但都被搪塞回來。

母親罵父親無能，白長了個(gè)男人頭。哭著對我說，你看看，這就是無權(quán)無勢的結(jié)果！要是你爹再有一個(gè)兄弟，誰敢這樣？我低頭，又抬頭看看父親，父親坐在梧桐樹下，嘴里的青煙似乎是母親濃郁的哀愁。比我小五歲的弟弟還是一副不明世事的懵懂樣子，早上，兩兄弟在被窩里照樣掐鬧，你哭我喊的。母親聽到了，進(jìn)門一頓呵斥，把弟弟拖出被窩，在屁股上拍了兩個(gè)極其響亮的巴掌。

母親說，我小時(shí)候，她受了委屈，沒處出氣，就打我，劈頭蓋臉，打得我吱哇亂叫，然后抱住我使勁嚎哭。這些我都忘記了，母親問我好幾次，我都搖搖頭。我確實(shí)沒什么印象，那種疼痛是暫時(shí)的，她對我的那些愛完全可以消泯和抹煞。

抗?fàn)幍耐絼诩觿×四赣H的疼痛和悲傷，間歇性的歡樂只是瞬間。每次過春節(jié)，我和弟弟高興得手足舞蹈，大年二十九晚上，母親才拿出給我們做的新衣服，放在枕頭邊。我和弟弟都?xì)g欣鼓舞，怎么也睡不著，時(shí)不時(shí)伸出手掌，摸一下新衣服（密爾說，物質(zhì)是最大的幸福原理）。而母親卻沒有一點(diǎn)兒笑容，臉總是黑著。大年三十那天，炒了雞蛋（十六歲以前，我和母親一樣，是堅(jiān)定的素食主義者），給我和弟弟每人一塊，再倒在餡兒里。一個(gè)人坐在桌子旁邊，搟面皮兒，包餃子。我和弟弟拿著零散的鞭炮，點(diǎn)根柴火，東跑西顛地燃放?；氐轿堇?，母親還是不說話，臉依舊黑著，我覺得難過，但不知道說什么好。

母親多次說，我小時(shí)候，×××伙同他的老婆孩子，還有妹妹，很瘋狂地欺負(fù)過母親，幾次都把母親的頭發(fā)捋掉一大片，發(fā)根滲血（我聽到數(shù)次，每次都有一種憤怒，要是對方任何一個(gè)人在，我會毫不猶豫揮拳出擊，現(xiàn)在依舊是）。

仇恨不會像感恩那樣消失地快速，恩情只是一個(gè)瞬間的感動。這些年，每次回到鄉(xiāng)村，看到那些欺負(fù)過母親的人，我說不出來是恨還是輕蔑，總是抱有一種戒備。他們笑得再甜，我覺得都是虛假的（有時(shí)候他們可能是真誠的，但這種真誠已被曾經(jīng)的仇恨遮蔽）。

但一個(gè)可疑的情況出現(xiàn)了：這些年來，我變得懦弱，憎恨和鄙夷暴力。竟然沒有一點(diǎn)報(bào)復(fù)之心。母親說，他們都盼著咱家過的不像樣兒，現(xiàn)在好了，他們下不氣（南太行鄉(xiāng)村方言，意同心有不甘）也沒辦法。由此，一個(gè)更可疑的情況是：作為恥辱和疼痛最深切的體驗(yàn)者和受害者的母親，心仇恨也消淡了好多。

利益的糾結(jié)使得鄉(xiāng)村的沖突日復(fù)一日。這時(shí)候，鄰村兩家相惡的鄰居，其中一家人的孩子失蹤了，懷疑是另一家人干的，但沒有相應(yīng)證據(jù)，鄉(xiāng)派出所問了情況，再無下文（十多年后，那孩子回來了，果真是被鄰居拐賣到山西陽泉一帶的）。另一個(gè)村里也發(fā)生了一些情況，其中一件令人發(fā)指：一家人的弟兄四個(gè)，將一個(gè)60歲的鄰居騙到房間毆打致死，死者的兒女連案都沒敢報(bào)，就草草收殮埋葬了。還有一起：女婿是外來人，在煤礦下井被砸斷了腰，稍微能活動時(shí)，丈母娘將其叫到家中，面條里摻雜了老鼠藥，然后鎖上房門，夜里，鄰居聽到這個(gè)人的極盡哀求的號喊，早上還聞到濃郁的毒藥味兒。

在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，在很大程度上，法律或者制度是制定給依靠和信賴它們的人的。而鄉(xiāng)村，至今似乎還沒有這個(gè)習(xí)慣（意識），報(bào)案只是被欺凌者和傷害者的一種求助傳達(dá)（同地域人群的暴力行為是不以行政和法律的干預(yù)和糾正為既定方向）。我們家一棵可以用來當(dāng)房梁的大楊樹被村主任強(qiáng)行鋸掉，據(jù)為己有。母親只能眼睜睜地看著，憤怒燒紅眼睛，但還是聽從了我勸說，不管遇到什么事情，千萬別去人前（自保是弱者的唯一武器）。

夏天，滿山蒼翠。中午時(shí)分，×××紅腫著眼睛來到我家。她也被她的鄰居欺負(fù)了，那鄰居的孩子和我是同班同學(xué)，在馬路上遇到他娘，迎面攔住，我狠狠說，你再欺負(fù)俺××絕對不饒你！這句話，包含了我的許多感恩和怨恨成份，×××對我母親好，我一定要對她好，她受欺負(fù)，就像我母親一樣。

我怨恨的是依仗人多勢眾欺負(fù)弱小，特別是使用暴力的人（暴力者之所以暴力，大致是因?yàn)樗麄兾ㄒ坏馁Y源就是暴力）。沒過多久，母親知道了，×××也知道了，兩個(gè)人異口同聲說我不應(yīng)當(dāng)說的。我覺得納悶，×××當(dāng)面還埋怨我說，你這不是給俺罪上加罪啊。

我糊涂了，母親說：你越是這樣，你××家越是受欺負(fù)（以暴制暴有時(shí)候有其必要和合理性，但不沒有足夠的力量，得到的可能依舊是暴力受害者）。我無言以對，站在院子里的椿樹下面，看對面的馬路上來來往往的車輛和人。更高處的山上長滿了松樹，青翠的葉子被陽光照耀得一片漆黑。

這一年的十二月，南太行山下了一場大雪，淹沒了路徑和村莊，大地一片潔白，映得人眼睛發(fā)黑，村莊安靜到了虛無。我醒來，穿上新發(fā)的軍裝。母親在院子里忙活，很多人來到，有親戚也有鄉(xiāng)鄰，其中還有幾個(gè)欺負(fù)過母親和我的人，我斜眼看了他們一眼，扭頭走進(jìn)房門。

沒有什么可以在短時(shí)間內(nèi)消滅仇恨（仇恨有時(shí)候是一種動力也是壓力），再后來，我上車了，一路向西，把大雪留在身后，把父母和兄弟，我的親人們和仇人們都留了下來。車過黃河的時(shí)候，龐大的神話一般的河流是干涸的，我向背后看了一眼，母親的臉晃了一下，還有時(shí)常坐在門檻上抽煙的父親、剛讀初中一年級的弟弟。再之后，是鄭州和洛陽、三門峽和西安、秦嶺像是一個(gè)衣飾華麗的婦女，過了隴西就是金城蘭州，越過祁連橫貫的河西走廊，到巴丹吉林沙漠，我安頓下來，卻發(fā)現(xiàn)，村莊和親人一下子遙不可及了。

到巴丹吉林兩個(gè)月，有一天晚上，同房間一個(gè)河南籍的人把我拉到走廊黑暗處，使勁反掰我左手掌（我的手指出奇細(xì)長，他掰起來似乎得心應(yīng)手），我疼得呲牙咧嘴，勒令其松開，他不松，我氣急，右手成拳迅速揮出。

接下來是血，從他鼻孔流過厚厚的嘴唇。我依舊暴怒，他也暴怒，兩個(gè)人就像兩頭獅子，好多人來勸架（這在鄉(xiāng)村幾乎沒有，大家都在看熱鬧，看著暴力如何實(shí)施和上演，再談?wù)撃囊环将@取“勝利”或者“占了便宜”）。

這是我第一次對他人實(shí)施的暴力行為，在鄉(xiāng)村，暴力的承受者是我，而這一次卻是別人，我覺得不可思議（暴力每一次獲勝就是再一次的促發(fā)）。我想到母親，這么多年，一個(gè)強(qiáng)爭苦干，不甘愿自己生活落于人后的鄉(xiāng)村婦女，性格仗義但卻缺乏自我保護(hù)意識的人，她所受的那種疼痛、恥辱和苦難……異鄉(xiāng)的第一個(gè)春節(jié)，我站在窗前，零星的雪花趁著西風(fēng)，從干枯的楊樹樹杈之間斜刺過來。

母親在做什么？是不是還像從前的春節(jié)那樣，一臉的愁容。一個(gè)人炒了雞蛋，再給弟弟喂一口，坐在寒冷的桌子前，給一家人包餃子……我哭了，大年初一早上，別人都在興高采烈，我趴在床上，用被子蒙頭，哭得鼻涕眼淚滿臉都是（我當(dāng)時(shí)的悲傷大抵是源于母親的苦難和屈辱）。我暗暗發(fā)誓，即使我死在外面，也不要再回到那座村莊。

要把母親接來（遠(yuǎn)離不是拒絕暴力的唯一方法，但對于個(gè)人來說，是妥善的），七年后，我還在籌劃此事，包括弟弟的婚姻。后來在外成家，也請妻子幫忙勸說母親，回到老家，晚上圍著爐火，對母親說離開的好處。但母親說窮家難舍，金窩兒銀窩兒不如自己的狗窩，就是不肯離開（北方人是戀家的，這好像與定居的傳統(tǒng)有關(guān)）。

我三十多歲了，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村還是原先的樣子，蒿草遍布山崗，松樹鋪天蓋地，陌生的人越來越多，熟悉的人越來越少。弟弟的眼角都皺紋了，我覺得心疼。在路上遇到舊年欺負(fù)和毆打我和母親的人，我笑笑，尤其是最先給母親和我屈辱與疼痛的×××，將近100歲了，還很硬朗。在路上遇到，我忍不住攙扶一下，叫一聲奶奶。

看著她拄著拐杖一步步走遠(yuǎn)的背影，白發(fā)在風(fēng)中亂舞，我覺得恍惚：這就是當(dāng)年狼一樣欺負(fù)我母親的人嗎？（其時(shí)，我也想到過一把將她推倒，或者干脆不理睬她。惡是隨身而在的，善似乎也是），另外，當(dāng)年明目張膽砍我們家大楊樹做房梁的×××也病了，腦血栓，幾乎癱瘓。我去看他，他很激動，嘴巴蠕動著，想說話又說不出來。

×××的四個(gè)女兒，都沒落下好名聲（一個(gè)與人通奸，人盡皆知，一個(gè)也與人通奸，也人盡皆知，另一個(gè)忽然中風(fēng)，身體虛腫，一個(gè)婚后幾個(gè)月與另一個(gè)人私奔，至今下落不明）。還有一個(gè)在外地與人斗毆，被砸斷了胳膊；另一個(gè)半夜去敲鄰村一個(gè)婦女的門，被其丈夫用菜刀砍掉了右手。還有一個(gè)，其女兒與人結(jié)婚不到10天，又離婚，男人氣不過，在半路設(shè)伏，用磚頭和棍棒將其新買農(nóng)用車砸爛。

我聽到了，覺得可怕。在巴丹吉林沙漠已經(jīng)十六年了，鄉(xiāng)村還是如此。人不可能改變與生俱來的一些本能和欲望，生存本身就是一個(gè)復(fù)雜問題，暴力僅僅是一種手段（或者說是平民唯一的自發(fā)性的權(quán)利手段）。每次到親戚家，都要路過他們，一個(gè)個(gè)的人，有的不在了，但大多數(shù)的人都老了，皺紋深刻，須發(fā)皆白。

我?guī)缀醪蝗ピ鹊拇遄?，有幾位老了的大娘對我母親埋怨說，獻(xiàn)平回來也不來看看俺??？我知道，村里的老人越來越少了，活一天沒一天，他們都希望我回家時(shí)去看看他們，哪怕說一句話，也是高興的。他們會說起我的爺爺奶奶（現(xiàn)在已經(jīng)故去將近10年了），還有我父親童年和剛和母親結(jié)婚時(shí)的事情。

但我還是不愿去，就喜歡坐在家里，冬天圍著爐火，或者靠在稀薄的太陽下面，背靠墻壁，聽母親說話；夏天就坐在樹蔭（院子里有三棵和我年齡差不多的椿樹和梧桐樹）下面，看著母親黑的皺紋的臉，還有日漸花白的頭發(fā)，聽她口舌不停地說話（另一種形式的嘮叨）。

近幾年，母親曾多次提到我十多歲時(shí)自制的彈弓和硬弓，用鐮刀削了高粱稈子，箭頭用白線纏住，頭兒插了縫衣針（甚至還想到在針尖上涂上類似《射雕英雄傳》中見血封喉的毒藥）；我一個(gè)人跑到后山的森林里，砍回一根手腕粗的青岡木樹枝，用火燒掉皮，以母親搓的麻繩做弓弦，又砍了很多的荊條（柔韌而筆直）當(dāng)箭，射程可達(dá)15米之遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，它們都不見了，成為灰燼或者埋在土里。只是我的性情變了，回鄉(xiāng)的目的，就是守在父母身邊，聽他說話，他們沒有女兒，我給他們做飯和洗刷碗筷、衣服。一天也不肯放過。冬天的爐火是溫暖的，寒風(fēng)只在屋頂刮過；烏鴉的驚叫在樹枝上，別人的燈火伴隨著老年人的咳嗽和嬰孩的哭泣，鄉(xiāng)村的夜晚依舊，只是父母越來越老了，當(dāng)年那個(gè)吃苦受罪的鄉(xiāng)村婦女，現(xiàn)在是名副其實(shí)的老太太了，父親也佝僂成一個(gè)胡須花白的老頭了。

弟弟的孩子長大了，上學(xué)了，我的孩子也在幼兒園。我現(xiàn)在就像母親和父親當(dāng)年，這是一種必然的重復(fù)，我時(shí)常想到自己的老，在母親的嘮叨中想起童年和少年時(shí)代——大多是暴力導(dǎo)致的疼痛。母親說我十三歲時(shí)，同村同學(xué)的哥哥，在半路把我攔住打了一頓，此后頭疼了好多年。還有一個(gè)去年猝然死亡的叔叔，雙手合力，夾住我的腦袋，懸空提在幽深的水井上面。

我也在慢慢變老，像院子里那棵椿樹（新房子之前就在，和我同齡），皮膚粗糙起來，骨頭經(jīng)常疼。但內(nèi)心總覺得自己還非常年輕，甚至像四歲的兒子一樣小，父子倆像我當(dāng)年和弟弟那樣，在被窩里相互撓癢癢兒，掐肌肉，大呼小叫。我想我還是一個(gè)孩子，只有在填寫出生年月和履歷表，寫下三十五歲這一數(shù)字的時(shí)候，才驀然覺得一陣悲哀。

這悲哀是人共同的，時(shí)間在生命中劃下痕跡，這痕跡刀子一樣穿過衣飾和皮肉，使內(nèi)臟和骨頭受損和老化。我知道，當(dāng)年那些欺負(fù)過我和母親的人也都老了，比我更好，有的早已看不到了。就像我自制彈弓和木弓，身體消失，暴力也隨之消失（暴力是低級的，完全依附于形體）。母親一如既往，嘮叨起來沒完沒了，即使說了三天三夜，只要有人聽，她會嘴巴不?！抑浪v述的那些都是消失了的，甚至烏有（這可能是對母親所受的苦難的最大侮辱），一點(diǎn)也提不起來當(dāng)年用漢語拼音罵人和設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)的雄心了（朋霍費(fèi)爾還說：“相對于惡者而言，愚蠢對善者的傷害更大?！保?。

但我總是憂愁，在睡夢中看到一些遙遠(yuǎn)的事情，無端冥想，常常會在遠(yuǎn)眺的時(shí)候感到極度困乏，尤其是朝向故鄉(xiāng)的時(shí)候，那迢遙的路途和漫無邊際的天空，自由的云彩是灰黑色的——奧古斯托·蒙特羅索有一則名叫《黑羊》的寓言：“還是很久之前，同樣在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家，曾經(jīng)有過一只黑羊。那只黑羊被處死了，羊群們后悔了，于是為它在公園里豎起了一尊威武的馬姿雕塑。從那時(shí)起，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)了黑羊，就會立即被處死，以便新一代的普通羊可以學(xué)習(xí)雕塑?！?/p>

或許這個(gè)寓言對我來說并無多少意義，“黑羊”是不可重復(fù)的，人何嘗不是的呢？“重復(fù)的處決”是一種不妥協(xié)的暴力。二零零七年春節(jié)前幾天，我到北京出差，抽機(jī)會回去看望父母和親人，這一次，很少有人見到我，僅僅半天時(shí)間，母親又對我說了好多。我聽了幾個(gè)小時(shí)，才去看望親戚們。離開時(shí)，車到村后的山嶺上，我特意回身看了一會兒：古老的村莊，在南太行的皺褶山地之間，零散的聚合，安靜的騷動，冬日的陽光照耀枯草，森林和公路，一些乳白色的炊煙、依稀的人聲和雞狗叫沿著紅石高起的河谷而來，無邊的憂傷一樣遙遙而來。

責(zé)任編輯蔣建偉