一、我的出身

自從1999年2月11日老伴兒蕭乾去世以來(lái)，我只身回到復(fù)外木樨地這座單元房里的家，生活了將近八年半。我是個(gè)從小就很會(huì)安排生活的人。1941年6月，我三姐常韋患骨髓炎住進(jìn)東單三條胡同東口的日本同仁醫(yī)院，足部動(dòng)手術(shù)。媽媽原先是讓四姐和我輪流陪床照顧病人，然而四姐只值了一天班，三姐就不要她了。四姐天分高，擅長(zhǎng)彈鋼琴，沒(méi)看她怎么用功就通曉了英法德日文。她親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我能一目十行。”但壓根兒不知道該怎樣護(hù)理病人。于是，由我當(dāng)全職護(hù)工，一直陪三姐在病房里住到八月底出院。當(dāng)時(shí)我在圣心學(xué)校讀英文，學(xué)校就坐落在三條胡同西口。中午休息的時(shí)候，趕回醫(yī)院去，跟三姐一道吃飯。七、八兩個(gè)月放暑假，一天功課也沒(méi)耽誤。

三姐是在家境最困難時(shí)生病的。住進(jìn)日本同仁醫(yī)院，圖的是省錢(qián)。日本庸醫(yī)，開(kāi)刀把腳踝里的膿汁剔除，接著打了石膏，就完事大吉。姐姐不甘心休學(xué)，架著雙拐，成了輔仁大學(xué)西語(yǔ)系三年級(jí)的一名住宿生。上學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，她忽然感到傷口劇痛，用剪刀將石膏豁開(kāi)，只見(jiàn)整個(gè)腳面都潰爛了。三姐只好立即回家，從此再也沒(méi)邁進(jìn)校門(mén)。家里想方設(shè)法為她延醫(yī)。最后找到四大名醫(yī)中的一位：趙炳南。經(jīng)過(guò)他的精心治療，三姐那只傷腳的腳面變得像點(diǎn)樣子了，不過(guò)，仍有兩處流膿，中醫(yī)無(wú)法根治。

1942年1月至8月，我在家自學(xué)，因?yàn)閷?shí)在交不起圣心學(xué)校的學(xué)費(fèi)了。9月，考入輔仁女中初三，一直念到1946年高三畢業(yè)。當(dāng)年盛夏，我到沙灘北大紅樓去參加高考。我是從當(dāng)時(shí)我們居住的府學(xué)胡同以北的桃條胡同步行去的?？忌齼蓛稍诳紙?chǎng)外面等待。我忽然發(fā)現(xiàn)，忘記了帶準(zhǔn)考證。于是，直奔到附近的公用電話閣子，撥通家里的號(hào)碼，請(qǐng)弟弟趕緊把準(zhǔn)考證送來(lái)。他騎自行車，不到十分鐘就送到我手上了。我如愿以償，被清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系錄取。

我大姐在我家的地位，與嚴(yán)復(fù)的孫女嚴(yán)倚云相似。嚴(yán)倚云三歲時(shí)跌了一跤，成為殘疾人，在家中備受歧視。嚴(yán)復(fù)的大兒子嚴(yán)伯玉將她收養(yǎng)。嚴(yán)復(fù)對(duì)這個(gè)義孫女疼愛(ài)有加，賽過(guò)親骨肉，送她到學(xué)費(fèi)不菲的圣心學(xué)校去學(xué)英文和法文。1921年，她九歲時(shí)，嚴(yán)復(fù)去世，家道逐漸中落。自1929年起，十七歲的嚴(yán)倚云就在課余兼教職，還教家館，供養(yǎng)大家庭中眾多弟妹的生活。

我父親在民國(guó)時(shí)期的駐日使館任職二十年。1936年的“二·二六”事變是發(fā)生在日本首都東京的一場(chǎng)震撼全世界的政變事件。由于軍閥集團(tuán)內(nèi)訌，政變以失敗告終。叛亂被平定，十七名主謀及右翼分子北一輝、西田稅被處死刑。然而這次叛亂使日本軍國(guó)主義政府更加趨向反動(dòng)。

父親失業(yè)后，年僅十八的大姐課余教家館。大學(xué)畢業(yè)后，邊工作，邊讀碩士，1947年赴美國(guó)。1953年，她和一個(gè)比自己小九歲的美國(guó)博士生結(jié)婚。這時(shí)，我和弟弟都參加工作了，再也不需要她接濟(jì)啦。1983年和1986年，我兩次陪蕭乾赴美，大姐都和丈夫、女兒一道來(lái)看望我們。大姐來(lái)回囑咐我：“千萬(wàn)不要在美國(guó)定居，你會(huì)變懶，荒廢光陰?！贝蠼阍诿绹?guó)生活了六十年，只有一部題作《十二生肖》的英文長(zhǎng)詩(shī)問(wèn)世。她的母語(yǔ)中文荒廢了，英文也沒(méi)有取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。長(zhǎng)詩(shī)是自費(fèi)出的，未產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)。

光緒元年(1875年，乙亥)，我祖父文明欽(字靜川)中舉人。他將妻子和一對(duì)兒女留在家鄉(xiāng)貴陽(yáng)，只身赴北京應(yīng)考進(jìn)士。光緒十五年(1889年，巳丑)考中，先后在廣西靈川、藤縣，山西潞城、右玉、廣靈等縣任縣官。他當(dāng)上縣官后，將家眷接到衙門(mén)里。發(fā)妻劉氏于1893年生第二個(gè)兒子時(shí)，死于難產(chǎn)。那時(shí)祖父已四十九歲。他對(duì)這個(gè)次子格外疼愛(ài)，延名師讓他受到當(dāng)時(shí)最好的教育。少年時(shí)代就派他協(xié)助自己從事公文、書(shū)信工作。六十年代我聽(tīng)錢(qián)稻孫說(shuō)，跟他同齡的叔叔錢(qián)玄同生前是我父親的摯友。錢(qián)玄同多次對(duì)錢(qián)稻孫夸獎(jiǎng)過(guò)我父親文宗淑的文筆好，說(shuō)不定就是在縣衙門(mén)里練出來(lái)的。

辛亥革命后，祖父攜家?guī)Э诘奖本╊U養(yǎng)天年。他在北京購(gòu)置了兩座四合院。宣武門(mén)內(nèi)上斜街那座，圖的是離他的同鄉(xiāng)、忘年交姚華(茫父)的寓所蓮花寺不遠(yuǎn)。安定門(mén)內(nèi)北剪子巷桃條胡同那座呢，距位于府學(xué)胡同的文天祥祠只有幾十米。據(jù)我小時(shí)看過(guò)的家譜，我們文家是從江西遷到湖南，又從湖南遷到貴陽(yáng)的。我的姻戚、著名書(shū)法篆刻家姚華的孫女婿鄧見(jiàn)寬為我復(fù)印了一份“貴陽(yáng)毓秀路文氏家譜”寄了來(lái)。前言中寫(xiě)道：“本族于清咸豐年間由湖南永州府東安縣遷來(lái)貴陽(yáng)，住北門(mén)總地(即現(xiàn)毓秀路)，入黔始主為生貴公。”按照定居貴陽(yáng)后的“文氏家族系統(tǒng)表”，生貴為第一代，文明欽為第六代，我父親為第七代。

我祖父于1875年出黔后，再也沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。他在北京上斜街安頓下來(lái)后，為長(zhǎng)子宗沛娶了姚華的千金姚鑾。我大舅萬(wàn)勉之是貴陽(yáng)人，出生于1881年。他是我國(guó)早期的植物學(xué)家、園藝學(xué)家，畢業(yè)于日本仙臺(tái)東北帝國(guó)大學(xué)農(nóng)科?；貒?guó)后，先后在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)、河北大學(xué)、貴州農(nóng)業(yè)改進(jìn)所、敬之植物園等處工作。大舅媽叫李淑蘭，是清末維新派李端(芬木)(1833～1907)的侄女。梁?jiǎn)⒊蛉死罨菹墒抢疃?芬木)的堂妹，李淑蘭稱梁?jiǎn)⒊瑸樗墓谜??；楹?，萬(wàn)勉之赴京延試，考取七品小京官。舉家遷京時(shí)，他把五妹萬(wàn)佩蘭也帶了去。當(dāng)時(shí)借住俗稱“小貴州會(huì)館”的姚華寓所。經(jīng)姚華介紹，萬(wàn)佩蘭與文明欽的次子文宗淑結(jié)縭。文宗淑、萬(wàn)佩蘭就是我的父母。

1916年，文靜川客死上斜街的家中，享年七十二歲。遺體停在廟里。大兒媳婦姚鑾體質(zhì)弱，送走公公兩個(gè)半月后就去世了。我父親把兩副靈柩運(yùn)回貴陽(yáng)安葬?；鼐┖?，二十三歲的他以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)高等文官考試，被派到日本擔(dān)任外交官。他是只身赴任的，年年回國(guó)探親。

1918至1931年，我母親總共生了九胎。懷第四胎時(shí)，算命先生告訴我父親這一次還是個(gè)女?huà)搿Ｋ捅莆夷赣H吃墮胎藥。豈料胎兒沒(méi)打下來(lái)，足月生下的卻是個(gè)孱弱的男嬰。父親啞巴吃黃連。他當(dāng)然知道，究竟是誰(shuí)把娃娃害成這個(gè)樣子的。哥哥的小名兒叫東城，因?yàn)樗俏覀儼岬教覘l胡同后生的。他只活到三歲，跟他挨肩兒的一個(gè)女?huà)?，還沒(méi)滿月就走了。母親將養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期，接著又在六年之內(nèi)生了四胎，最后兩個(gè)是男孩子，這才滿足了父親傳宗接代的夙愿。

七個(gè)兄弟姐妹中，至今健在的尚有四個(gè)，大姐、我和兩個(gè)弟弟。這還得感謝我們的父母。母親煙酒茶都不沾，上火時(shí)偶爾喝點(diǎn)菊花茶。父親不抽煙，不打麻將，惟一的愛(ài)好是讀書(shū)。

1934年晚春，我二姐追隨她孔德學(xué)校時(shí)期的老師，到上海去了。那位老師有妻有女，所以鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，還上了北平的小報(bào)。吳祖光是我大姐的孔德同學(xué)，他告訴我小報(bào)上畫(huà)的是我二姐騎著一只毛驢，牽驢者是那位老師，背景為西山。當(dāng)年七月，父親把母親和我

們兄弟姐妹六人接到東京去受教育。此行最大的受惠者是我。大姐常笑著說(shuō)：“你直到七歲才開(kāi)明悟?！?/p>

出國(guó)前，我在孔德學(xué)校念過(guò)一年書(shū)，成績(jī)平平。赴日后，有父親指引，優(yōu)秀的家庭教師今野精心輔導(dǎo)，四姐、我和弟弟幾個(gè)月就闖過(guò)語(yǔ)言關(guān)，1935年1月插班人麻布小學(xué)，成績(jī)優(yōu)良。

最倒霉的是我三姐。她和孔德學(xué)校的一個(gè)同班男生通信，被父親發(fā)覺(jué)，把她毒打一頓，硬給拆散了。很多細(xì)節(jié)我是1993年姐姐去世后才知道的。我替三姐常韋惋惜。寸金難買(mǎi)寸光陰，她把如此寶貴的光陰用在寫(xiě)信上，挨打后，不知哪根神經(jīng)出了毛病，扭傷了腳，硬挺著，以至發(fā)展成骨髓炎，貽誤終生。幾十年過(guò)去，二人在北京重逢。她孑然一身，對(duì)方早已兒孫滿堂。

二、非“第三者”

1998年12月12日，蕭乾在北京醫(yī)院病房里給我留下最后一封手札，寥寥二百字。轉(zhuǎn)年2月11日，他駕鶴西去。全文如下：

潔若，感謝你，使我這游魂在1954年終于有了個(gè)家——而且是幸福穩(wěn)定的家。同你在一起，我常覺(jué)得自己很不配。你一生那幺純潔，干凈，忠誠(chéng)，而我是個(gè)浪子。

謝謝你使我的靈魂自1954年就安頓下來(lái)。我有了真正的家。我的十卷集，一大半是在你的愛(ài)撫、支持下寫(xiě)的。寫(xiě)得太少了，很慚愧。能這樣，還不能不感激你。

署名T，是Tom一名的首字。蕭乾九歲時(shí)，美國(guó)堂嫂安娜給他取名Robert(羅勃特)。旅英七載，英國(guó)女友蒂娜為他取名Pierre(彼埃爾)，是Peter(彼得)的別稱，法國(guó)人喜用。我們的兒子蕭桐赴美后叫彼得·蕭，由此而來(lái)。繼蕭乾之后，她的丈夫比爾也撒手人寰，幸而她身邊守著一對(duì)孝順而有出息的兒女。蕭桐出國(guó)已二十七年，一直跟蒂娜保持著聯(lián)系。

Tom(湯姆)是婚后我給蕭乾取的洋名字。我認(rèn)為他的性格酷似《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中的男主人公湯姆。耐人尋味的是，為了重譯菲爾丁這部英國(guó)古典文學(xué)名著，蕭乾于1961年6月被調(diào)到人民文學(xué)出版社，當(dāng)上編譯所的一名八級(jí)編輯(每月103.50元)，比我高一級(jí)。我是九級(jí)(每月89.50元)。到了1982年，當(dāng)時(shí)的外文部主任老秦又派我突擊加工此稿，年內(nèi)發(fā)排。自當(dāng)年九月起，我加班加點(diǎn)，12月中旬就把這部七十三萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著編好了。

Tom又是英國(guó)女小說(shuō)家喬治·艾略特(1819～1880)的《弗洛斯河上的磨坊》(1860)中的男主人公的名字。他妹妹叫美琪(Maggie)，是我在教會(huì)學(xué)校(圣心和輔仁)時(shí)用過(guò)的瑪格麗特(Margaret)一名的昵稱。兄妹倆童年生活的描寫(xiě)非常出色，雙雙被洪水淹死的場(chǎng)景扣人心弦，真是大手筆。

1998年9月15日，蕭乾寫(xiě)了一篇《我這輩子》，用八百字概括了自己的一生。標(biāo)題的上端是“留給最親愛(ài)的潔若”字樣。

我這輩子(自述)

蕭乾

每逢我說(shuō)起自己學(xué)無(wú)根底，人家總認(rèn)為我在故作謙虛。可我自己明白我說(shuō)的事實(shí)。我不但談不上什幺家學(xué)，就是一般的教育受得也十分畸形。

小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我媽——世上我最親的人——就與世長(zhǎng)辭了。我是靠織地毯和送羊奶念完初中的。那就是，當(dāng)同學(xué)在上幾何代數(shù)的時(shí)候，我卻前后肩上背著十六瓶羊奶一家家地送著，要么就是在地毯房里干著活兒。一些主課要么我跟不上，要么根本沒(méi)學(xué)過(guò)。就這樣，在高中差半年畢業(yè)時(shí)，還因搞學(xué)運(yùn)而勒令退了學(xué)。

好友趙澄把我這愣小子帶到汕頭，北京人教國(guó)文，還算是拿手。就在那里，我不但遇上一場(chǎng)以失敗而告終的初戀，還幾乎把命賠進(jìn)去。

不能否認(rèn)我很幸運(yùn)。在生命各個(gè)時(shí)期，總遇上好友。有的(如陳纮)，半個(gè)多世紀(jì)，至今未斷。

我的感情生活開(kāi)始得很早。十七歲就參加北京郊區(qū)(當(dāng)時(shí)是三河和平谷)的掃盲，因而同女同學(xué)有過(guò)接觸。當(dāng)時(shí)只是通信，談人生抱負(fù)。

三六年第一次結(jié)婚。王樹(shù)藏是一位純潔、樸實(shí)而忠厚的女性。我們本來(lái)相處得好。她婚后要去日本讀書(shū)，我也支持她。但三八年在香港我遇上一位四川女性，盧雪妮。是我見(jiàn)異思遷，遺棄了王樹(shù)藏。這是我一生的恨事。后來(lái)我去英七年，帶著半中半英的謝格溫[回國(guó)]。她生了我第一個(gè)孩子鐵柱(現(xiàn)名蕭?cǎi)Y)。由一個(gè)王醫(yī)生接生，她與王有了關(guān)系，故在鐵柱襁褓中，遺棄了他。我當(dāng)時(shí)慌張無(wú)策。幸梅韜前來(lái)協(xié)助，后結(jié)為夫妻。梅當(dāng)時(shí)以為解放后我會(huì)任要職，在港時(shí)還很好。抵京后知我并未如她所希望之高升，遂即冷淡，四出交際，終于分手。

潔若當(dāng)時(shí)是人文編輯，人單純而靦腆，但對(duì)我一往情深。三次“絕交”她都主動(dòng)修好。最后我們成為恩愛(ài)夫妻至今。

蕭乾

98.9.15

下文中我交代一下“三次‘絕交一的來(lái)龍去脈。

今年春初，我到人民文學(xué)出版社去辦事，遇見(jiàn)了一個(gè)老編輯，站在過(guò)道里跟她聊天，話題轉(zhuǎn)到“第三者”的問(wèn)題。沒(méi)有想到，一個(gè)二十來(lái)歲的女青年從旁插嘴道：“你不也是個(gè)‘第三者嗎?”

我沒(méi)吱聲，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不是三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚的。然而我曉得了，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，我所在的出版社里一直流傳著這類閑言碎語(yǔ)。

我生于1927年7月15日，已滿八十歲了。趁著頭腦還清醒，把蕭乾第二次和第三次離婚至第四次結(jié)婚前前后后的情況記載下來(lái)。

樓適夷同志是1952年9月調(diào)到人民文學(xué)出版社的，擔(dān)任副社長(zhǎng)兼副總編輯。上任后不久，他就囑我翻譯日本工人作家春川鐵男根據(jù)親身體驗(yàn)寫(xiě)成的小說(shuō)《日本勞動(dòng)者》。當(dāng)年11月，蕭乾和梅韜由外文出版社調(diào)到人民文學(xué)出版社，參加《譯文》(1959年易名《世界文學(xué)》)雜志的編輯工作。1953年7月，該雜志的全體人員就搬到東單草廠胡同去辦公了。他們搬走之前，樓適夷告訴我，梅韜也在翻譯《日本勞動(dòng)者》。我就向她提出，作為合譯處理。那時(shí)，我已完成了初稿，正在修訂全文。她只譯完第一部，第二部剛開(kāi)了個(gè)頭兒。我恰好有半個(gè)月的進(jìn)修假，就借用因故未來(lái)坐班的嚴(yán)辰(他曾任《人民文學(xué)》編輯部主任、《詩(shī)刊》副主編)的辦公室，把原著和兩個(gè)人的譯稿攤開(kāi)，一句句地核對(duì)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。我們足足工作了八小時(shí)，直到午間吃飯才休息。下午剛上班就接著干，連一口水都沒(méi)喝。第二天梅韜鄭重地對(duì)我說(shuō)：“潔若，我昨天累壞了，做了一宿噩夢(mèng)，你一個(gè)人定稿吧，全權(quán)處理，我不管了?！?/p>

我是出于對(duì)她的尊重，才讓她參加的。原想利用半個(gè)月的假期把全部譯稿(七萬(wàn)一千字)突擊完。她信任我，讓我一個(gè)人去統(tǒng)一，時(shí)間就靈活多了，效率也更高。

發(fā)稿時(shí)，我把她的名字寫(xiě)在前面，稿費(fèi)二人平分。我沒(méi)覺(jué)得自己吃了虧。1979年6月出版的《一鎬渠》(上野英信著，何平譯，三萬(wàn)三千字)、同年11月出版的《白圍裙和白山羊》(加藤多一著，高烈夫譯，五萬(wàn)一千字)，譯文質(zhì)量很低，

我做的改動(dòng)超過(guò)三分之二。高烈夫得了便宜賣乖，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“老文，反正你下的功夫跟重譯不相上下，今后咱們這么分工好不好?干脆由你一個(gè)人譯，署上我的名字。我一分錢(qián)也不要，利全歸你?！蔽页爸S他道：“蕭乾戴右派帽子期間，尚且允許他用筆名，周作人也用周遐壽、周長(zhǎng)壽等名字出書(shū)。難道我連錯(cuò)劃的右派分子、失足的文人都不如，還得替你捉刀不成?你真聰明!”

相形之下，《日本勞動(dòng)者》這個(gè)譯本，我不但署了名，又分了一半稿費(fèi)。后來(lái)，梅韜約我在《世界文學(xué)》上刊載了好幾篇譯稿：泉大八的《假想黨員》(1959年12月)、中本高子的《難忘的日子》(1960年6月號(hào))、宮本百合子的《心河》(1961年1月)等。

1953年夏，我生怕日后人們會(huì)說(shuō)，文潔若導(dǎo)致蕭乾與梅韜離婚。局外人絲毫不了解內(nèi)情。表面上看來(lái)，文潔若比梅韜年輕，是她破壞了他們的婚姻，取而代之，把自己的幸福建立在梅韜的痛苦上。我誠(chéng)心誠(chéng)意地勸乾另找一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)梅韜的女子，也就不存在“第三者”的問(wèn)題了。乾接受了我的意見(jiàn)。因?yàn)槲移?、八兩個(gè)月內(nèi)接連“絕交”三次，他也吃不消了。自1953年9月至1954年3月，我沒(méi)跟他見(jiàn)面，也沒(méi)打電話、寫(xiě)信。時(shí)任中央電影局劇本創(chuàng)作所所長(zhǎng)的王震之(1915～1957)真給乾介紹了一位小徐，二人一見(jiàn)鐘情。小徐是中共黨員，終身大事必須向黨組織匯報(bào)。豈料黨組織經(jīng)過(guò)研究，說(shuō)是乾有一段歷史未調(diào)查清楚，不批準(zhǔn)，只得作罷。2006年，八一電影制片廠舉行“電影百年”活動(dòng)，我的表外甥黃友文在會(huì)上遇見(jiàn)了一位叫王曉棠的老干部，他還主動(dòng)談及這樁往事。2005年9月5日的《北京青年報(bào)》上刊有老鬼著《母親楊沫》(長(zhǎng)江文藝出版社)中的一段：“劇本創(chuàng)作所所長(zhǎng)王震之因?yàn)榕卤欢ǔ捎遗?，臥軌自殺。母親聽(tīng)說(shuō)后非常驚訝……”乾告訴我，小徐也在“文革”中被迫害致死。反正有小徐先插進(jìn)來(lái)，我就不是“第三者”了。

三、患難夫妻

我和乾相濡以沫四十五載，其中二十年是在患難中度過(guò)的。1979年3月拿到一紙改正書(shū)后，他不顧四位名醫(yī)的勸告，于1980年底強(qiáng)行接受了摘除左腎結(jié)石手術(shù)。術(shù)后尿道不通，只好在1981年9月再次動(dòng)手術(shù)，割掉左腎。這么一折騰，右腎也開(kāi)始走下坡路，逐漸衰竭，1990年6月住院檢查，功能已不及常人的三分之一了。1997年2月20日，因患心肌梗塞，他又住進(jìn)北京醫(yī)院。我日日夜夜在病房里護(hù)理了將近兩年之久，只在最后的搶救階段請(qǐng)了幾天護(hù)工。把他交給任何人我都不放心。這里只舉兩個(gè)例子。1998年1月14日，護(hù)士通知我，病人得到三樓去照B超。一個(gè)月前，乾是在三樓的監(jiān)護(hù)室經(jīng)過(guò)一晝夜的觀察后才被送進(jìn)南樓D區(qū)第十四號(hào)病房的。當(dāng)時(shí)，主任大夫背著患者斬釘截鐵地告訴我，乾的病“不可逆轉(zhuǎn)。能維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了”。又說(shuō)，“兩大臟器都?jí)牧?。絕對(duì)不能感冒?！?/p>

我對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我知道三樓的溫度比二樓低得多。寧可等天暖了再照B超，也不能由于上樓檢查而受寒，把命搭進(jìn)去?！?/p>

護(hù)士無(wú)奈，等大家都照完了，特地將B超的全套器械搬到二樓病房，給乾單獨(dú)做了檢查。

當(dāng)天下午，我聽(tīng)到走廊里亂哄哄的，走出去一看，相隔不遠(yuǎn)的老廖的病房門(mén)口放著各種搶救設(shè)備，大夫、護(hù)士緊張地出出進(jìn)進(jìn)。住院兩年期間，被推進(jìn)太平間的病友不知凡幾，然而我的日記只提到老廖一個(gè)人的情況：1998年1月14日，老廖因照B超患肺炎，病危。

幾天后，老廖撒手塵寰。他的老伴兒告訴我，她有好幾種病，只能白天來(lái)，晚上回家睡。護(hù)工是新來(lái)的，到了三樓，病人凍得打哆嗦，護(hù)工這才回病房找衣服。早晨體溫是36度，下午就發(fā)高燒不退，轉(zhuǎn)成肺炎。老廖患的是血液方面的病，也是不可逆轉(zhuǎn)。倘非這次的意外，原本還可以拖上一兩年。

我之所以特別關(guān)注老廖，是因?yàn)榍退谵r(nóng)場(chǎng)“共事”過(guò)三年多。乾的《未帶地圖的故人——生活回憶錄》有這么一段：“田里閑聊，一句錯(cuò)話?cǎi)R上就匯報(bào)上去，接著就開(kāi)會(huì)，上綱上線，大舉批判。記得有一天，我竟一連說(shuō)了三回錯(cuò)話，而且上頭都是轉(zhuǎn)眼就知道了，隨即批起來(lái)。同來(lái)農(nóng)場(chǎng)的，反右前大都是黨員，如今黨籍雖已丟掉，有些人的優(yōu)越感倒未必就消失。我這個(gè)黨外的……經(jīng)常是批斗的靶子?！?見(jiàn)《蕭乾全集》第五卷，第257～258頁(yè)，湖北人民出版社，2005年lO月版)一連三回錯(cuò)話都是被老廖匯報(bào)上去的，大概是為了達(dá)到立功贖罪的目的。所謂“錯(cuò)話”，無(wú)非是“想家”、“想北京”、“想孩子”。

住院后不久，乾就認(rèn)出了闊別三十六年的老廖。他心有余悸，沒(méi)主動(dòng)打招呼。他們二人的共同“難友”林鋼來(lái)看望乾，一眼就認(rèn)出了老廖，把他帶到乾的病房來(lái)。時(shí)過(guò)境遷，盡管雙雙患了重病，心情畢竟不同了。老廖語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)乾說(shuō)，他“不贊成農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年的做法”。言外之意是對(duì)自己當(dāng)初打小報(bào)告作了自我批評(píng)。

老廖感冒這檔子事，醫(yī)院沒(méi)有責(zé)任。同時(shí)發(fā)生的另一件事，就涉及醫(yī)德了。乾住院后不久，一位好心的朋友介紹北京醫(yī)院的一位專家給他診察，說(shuō)是他的老岳父(一個(gè)老干部)多年來(lái)全靠這位專家開(kāi)的方子維持。專家給開(kāi)了一種治小便勤的藥。吃了一陣，覺(jué)得有效。進(jìn)入1998年，幾種貴重的藥改為自費(fèi)。既然是自費(fèi)，就由家屬交現(xiàn)金，到藥房去自購(gòu)，按時(shí)給病人吃。我打開(kāi)那位專家開(kāi)的藥，一看說(shuō)明書(shū)，大吃一驚。那是日本進(jìn)口藥，我一下子就買(mǎi)了八百人民幣的。分明寫(xiě)著“腎功能不全者禁忌”。專家只來(lái)過(guò)一次，我還把住院后的各項(xiàng)檢查結(jié)果(內(nèi)生肌酐清除率、血清肌酐、血尿素氮)出示給他，以供他開(kāi)藥方時(shí)參考。按說(shuō)他是知道病人不但患心肌梗，惟一的腎也已由腎功能不全期開(kāi)始進(jìn)人早期尿毒癥期了。我請(qǐng)護(hù)士專程去問(wèn)他，為什么給病人開(kāi)這種藥。你猜他是怎么回答的?

“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告蕭老的家屬：如果蕭老再來(lái)找我看病，我還給他開(kāi)這個(gè)藥?！?/p>

今年我讀了《黃鎮(zhèn)傳》(上、下。中央文獻(xiàn)出版社，2007年4月版)，方知這位大夫曾于1989年12月8日上午九點(diǎn)鐘，為黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)做前列腺肥大手術(shù)治療，豈料12月10日上午6點(diǎn)40分，部長(zhǎng)不幸逝世。其實(shí)，當(dāng)初在北京醫(yī)院，我就有所風(fēng)聞，但道聽(tīng)途說(shuō)，不便寫(xiě)下來(lái)?，F(xiàn)在書(shū)上既然有了，不妨記下來(lái)。黃鎮(zhèn)之死，引起一點(diǎn)風(fēng)波，執(zhí)刀的大夫，心里不痛快。不出十年，我又讓護(hù)士小姐去問(wèn)他，這當(dāng)然是變相的抗議。大夫也知道，蕭乾絕不會(huì)再找他看病了。前不久我聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，這位部長(zhǎng)遺孀至今對(duì)老伴兒猝死一事傷心不已。

我把八百元的進(jìn)口藥，一股腦兒交給了主任大夫，請(qǐng)醫(yī)院做主送給需要服這種藥而經(jīng)濟(jì)困難的病人。倘非改成自費(fèi)，乾會(huì)糊里糊涂地吃下去，小便勤的毛病控制住了，卻會(huì)加速腎衰竭的過(guò)程，能不能過(guò)上虛歲九十的生日還很難說(shuō)。

四、保護(hù)蕭乾

《倆老頭兒——巴金與蕭乾》(文潔若著，中國(guó)工人出版社2005年10月版)一書(shū)的底封，有主編常君實(shí)加的幾段話，其中“文潔若先生搞翻譯，寫(xiě)散文，保護(hù)蕭乾，只做三件事”，概括得很好?！靶?shù)葉”注定在八十年代已被迫害成植物人。倘若她跟蕭乾廝守在一起，也未必好得了多少。女共產(chǎn)黨員小徐與我的年齡不相上下，竟然被逼得自殺身亡。萬(wàn)一當(dāng)年與乾結(jié)縭，在“文革”期間會(huì)同歸于盡。蕭乾的第二任妻子謝格溫生在上海的豪宅。二十年代，謝家公子赴英留學(xué)，與格溫之母結(jié)婚。這位白人女子離過(guò)一次婚，兒子歸她撫養(yǎng)，是拖著油瓶?jī)杭捱^(guò)來(lái)的。謝家公子也在出國(guó)前就結(jié)了婚，原配為他生了個(gè)兒子。格溫之母生了一男一女后，與丈夫離婚回了英國(guó)，條件是必須培養(yǎng)一對(duì)兒女到大學(xué)畢業(yè)。格溫的母親后來(lái)與一位牧師再婚，過(guò)的是中產(chǎn)階級(jí)的生活。格溫在牛津大學(xué)的成績(jī)是C等，但畢竟是名校。她心目中的中國(guó)是林語(yǔ)堂小說(shuō)中的中國(guó)，與八年抗戰(zhàn)后物價(jià)飛漲、民不聊生的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭。1948年3月初，格溫留下嬰兒回國(guó)之際，蕭乾考慮到她抵倫敦后生活會(huì)有困難，就交給她一張簽了字的記名支票。他在英國(guó)出過(guò)五本書(shū)，離英回國(guó)時(shí)，繼續(xù)存在銀行里，因?yàn)榘凑沼?guó)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，在英國(guó)掙的稿費(fèi)，只許在英國(guó)花，不許帶出境。憑著這張支票和蕭乾的親筆信，謝格溫享用了一半存款。1950年冬，乾聽(tīng)說(shuō)新華社要在倫敦開(kāi)辦分社，就主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)喬冠華表示，愿將英國(guó)那筆剩余的儲(chǔ)蓄悉數(shù)無(wú)償?shù)鼐杞o新華社，就地使用。梅韜于1948年與蕭乾結(jié)婚后，月月人不敷出。她堅(jiān)決不同意把這筆存款白白捐給公家，要求按官價(jià)折成人民幣給她。蕭只得再去找喬冠華。喬表示諒解，馬上照付了。

梅韜的娘家和婆家都相當(dāng)富有。她父親做過(guò)滿清派到日本的留學(xué)生監(jiān)督。乾見(jiàn)過(guò)她母親，他的印象是：“典型的官太太?！彼ㄥX(qián)如流水。有一次，蔣天佐(人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng))給乾送來(lái)了一個(gè)選題，他喜歡那部作品，答應(yīng)翻譯。梅韜立即盤(pán)算起能拿到多少稿費(fèi)，準(zhǔn)備怎么花。氣得乾次日就把選題退回去了。她調(diào)到人民文學(xué)出版社后，女同志們嘁嘁喳喳地議論她是“東方美女”，而一個(gè)廣東女孩(校對(duì)科的張瓊芳)是“西方美女”。

我已把迄今所搜集到的巴金與蕭乾的一百二十五封書(shū)信收到《倆老頭兒》中。

在1952年11月20日致巴金的信里，乾寫(xiě)道：“我調(diào)工作了，調(diào)到人民文學(xué)出版社(雪峰去處)。參加《世界文學(xué)》的編輯工作——這邊(指外文出版社)不放，爭(zhēng)扣經(jīng)月，昨天還是去報(bào)到了?！?953年6月23日致巴金的信里，有這么一段：“我和梅(即梅韜)已簽字分手，但生活還暫時(shí)在一起，而且反而相安無(wú)事，彼此很體貼了。外人不懂，其實(shí)這說(shuō)明我們做朋友夠，做夫妻不夠?！?/p>

蕭乾在外文出版社的時(shí)候，住在羊市大街的一座四合院的西廂房里，有自用衛(wèi)生設(shè)備。調(diào)工作后，向趙家樓一位好友借了一間屋子，連同穿堂兒，對(duì)付了一年，直到1953年11月入住東總布胡同四十六號(hào)的作家協(xié)會(huì)宿舍。

蕭乾的人室弟子傅光明寫(xiě)了一部《人生采訪者·蕭乾》(山東畫(huà)報(bào)出版社，1999年9月)，其中談到蕭乾的第二、三次婚姻，這里把與事實(shí)不符處及時(shí)一一指出，因?yàn)楫?dāng)事人大都已過(guò)世，連我都八十歲了。傅光明寫(xiě)道：“最后，是王醫(yī)生的太太死活不同意離婚，使他未能如愿與格溫結(jié)婚?！?/p>

我手頭有一本蕭乾編選的《英國(guó)版畫(huà)集》(晨光出版公司，1947年版)。乾在目次前附了一篇“鳴謝”，介紹了他和謝格溫是怎樣與王醫(yī)生結(jié)識(shí)的：“正當(dāng)各畫(huà)制版將竣，編輯工作開(kāi)始時(shí)，編者的太太病了。我狼狽地奔走于江灣，報(bào)館，滬西間?！兄淹跣恋研稚┙榻B滬西產(chǎn)婦科醫(yī)院院長(zhǎng)王逸慧醫(yī)生住院四周，危險(xiǎn)度過(guò)；王醫(yī)生猶不肯放手，堅(jiān)要我們二人遷入他府上暫住，使編者得于太太病榻旁，如期完成此書(shū)。這種雪中送炭的高誼厚情，人間真是稀見(jiàn)，不能不在此以至誠(chéng)道謝。”

乾去世后，我個(gè)人出了一萬(wàn)五千元人民幣的贊助費(fèi)，將《英國(guó)版畫(huà)集》交由山東畫(huà)報(bào)出版社照原來(lái)的版本重印。我向出版社要了五百本書(shū)，如今已經(jīng)送光了。晨光出版公司那個(gè)版本是獻(xiàn)給“王逸慧醫(yī)士及其全家”的，我把它去掉，代之以乾于去世前一年留給我的獻(xiàn)詞：

獻(xiàn)給

幾十年來(lái)與我榮辱與共的知音

和事業(yè)上、生活上的伴侶

文潔若

蕭乾

1998年1月25日

2001年12月由北京語(yǔ)言文化大學(xué)出版社付梓的《蕭乾作品精選》(漢英對(duì)照)和《蕭乾英文作品選》(英漢對(duì)照)，我也贊助了三萬(wàn)元，每本要了五十冊(cè)。兩本書(shū)上都用了這份獻(xiàn)詞。乾的原意是將獻(xiàn)詞用在全集上。我考慮到，進(jìn)入新時(shí)期后，許許多多人跑圖書(shū)館，查資料，為蕭乾做了大量工作。他生前，我首先得管理這個(gè)家，照顧好他的飲食起居。獻(xiàn)詞我受之有愧，所以只用在以上三本自費(fèi)書(shū)上。

近讀《漏船載酒憶當(dāng)年》(楊憲益著，薛鴻時(shí)譯，《百年人生叢書(shū)》，北京十月文藝出版社出版)才發(fā)覺(jué)，這位王逸慧大夫在1947年破壞了蕭乾與謝格溫組織的小家庭，到頭來(lái)其實(shí)救了蕭乾一條命。我這話絕不是聳人聽(tīng)聞。

楊憲益于1935年春天考入英國(guó)牛津大學(xué)，1937年結(jié)識(shí)戴乃迭。戴乃迭姓泰勒，父親是一位英國(guó)傳教士，原名J·B·泰勒。他參加了倫敦傳教士會(huì)社，來(lái)到中國(guó)，取名戴樂(lè)仁。其妻子塞利娜也是一位傳道的教師。1919年，戴乃迭生在北京，四五歲時(shí)，被母親帶回英國(guó)去受教育。戴樂(lè)仁一直留在中國(guó)，一度在燕京大學(xué)執(zhí)教。蘆溝橋事變前，他作為新成立的工業(yè)合作化組織(簡(jiǎn)稱“工合”)的一名教師，到甘肅省山丹縣的小城去工作。1940年，楊憲益拿到碩士學(xué)位后，帶著戴乃迭回國(guó)，他們二人已訂婚。跨國(guó)姻緣的婚禮是在重慶舉行的，主婚人是天津南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓和中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫。1968年五一節(jié)前夕，這對(duì)夫婦雙雙被捕。足足被囚禁達(dá)四年之久，1972年五一節(jié)才出獄。起因是江青在那一年年初說(shuō)：我們必須警惕外國(guó)間諜。他們偽裝成我們的朋友，還以專家身份為我們工作。江青的話不啻是“圣旨”，許多外國(guó)專家就被抓起來(lái)了。悲慘的后果是，他們的兒子神經(jīng)錯(cuò)亂而自焚?！拔母铩苯Y(jié)束后，楊憲益才聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)給英國(guó)駐華使館武官伊文斯開(kāi)過(guò)車的司機(jī)，被指控為伊文斯手下的間諜而被捕，關(guān)在內(nèi)地某處監(jiān)獄里。他認(rèn)了罪，并一口咬定楊憲益、戴乃迭也是間諜，因?yàn)樗麄儭昂芏鄷r(shí)間都和伊文斯在一起，所以肯定也是間諜”。

1966年8月22日午夜至23日凌晨，我在家里燒了一批東西，其中有一張十二寸的相片，是1946年6月乾回到上海后照的?？磥?lái)是舉行婚禮后宴請(qǐng)外賓時(shí)的留影。除了乾本人和半中半英的謝格溫，其他清一色是洋人。當(dāng)時(shí)，住在東四八

條三十號(hào)的我母親那里，已經(jīng)被貼滿了大字報(bào)。我大姐非但入了美籍，還嫁了個(gè)美國(guó)白人，于是我母親就順理成章地作為“老特務(wù)”、“國(guó)際間諜”挨斗。8月27日午夜，她被逼得自縊身死。楊憲益在Ⅸ漏船載酒憶當(dāng)年》第三十三章中寫(xiě)道：“年輕人發(fā)了瘋，在居民委員會(huì)的命令下，無(wú)辜的老年男女，甚至學(xué)校里的工友，都被拖到街上，遭到殘酷的拳打腳踢。成千上萬(wàn)的人死于非命。許多壞人都借此機(jī)會(huì)公報(bào)私仇。究竟那年的八月有多少無(wú)辜的人被迫害致死，至今也沒(méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。北京人把那年的八月稱作‘紅八月。瘋狂的運(yùn)動(dòng)蔓延到全中國(guó)，別的城市也死了許多人。八月份北京的火葬場(chǎng)忙得不可開(kāi)交，死尸多得根本就燒不完?！业睦吓笥?、著名作家老舍正是這期間在一次斗爭(zhēng)會(huì)上，挨了揍，后來(lái)就投水自盡了?！陔S后幾年里，我的許多同事都挨了打，不少人被活活打死，或被迫自殺。而當(dāng)時(shí)我在監(jiān)獄里，所以躲過(guò)了這種劫難。”

王芝琛在《百年滄桑：王蕓生與<大公報(bào)>》(中國(guó)工人出版社，2001年9月版)一書(shū)中指出：“蕭乾具有頑強(qiáng)的與命運(yùn)抗?fàn)幍哪芰Α恰洞蠊珗?bào)》諸記者中罕見(jiàn)的最少具有悲劇色彩的人物?！?/p>

其實(shí)，是人民文學(xué)出版社私設(shè)的“牛棚”救了他，正如監(jiān)獄救了楊憲益。楊也提到，1959至1961年間住在東城八寶坑時(shí)，乃迭常到友誼商店去買(mǎi)面包、干酪等，鄰居對(duì)他們一家人的“富有和特權(quán)感到非常嫉恨?，F(xiàn)在他們覺(jué)得清算這筆老賬的時(shí)機(jī)來(lái)到了?！碧热敉馕木职阉唤o居委會(huì)，“我恐怕早就沒(méi)命了。這是外文局對(duì)我做的一件好事，在‘恐怖之月保護(hù)了我”。

1984年，蕭乾應(yīng)邀訪英，我也陪同前往，見(jiàn)到了在倫敦舒適的小樓里安度晚年的謝格溫。他們分手后，折騰了三十一年(1948年2月至1979年2月)，乾才過(guò)上和諧、安定的日子。倘若她像戴乃迭那樣一直留在中國(guó)，后果不堪設(shè)想。

下面談?wù)勄牡谌齻€(gè)家。還是抄錄傅光明的記載吧，見(jiàn)《人生采訪者·蕭乾》第136頁(yè)：“蕭乾的第三個(gè)妻子叫梅韜。還在蕭乾與格溫結(jié)婚不久的1946年，經(jīng)友人介紹，梅韜曾找到任復(fù)旦教授的蕭乾，打聽(tīng)有關(guān)去英國(guó)的事兒。蕭乾是個(gè)懼怕孤獨(dú)的人，和格溫分手時(shí)已年近不惑，更難以忍受情感的真空。不過(guò)，蕭乾選擇梅韜，還因?yàn)樗鲞^(guò)子宮手術(shù)，不能生育。他以為這樣，婚后她會(huì)對(duì)格溫留下的鐵柱以更多的母愛(ài)。鐵柱和這位繼母的關(guān)系確實(shí)很好。

“蕭乾與梅韜的婚姻是速成的，并沒(méi)有很深、很牢靠的感情基礎(chǔ)，蕭乾只惦著有個(gè)家。而梅韜當(dāng)時(shí)大概是把蕭乾解放后的地位估計(jì)高了。在香港，她常見(jiàn)喬冠華、夏衍、許滌新等到家來(lái)拜訪他。她覺(jué)得蕭乾以后能飛黃騰達(dá)，她也可以做起舒服的官太太?？山夥藕螅捛皇且话愕奈幕刹?，而且尚是懷疑對(duì)象。到了1950年，梅韜突然對(duì)蕭乾變得冷淡粗暴起來(lái)，以前的溫柔繾綣全飛到九霄云外。土改時(shí)，蕭乾外出采訪，曾在昏暗的油燈下給她寫(xiě)過(guò)萬(wàn)言長(zhǎng)信，希望別再離婚。而此時(shí)梅是蕭的第三個(gè)妻子，蕭則是梅的第四個(gè)丈夫。

“梅韜不回信。那時(shí)，她已愛(ài)上一個(gè)日本華僑。

“一次，梅韜給蕭乾一張戲票，要他去看梅蘭芳的京劇。他到了劇場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，梅韜正和那日本華僑坐在前五排的座位上喁喁私語(yǔ)。蕭乾憤怒了，他沒(méi)等梅蘭芳出場(chǎng)，就離開(kāi)了劇場(chǎng)。

“最使蕭乾不能容忍，并終于下決心離婚，是在鬧離婚的那天晚上，梅韜說(shuō)她從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)蕭乾，現(xiàn)在談不上了，以后更不會(huì)愛(ài)他。這是蕭乾接連被第二個(gè)女人所遺棄。”

這兩檔子事，蕭乾跟我說(shuō)過(guò)不止一次。那個(gè)“第三者”姓林，不是日本華僑，而是地地道道的大和族，純?nèi)毡狙y(tǒng)。日本投降后，在我國(guó)東北出生的這個(gè)青年因故未隨家人回祖國(guó)。1949年，新生的中華人民共和國(guó)政府將這個(gè)前途有為的日本青年保送到大學(xué)去讀書(shū)，發(fā)給他人民助學(xué)金。畢業(yè)后，成了外文出版社的日籍專家。

梅與乾于1953年離婚，是雙贏。轉(zhuǎn)年梅與林結(jié)縭，林是初婚。1961年夏，梅隨日本丈夫赴東京，取得了日籍。晚年她最后一次離婚，落葉歸根，在福建一家大學(xué)教日語(yǔ)。她享受外籍專家待遇，雇著保姆，養(yǎng)尊處優(yōu)。1987年因突發(fā)性心臟病去世。

蕭乾這方面呢，1954年五一節(jié)與我結(jié)婚，1955年1月30日生了女兒荔子，1956年11月lO日添了兒子桐兒。1957年因文獲罪，1958年劃為右派，發(fā)配到唐山柏各莊國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，監(jiān)督勞動(dòng)。1961年6月，調(diào)到人民文學(xué)出版社編譯所，翻譯菲爾丁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》。1966年8月23日被抄家。9月4日晚，服大量安眠藥自殺，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。1979年2月，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)正式平反，確認(rèn)1957年的“右派分子”實(shí)屬錯(cuò)劃，任命為人民文學(xué)出版社顧問(wèn)。當(dāng)年8月，應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃”主持人保羅·安格爾、聶華苓夫婦邀請(qǐng)，與詩(shī)人畢朔望赴美參加三十年來(lái)海峽兩岸以及中美作家之間首次交流活動(dòng)，并應(yīng)邀到美國(guó)多所大學(xué)、團(tuán)體作巡回演講。12月，離美抵港，參加“中文日”活動(dòng)，并在香港大學(xué)作公開(kāi)講演。講題為“新聞與文學(xué)的關(guān)系”。1986年7月，被聘任為中央文史研究館副館長(zhǎng)。1989年4月，被聘任為中央文史研究館館長(zhǎng)。1999年2月11日，因腎衰竭導(dǎo)致心臟衰竭，于下午六點(diǎn)去世。2月24日上午，親友在北京八寶山殯儀館向遺體告別，并于同日下午兩點(diǎn)遺體火化。骨灰寄存于八寶山革命公墓骨灰堂。

為什么說(shuō)1953年最后一次離婚是雙贏呢?因?yàn)?957至1999年是乾的一生中最困難的日子。在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間，每月只發(fā)給他二十六元生活費(fèi)，另外補(bǔ)貼四十元，相當(dāng)于大學(xué)生剛轉(zhuǎn)正時(shí)期的工資。三年困難時(shí)期，謝格溫留下的兒子正在長(zhǎng)個(gè)子，定量吃不飽，我托母親每月給他買(mǎi)二十斤黑市糧票，每周給他五斤。每斤糧票為二元，二十斤就是四十元，而當(dāng)時(shí)我每月的工資是八十九元五角。還得按月給母親和三姐常韋生活費(fèi)。工資不夠用，靠我業(yè)余翻譯的稿費(fèi)來(lái)貼補(bǔ)。相形之下，突擊《尤利西斯》沒(méi)那么辛苦，因?yàn)槟菐啄晡乙淹诵?，每天二十四小時(shí)都?xì)w自己支配了。

乾在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的期間，每逢假日和周末，我把兩個(gè)小的交給母親和三姐常韋，給老大補(bǔ)習(xí)算術(shù)。他從小學(xué)一年級(jí)起就重理輕文，能否考上二十六中住宿，成了頭等大事。因?yàn)榍挠遗煞肿由矸荽_定后，作協(xié)只給他在寶鈔胡同留了一間十二平米的堆房。1960年夏末，老大被北京市重點(diǎn)中學(xué)二十六中錄取。我心里一塊石頭落了地，馬上寫(xiě)信告訴了在水田里深一腳淺一腳地干著農(nóng)活兒的乾。那三年三個(gè)月(1958年4月至1961年6月)，支撐他的是一封封家書(shū)。在不堪回首的歲月，我的業(yè)務(wù)能力三次救了這個(gè)家。1957年在文聯(lián)大樓的禮堂，《文藝報(bào)》主編曾指責(zé)蕭乾是抱著“篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的目的來(lái)

到《文藝報(bào)》當(dāng)副主編的。1956年11月，張光年曾向人民文學(xué)出版社副總編輯樓適夷提出想調(diào)我到《文藝報(bào)》去，虧得樓堅(jiān)決不放，否則我也注定被劃成右派。第二次是1958年11月。八十個(gè)人被派到農(nóng)村去勞動(dòng)鍛煉，幾乎達(dá)一年之久。只有四十個(gè)人回來(lái)了，其余的被調(diào)到外地去。記得領(lǐng)導(dǎo)上曾讓我這個(gè)僥幸留下來(lái)的編輯陪一位奉命調(diào)到長(zhǎng)春一家書(shū)店去的女青年到北海去轉(zhuǎn)一圈。人事科也有一個(gè)女同志同往。我們從前門(mén)進(jìn)去，自后門(mén)出去，一路上，她哭喪著臉，一句話也不說(shuō)。

我能體會(huì)她的心情。如果我被調(diào)到外地，困難會(huì)比她大得多。當(dāng)時(shí)母親正生著肺病。三姐常韋自1956年起，動(dòng)了三次大手術(shù)，治足疾。剛剛?cè)?，尚需要休息。十一歲的老大念小學(xué)五年級(jí)，需要給他補(bǔ)算術(shù)，因?yàn)槿绻疾簧隙?市重點(diǎn))，改成走讀，讓他住哪兒?那幾年，我們只剩下一間十二米的堆房。老二在幼兒園，老三在托兒所，周末得接回來(lái)。一家六口人，我是頂梁柱。乾在農(nóng)場(chǎng)，每周去信三封，給他打氣。謝天謝地，總算留在北京了。

1973年7月9日，我從干校調(diào)回人民文學(xué)出版社，也頗費(fèi)了周折。要不是我利用1972年夏送兒子蕭桐回京上學(xué)的機(jī)會(huì)，專程去找商務(wù)印書(shū)館的陳原同志，而他取得嚴(yán)文井同志的同意后，正式下了調(diào)令，乾和我得再等一年多，整個(gè)干校宣布解散才有機(jī)會(huì)回北京。

8月初，我收到了《大公報(bào)名記者叢書(shū)·蕭乾卷：一九四。年歐洲稗史大觀》(大公報(bào)出版有限公司，2007年6月版)他被列為七個(gè)名記者之一。其他六人為：張季鸞、王蕓生、范長(zhǎng)江、楊剛、朱啟平、彭子岡?？紤]到范長(zhǎng)江和楊剛死于非命，朱啟平與彭子岡進(jìn)入新時(shí)期后風(fēng)光不再，蕭乾確實(shí)相當(dāng)幸運(yùn)。本月9日，我將參加紀(jì)念《大公報(bào)》創(chuàng)刊105周年的小型慶祝會(huì)，緬懷故人，并預(yù)祝《大公報(bào)》越辦越好。我還得感謝乾的摯友嚴(yán)文井同志。1996年夏的一天，他最后一次光臨舍下，告訴蕭乾，其實(shí)他的歷史問(wèn)題早在1956年就審查清楚了。嚴(yán)文井是憑著個(gè)人情誼，透露給蕭乾這個(gè)消息的，否則乾只得把悶葫蘆帶到九泉之下。

五、憂患意識(shí)

我住在木樨地，沾了奧運(yùn)的光，這幢十二層的高樓，臨街的窗戶統(tǒng)統(tǒng)換成鋁合金大玻璃窗。嚴(yán)絲合縫，質(zhì)量極高。試想，首都的類似樓房全煥然一新，市容該發(fā)生多大的變化!

當(dāng)我沉浸在幸福感中時(shí)，《作家文摘》(2007年9月28日)上的《改道誠(chéng)可貴浪費(fèi)誰(shuí)埋單》一文里的一段話映人眼簾：

“三門(mén)峽水庫(kù)由于設(shè)計(jì)上的缺陷，使得水庫(kù)發(fā)電和上游泥沙淤積之間形成了尖銳矛盾。導(dǎo)致黃河中游的重要支流渭河變成懸河，多次發(fā)生水災(zāi)，沿岸民眾受害不淺?！?摘自9月19日《中國(guó)青年報(bào)》，李仕舂文)

我經(jīng)常在報(bào)紙上看到替三門(mén)峽水庫(kù)辟謠的消息。這是我第一次讀到提及三門(mén)峽工程之負(fù)面作用的文章。時(shí)代畢竟不同了，越來(lái)越多的人敢講真話啦。

1946年我考入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，1950年畢業(yè)。黃炎培的第三位公子黃萬(wàn)里教授于1953年走馬上任，在清華大學(xué)水利系執(zhí)教。所以我跟他多少有點(diǎn)緣分。他因堅(jiān)決反對(duì)修建蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的黃河三門(mén)峽水壩，被扣上右派帽子。三門(mén)峽水庫(kù)建設(shè)遺留了許許多多隱患，終于證明了他當(dāng)時(shí)反對(duì)得有理。

下面我從冉云飛的《誰(shuí)說(shuō)得對(duì)就不聽(tīng)誰(shuí)的》中引幾段：“1957年，黃萬(wàn)里先生寫(xiě)《花叢小語(yǔ)》及其續(xù)篇指陳時(shí)弊，反對(duì)三門(mén)峽工程而獲右冠，打入另冊(cè)后，依舊屢屢上書(shū)，對(duì)治理黃河盡心竭力?！朔L(fēng)骨此番努力，以至臨終遺言也是關(guān)于長(zhǎng)江的治理，能不令人唏噓扼腕!

黃萬(wàn)里總算活到九十華誕。清華大學(xué)為他舉行了隆重的紀(jì)念會(huì)。豈料不久之后他就駕鶴西去。關(guān)于他去世后問(wèn)世的傳記《長(zhǎng)河孤旅：黃萬(wàn)里九十年人生滄桑》，冉云飛認(rèn)為，作者趙誠(chéng)“所付出的艱苦努力無(wú)疑是應(yīng)該記取的”。然而“他無(wú)法深入淺出地將黃萬(wàn)里先生在治水方面的思想、學(xué)問(wèn)以及與他人爭(zhēng)論透徹地傳達(dá)出來(lái)。同樣關(guān)涉水利，美國(guó)人約瑟夫·埃德沃德·斯蒂文斯的《胡佛水壩》便是將水利知識(shí)和美文結(jié)合得比較好的著作?！?/p>

“在偌大的中國(guó)，像黃萬(wàn)里先生這樣哀挽河山、痛心吾民的知識(shí)分子固然是少，但就是稀有而真誠(chéng)的異見(jiàn)，也日漸式微。老成凋謝?！?/p>

再過(guò)兩年，就迎接中華人民共和國(guó)成立六十周年了。我是1950年9月18日參加工作的，親歷了屢次政治運(yùn)動(dòng)。給我印象最深的是馬寅初、梁思成、黃萬(wàn)里這三位，他們都與清華及庚款留學(xué)有關(guān)系。在特殊歷史時(shí)期，由于敢于直言而倒了霉。倘若聽(tīng)馬寅初的建議，自上世紀(jì)的五十年代起就有效地控制人口，現(xiàn)在中國(guó)的事情就好辦得多。如果接受了梁思成的意見(jiàn)，保留城墻，建設(shè)新北京(地址就是我目前住的西郊這一帶)，該有多好。那樣的話，被城墻圍起來(lái)的整座北京城，完全可以申遺了。我還記得林海音第一次在北京見(jiàn)到我們時(shí)，嘆了口氣說(shuō)：“我的城墻沒(méi)有啦?！币撬?dāng)年沒(méi)離開(kāi)北京，她絕對(duì)寫(xiě)不成《城南舊事》。正因?yàn)檫h(yuǎn)在臺(tái)北，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念才促使她寫(xiě)成這部代表作。

蕭乾在回憶錄中寫(xiě)道：“那陣子我常在夢(mèng)中親吻北平的城墻。……我的心好像早已深深地埋在北平的城角下了?！?見(jiàn)《蕭乾全集》第五卷第218頁(yè)，湖北人民出版社，2005年10月)

1983年，當(dāng)我們的兒子蕭桐決定在美國(guó)定居時(shí)，蕭乾試圖勸他回故土，直到冠心病發(fā)作。兒子只記得文革抄家打砸搶，爸爸和三姨被罰跪在八仙桌上挨斗，二人先后自殺未遂。姥姥被迫自縊身死，媽媽被戴上高帽，臉上涂滿墨汁，在大街上游街示眾。

兒子見(jiàn)過(guò)這一切，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)城墻。

責(zé)任編校王小王