馬伯庸
上上星期去了一趟三聯(lián)書店,用公司發(fā)的卡買了許多一直想要但很貴的書,比如王鳴盛的《十七史商榷》、張巖的《審核古文(尚書)案》、楊寬的《中國古代都城制度史》,還有若干本“大家小書”系列的小冊子。買新書是一件令人愉悅的事,尤其是買了這么多看起來既深沉又有內(nèi)涵的文化書籍之后,感覺旁人注視自己的眼神都多了幾分恭敬。我捧著這些書興致勃勃地回到家里,把它們一本一本擺在書架上,心里盤算哪些書以后寫東西用得著,哪些書以后吹牛用得著,哪些書可以增加自己的修為和學(xué)問……
盤算到一半的時(shí)候,腹中忽有觸動(dòng),五谷輪回,山雨欲來。我的視線飛過這些嶄新的內(nèi)涵書,抽出一本機(jī)器貓,匆忙跑進(jìn)廁所……
類似的事情其實(shí)經(jīng)常發(fā)生。比如跑去看現(xiàn)代藝術(shù)畫展,最后發(fā)現(xiàn)真正停留超過兩分鐘欣賞的,都是裸女主題油畫;買來許多經(jīng)典DVD,最后挑揀出來擱進(jìn)影碟機(jī)的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》;甚至當(dāng)我偶爾在手機(jī)里下載了一款類似口袋妖怪的游戲以后,我連游戲機(jī)都不玩了。每天在班車上和地鐵里不停地按動(dòng)手機(jī)鍵,就如同一位真正的無聊上班族。
我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)跟朋友們說。他們都紛紛表示自己也有類似的經(jīng)歷。有人擬定了全套瑜珈健身計(jì)劃,然后周末在家里睡足兩天;有人買了昂貴的手動(dòng)咖啡磨,擺在家里最醒目的位置,繼續(xù)喝速溶咖啡。最后大家一起唉聲嘆氣,試圖要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)上升到哲學(xué)高度,提煉出一點(diǎn)什么精神感悟,讓自己上個(gè)層次什么的。
但是這個(gè)努力可恥地失敗了,于是我們發(fā)現(xiàn)這是一種感染范圍很廣泛的疾病——下里巴癥候群。
簡單來說,下里巴癥候群是這樣一種病:我們會(huì)努力要做一個(gè)風(fēng)雅的人、一個(gè)高尚的人、一個(gè)脫離了低級趣味的人,結(jié)果還是在最不經(jīng)意的時(shí)候暴露出自己的俗人本質(zhì);我們試圖跟著陽春白雪的調(diào)子高唱,腦子里想的卻總是陽春面和白雪公主。
一般這種疾病分成兩個(gè)階段:第一個(gè)階段是你發(fā)現(xiàn)了“超我”,折射到現(xiàn)實(shí)社會(huì),就是你買了一臺西電KS-16608L音響;第二個(gè)階段是你發(fā)現(xiàn)了“本我”,每天晚上都用這玩意兒聽《兩只蝴蝶》。
其實(shí)仔細(xì)想想。這種疾病或者說生活狀態(tài)很不錯(cuò),一來可以滿足自己的虛榮心,二來又不會(huì)真正讓自己難受——要知道。讓一個(gè)俗人去勉強(qiáng)風(fēng)雅,比讓一個(gè)風(fēng)雅的人勉強(qiáng)去俗氣更不容易。
按照文法,在文章的結(jié)尾應(yīng)該提綱挈領(lǐng),但是剛才已經(jīng)失敗了?,F(xiàn)在也不會(huì)有什么成功的可能。所以我還是以一個(gè)雋永溫馨的哲理小故事作為結(jié)尾。
我有一個(gè)朋友R。有一次,我們一群人跑到附近的一家書店閑逛。我偶爾瞥到書架上放著一些關(guān)于佛教的書。下里巴癥又發(fā)作。于是微皺眉頭,用輕松安詳?shù)恼Z氣對R說:“最近俗務(wù)纏身。我忽然很想看看禪宗的精神,讓自己的心空一下,也未嘗不是件愉悅的事?!?/p>
沒人理我。我低頭一看,R原來正蹲在地上,聚精會(huì)神地捧著從書架角落里拿出來的大書。
“你在看什么?”
R把書舉了起來,我首先看到的是R愉悅的表情,然后是封面碩大的字體:慈禧美容秘籍。
R的真誠和坦率就如同初春的陽光,我看到自己虛偽的面具慚愧地開始融化。心靈被震撼的我扔下南懷瑾、南懷仁和慧能,毫無矯飾地抽出一本《奇?zhèn)b楊小邪》。
真是個(gè)美好的故事。