衛(wèi) 毅
盧安克走在南方青黃錯落的稻田間,陰天午后的渾濁陽光漫過山梁上的茂密樹林,灑在他留有泥漬的寬大T恤上。這個穿著廉價迷彩褲、踏著劣質(zhì)塑料鞋、鑰匙用白色尼龍繩串在腰間的瘦弱德國人,從背后看去,仿佛是中國僻遠山村里趕圩歸來的農(nóng)民。
黃昏來臨,寧謐的山村里升起了白色的炊煙。
盧安克到校門口的小賣部買了一小袋花生米,回到宿舍炒熟,再煮上一小鍋飯,這是他的晚餐。餐桌上方,有不少蒼蠅嗡嗡盤旋。
從1997年至今,他在中國廣西的大山里已經(jīng)待了十年,輾轉(zhuǎn)多處山村,過著城市人難以忍受的簡陋生活,堅持做他的教育研究——他希望世界上的很多事情能夠通過教育得到改變。
“只有創(chuàng)造才能獲得力量”
2006年,簽證到期的盧安克曾經(jīng)回到德國8個月。在離開前,他和學(xué)生拍攝了一集全由鄉(xiāng)間孩子真人演出的“電視劇”。盧安克自己創(chuàng)作了充滿魔幻色彩的劇本。在劇情中,孩子們從“魔法世界”進入“技術(shù)世界”,最后“解放世界”。
盧安克的哥哥盧安思是攝影師,在收到弟弟求助的電郵后,正在泰國工作的他來到中國的大山里,并從當?shù)仉娨暸_借來設(shè)備,協(xié)助弟弟拍這部“電視劇”。
孩子們剛開始對劇本不感興趣,他們最希望做的,是像香港武打片那樣表演武功。盧安克不喜歡港片的暴力,但為激起孩子們的興趣,他還是設(shè)計了些武打鏡頭。
拍電視劇的過程并不輕松,學(xué)生不認真,道具很容易被破壞。“電視劇”拍完之后,盧安克并不滿意最后的完成片。但孩子們看了片子之后很驚奇,并為自己當初的不認真感到后悔。
盧安克還是覺得學(xué)生會從中獲益,“重要的是,這些孩子應(yīng)該多進行文化創(chuàng)造活動,只有創(chuàng)造才能獲得力量?!?/p>
發(fā)掘人的創(chuàng)造能力,正是盧安克教育研究的重要部分?!拔易鍪虑榈拇蠓较蚴呛腿A德福教育一樣,但是具體做法不同?!笔畮啄昵埃贿h東的神秘所吸引的盧安克來到中國留學(xué),發(fā)現(xiàn)了這個國家對于“華德?!钡哪吧X得這里的孩子需要這樣的教育。
華德福教育(Waldorf Educa-tion)是由德國教育家魯?shù)婪颉な┨┘{創(chuàng)立的一種已有八十多年歷史的教育體系,強調(diào)從頭、心、手整體出發(fā),培養(yǎng)和諧完整的人。從上世紀70年代起,華德福教育在世界范圍內(nèi)得到承認。
盧安克選擇農(nóng)村作為他研究教育的基地,他認為,農(nóng)村孩子可借助的力量較少,從他們身上更能看到教育的實際作用。而且,親近自然的孩子比在鋼筋水泥森林里生活的孩子更有想像力。
當他在東南大學(xué)無法獲得接觸農(nóng)村的機會時,他轉(zhuǎn)學(xué)到了廣西農(nóng)學(xué)院,在那里,他開始認識中國的山村,并用自己的言行對人們講述什么是“華德?!??!澳霉べY的人是不自由的”
盧安克很容易被認為是在為貧困山區(qū)扶貧掃盲,但他堅持認為這些和他無關(guān),“我是在為研究做實驗?!币郧埃R安克還在另外一個山村時,村民們曾請他去求政府撥款幫他們建橋。
“他們以為我是個重要人物,只要我說句話,政府就會滿足我的愿望。不過,我是走路的,政府官員是坐空調(diào)車的,我怎么去找他們?過了幾年,倒是政府的人來請我?guī)退麄冋义X,但是我也不懂得怎么找,只好拿自己的稿費給他們?!?/p>
每到周末或是假期,冷清的校園會讓盧安克感到不安,他會住到學(xué)生家里去。
“每個人都需要一個家,我也需要家。我的家(學(xué)校)比較大,我的孩子(學(xué)生)比較多。他們的父母外出打工,多年不回家,他們也需要一個可以暫時替代他們父母的人,他們那么靠近我,就是因為沒有父母可以靠近。”盧安克說。
盧安克要求自己教書不領(lǐng)工資,一個原因就是希望自由?!拔抑蛔鑫易约焊信d趣的事,拿工資的人是不自由的?!彼?jīng)拿過工資,他在漢堡美術(shù)學(xué)院讀大學(xué)時,學(xué)的是工業(yè)設(shè)計專業(yè),但他發(fā)現(xiàn)這是一個錯誤選擇。“做工業(yè)設(shè)計方面的工作需要很多時間來表現(xiàn)自己,向別人證明自己的能力。我做不了這樣的事情?!?/p>
他的事跡經(jīng)媒體報道后,讓遙遠的山林里多了一些陌生的訪客。盧安克最害怕的,是總有女孩跑到山里表示對他的愛慕。
39歲的他至今未婚,也沒有女朋友。“如果我成家的話,就不好再做現(xiàn)在這些不賺錢的事了,我也必須掙錢。我認為做志愿者和成家是要作出選擇的,不可能兩樣都選擇,只能選擇一個?!北R安克說。
兩個世界
2006年,盧安克注冊的德國魯?shù)婪颉な┨┘{教育友好協(xié)會駐中國辦事處到期,他的中國居留證也到期了,為方便留在中國做研究,他打算加入中國國籍。根據(jù)有關(guān)規(guī)定,他的申請沒有獲得批準。原因包括“要有中國籍配偶”、“需在國家一級單位工作四年以上”等等。
一些媒體為盧安克打抱不平,但一向心平氣和的盧安克認為這事沒那么嚴重,“不符合條件,沒被批準很正常。我只想試一試,不行就算了?!?/p>
2007年4月份開始,盧安克獲得了中國共青團國際志愿者的身份,成了廣西惟一的國際志愿者?!斑@對我開展研究非常好,限期一年,到明年4月份為止。”
盧安克說他以前不會考慮未來,現(xiàn)在也不會。但他顯然不想離開廣西的這個小山村。“我喜歡這里的孩子,還有我的研究,離開這個地方就等于沒我自己了?!北R安克低聲說。
他還是會懷念德國?!澳鞘橇硪粋€世界,是我的另一條生命?!?/p>
他曾是德國一家帆船俱樂部的成員,到現(xiàn)在已有十幾年沒碰過帆船了,那時他還是二十多歲的小伙子。來中國前,他把那艘打工掙來的二手帆船賣掉了。
盧安克曾冒出一個想法,希望能做2008年北京奧運會帆船項目的志愿者。他當過教練,和帆船世界冠軍比賽過,但一想到記者又會洶涌而來時,他又擔心了:“志愿者的事……還是算了吧。”也許,平靜的生活才更珍貴。