伊 沙

一

三日長干一生

長久以來

我一直以為

自己的后腦勺上

長了兩塊反骨

一塊長于正后方

一塊長于右枕后

加之人的表現(xiàn)

也確實(shí)反叛如斯

便確信了這個(gè)看法

既然天生反骨

我也就沒有拿它當(dāng)回事兒

甚至還有點(diǎn)沾沾自喜

引以為傲——

別人生反骨最多長一塊

我一長就長一對兒

可是近一年來

我發(fā)現(xiàn)位于右側(cè)的那個(gè)

有點(diǎn)大啦

仔細(xì)摸來方才發(fā)現(xiàn)

并不是一塊骨頭

而是一個(gè)淋巴結(jié)似的包塊

我拿不準(zhǔn)

是我減肥成功瘦了以后

它顯得大了呢

還是真的在長

便跑到唐都醫(yī)院

去找我的老同學(xué)——

楊增悅大夫給瞧一瞧

他瞧后說：“有點(diǎn)大

超出了正常

最好切出來

做個(gè)活檢

看看究竟是啥

也好放心不是?”

但又說：“我懷疑

只是個(gè)炎癥

為這挨一刀

有點(diǎn)劃不來

你自個(gè)兒拿主意吧”

我當(dāng)機(jī)立斷

馬上流露出

對自己一以貫之的狠

說：“做!”

二

手術(shù)

在翌日下午進(jìn)行

我聽見楊大夫

對著護(hù)士高聲大叫：

“丫頭!給我準(zhǔn)備一個(gè)

割包皮的衛(wèi)生包

和一把鋒利的刀”

那時(shí)

我已經(jīng)被帶進(jìn)手術(shù)室

楊大夫命我趴在手術(shù)臺(tái)上

我卻猶豫了一下——

我怎么看那手術(shù)臺(tái)

忒像一張按摩床啊

那就當(dāng)做是一次

腦部的按摩吧

“打麻藥有點(diǎn)疼”

楊說，“你忍忍”

頭皮上三針

小菜一碟爾

讓我嚇了一跳的是

麻藥剛剛打完

老楊就動(dòng)手了

(也不招呼一聲)

橫著來了一刀——好在

我已感覺不到

我趴在那里不敢動(dòng)彈

翻眼看了一下

蓋于我頭部的一塊白布

血正噴濺在上頭

像在下一場紅雨

在此后的一個(gè)小時(shí)中

楊大夫一直在那個(gè)傷口里

扒著什么

找著什么

掏著什么

最后一剪刀

我已感覺到疼

最后縫的三針

一針比一針痛

但這都是可以忍受的

跟鉆牙相比不算什么

我一聲不吭

硬充好漢

當(dāng)一切結(jié)束以后

我已是滿頭大汗

全身癱軟

險(xiǎn)些爬不起來

老同學(xué)啊老同學(xué)

在過去的一個(gè)小時(shí)中

我回想起我們的過去

在你家所在的四醫(yī)大的

操場上踢球的日子

和代表學(xué)校到市里打比賽的經(jīng)歷

當(dāng)年我們那么好

難道就是為了叫你今天

名正言順地

在我的后腦勺上開一刀

人生中有多少想不到

三

“比摸起來大

也比想象中長得深”

楊大夫在其辦公室里

對著一個(gè)灌滿營養(yǎng)液的

小瓶中漂浮著的一塊

新鮮的人肉說話

然后朝我招招手

“過來瞧瞧你的肉”

剛從手術(shù)臺(tái)上下來的我

自沙發(fā)上奮力站起

踉蹌著走了過去

木然地看了一眼

自己的肉

不忍多看

只是故作內(nèi)行地問道：

“做活檢還是送冰凍?”

“活檢——

既然已經(jīng)切下來

那就徹底查一下

我這就填送檢單”

楊大夫回答說

然后伏案奮筆疾書

“幾天才能出結(jié)果?”

“五天”

四

生命中最漫長的五天開始了

這是等待判決的日子

五天等于120小時(shí)

等于7200分鐘

等于432000秒

每一秒都會(huì)冒出來

一種想法

一個(gè)念頭

于是乎

成千上萬的念想

攻占了我的腦袋

使之成為一顆隨時(shí)要爆的地雷

念想雖然繁浩

無外乎也就兩種

良性與惡性

良性為瘤

惡性為癌

良性通生

惡性通死

好結(jié)果用不著多想

好好活著誰不會(huì)呀

根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)

好事想多了

偏偏就不來

所以

更多的時(shí)候

我只能把結(jié)果

朝壞里去想

想到癌

想到死

基是等待判決的日子生命中最漫長的五天開始了

五

家族病史與遺傳基因叫我發(fā)虛了整整廿年的危險(xiǎn)煙齡叫我發(fā)虛了居住城市糟糕的空氣狀況叫我發(fā)虛了貪多求全挑戰(zhàn)極限的玩命寫作叫我發(fā)虛了古今中外天才習(xí)慣性夭折的宿命叫我發(fā)虛了

誰敢于拍打著自個(gè)兒的身體——那尚未被我們認(rèn)清的事物說：“我有十分的把握——它不會(huì)毒癌橫生?”

這完全是一場賭博一桿黑森森的槍管硬邦邦地頂住了你柔軟而敏感的腰眼命令你必須揭牌

紙牌兩面

生或者死

這是一場你實(shí)在輸不起的生命的豪賭

六

此前未曾發(fā)現(xiàn)

現(xiàn)在昭然若揭——

我怎么那么怕死呀

除了怕還是怕

“膽小鬼!怕死鬼!”

我在心里罵自己

但是罵也白罵

一點(diǎn)作用都不起

還是怕還是怕

這回可不是開玩笑

我真的好怕怕喲

現(xiàn)在我總算理解了艾倫-金斯堡

我那因患肝癌在71歲上離去的大師

在被醫(yī)生宣判死刑后的

最后一周里

每日哭泣

暗自垂淚

也是因?yàn)榕卵?/p>

我還想起

被乖戾的自己和荒唐的年代聯(lián)手

折騰成鬼直至80歲去世時(shí)

才還原成人的丁玲老太說：

“原來死是這么痛苦的呀!”

也是因?yàn)榕卵?/p>

這還都是歷盡滄桑

飽受磨難

照理說應(yīng)當(dāng)活夠了

活膩味了的

七老八十的主兒

竟然都怕成這樣

何況是剛逾不惑

正當(dāng)壯年

正活得來勁的我

我怎么這么怕死呀

人怎么這么怕死呀

讓我試著為你描述出那種要命的怕吧——

甚至感覺不到我有多愛這人生

我只怕美好的世界會(huì)突然消失

七

我是沒出息的小男人一個(gè)

當(dāng)前方的死亡

那隱約閃爍的寒光

晃著我的眼

對于美好如斯的世界

我最為不舍的

還是自己的妻兒

絕無更多

甚至父親

我只在一瞬間里

想起過他老人家

十年前品嘗了喪偶之痛

是否又要經(jīng)歷這

白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇呢

叫我這當(dāng)兒子的怪不落忍的

可是，誰叫他不好生愛我呢

不懂得用愛的方式來表達(dá)愛

是上幾代中國人的悲劇

在此一瞬間里

我竟有種報(bào)復(fù)的快感

在一個(gè)陽光刺眼的上午

我在二環(huán)路上橫穿馬路時(shí)

忽然理解了某種

堪稱偉大的男人

他不是具體的誰

也不是一個(gè)人——

買一份人壽保險(xiǎn)

便奮勇地投身于

滾滾向前的車輪之下

我還不敢這么干

但是已經(jīng)理解了

并且有著如此的沖動(dòng)

當(dāng)心中揣著妻兒……

八

但是——這還不是最痛苦的

當(dāng)我一想到自己大業(yè)未成身欲先死

便痛不欲死

便痛得想活

難道這就是天妒英才這回事嗎

長久以來

人妒我才

奈何不得

天妒我才

奈何奈何

天生我才

有權(quán)妒之

想收我命

那就收吧

老天爺

我不會(huì)怪你不公

不怨天來不怨地

但是一想到

我之死訊傳開之日

便是多少人兒奔走相告

彈冠相慶舉杯痛飲之時(shí)

其中有我的敵人

但也不盡是我的敵人

還會(huì)有我的朋友

甚至于我的兄弟

暗中一陣竊喜

我就咽不下這口氣啊

也就是到了這會(huì)兒

我才真正消化了魯迅遺言：

“一個(gè)都不寬恕”

九

那么，我就只有

此前寫下的這些

用以交付落花流水

殘酷無情的時(shí)間

那么，我還行嗎

頂?shù)米?/p>

百年以后我是誰

千年以后還在嗎

那是一個(gè)上午

我在給學(xué)生上課的課間

在教學(xué)樓陰暗的樓道里

迎面遭遇到這個(gè)問題

這是我們必須面對的永恒命題

其結(jié)果比我想象的要好——

我的嘴角

掛上了一絲頗為得意的獰笑

我的心啊

忽然不怕了

變成一顆視死如歸的勇敢的心

十

在等待判決的日子里

我仍在寫作

不得不寫

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)

只有在寫作中安身

我的心才會(huì)得到片刻的安寧

難熬的時(shí)間

才肯以其本來的速度

流逝

但是

我卻只寫了小說

是詩的靈感

被潛在的死亡

嚇退了嗎?

是詩的寫作

只能在安逸舒適

明月清風(fēng)

從容淡定中進(jìn)行嗎?

詩之于我

也是錦上添的花嗎?

NO!NO!NO 1

事實(shí)上靈感洶涌澎湃

不斷朝我襲來

但我卻是這樣一個(gè)

深諳此道洞悉真相的

行家里手

江湖高手

我深知詩之魔力

我怕詩的預(yù)言讖語性

會(huì)將生命本來的氣場攪亂

從而替代了命運(yùn)之神

來左右最后的結(jié)果

說得簡單一點(diǎn)——

我不想把自個(gè)兒寫死

在等待判決的日子里

我仍在寫作

并因此而找到了自己

安度余生的最佳方式

短長均是如此

十一

在某些時(shí)刻

我蔑視死亡

大無畏

搖身一變

成一純種的爺們兒

那是虛無主義

裸奔而來

躥入我的大腦

并且占據(jù)了上風(fēng)

去你媽的

愛死死吧

死了干凈

二十年后又是一條好漢

這時(shí)候

我發(fā)現(xiàn)死亡

真沒什么可怕

不就是眼一閉腿一蹬的事嘛

不就是最黑的黑最無的無嘛

我發(fā)現(xiàn)——

比死亡更可怕的是等死

比等死更可怕的

是等待生死判決

還有生還的一絲希望

可怕的是對希望

還抱有希望

是你他媽的想活

虛無

是最有力量的

足以對抗死亡

但誰又能做一個(gè)徹頭徹尾

每時(shí)每刻的虛無主義者呢

十二

這幾天里

我和妻子

有個(gè)默契

都自覺地

回避著

談起此事

但卻時(shí)常

想在一起——

她想：即使

最壞的結(jié)果

擺在面前

也不要?dú)怵H

因?yàn)樗且粋€(gè)

能夠創(chuàng)造奇跡的家伙

那時(shí)的我已經(jīng)打算

要做一名抗癌英雄

我給自己定下的最低目標(biāo)是

活到兒子成人的1 8歲

活到自己退休的60歲

成了我的長遠(yuǎn)目標(biāo)

她想：兒子

這個(gè)豬寶寶

陽光燦爛

福氣滿滿

哪里像個(gè)將要喪父的孩子呀

那時(shí)的我

正從兒子卦書版經(jīng)典的面相中

找到了自己活下去的最大依據(jù)

十三

下個(gè)月里

我將飛赴郁金香盛開的

美麗國度荷蘭

應(yīng)邀出席久負(fù)盛名的

鹿特丹詩歌節(jié)

但是現(xiàn)在

此等好事

所有好事

都已蒙上濃重的陰影——

一天晚上

我坐在電腦前上網(wǎng)

逐個(gè)點(diǎn)閱本屆與會(huì)者的英文簡介

當(dāng)看到年事最高白發(fā)蒼蒼的

一位法國老詩人時(shí)

我像是自言自語地

對躺在床上的妻說：

“這個(gè)老家伙84歲了

一準(zhǔn)兒是個(gè)大師

這么老還健在

不是大師也是了

熬都熬成了……”

那時(shí)啊我的心

痙攣般痛了起來

我在心里問自己：

“難道我真的沒有晚年了嗎?

想熬成個(gè)鳥大師也不可能了嗎?”

十四

又見老同學(xué)

當(dāng)年將我領(lǐng)進(jìn)詩途的

姜雁飛忽然駕到

這天恰逢他的生日

又遇一件好事

正在辦理調(diào)動(dòng)

就要調(diào)到炙手可熱的

地鐵公司去工作了

多年來的不順

終于換來這大好的歸宿

沒啥說的

立刻請飯

與之暢飲

席間

我簡直像個(gè)噦里八嗦的老太婆

反復(fù)叮嚀囑咐他

最后關(guān)頭

萬萬不可大意

直到最后搞定

我還給他出了一個(gè)

朝辦事人砸錢的主意

說的都是些打死我

也不會(huì)去辦的辦法

我真的替他擔(dān)心

怕出什么岔子

我太希望他辦成了

太希望他過得好……

人之將死，其行也善?

正是過生日的姜雁飛

提醒我

我的生日也快到了

掐指一算

是在判決日后第三天

哦!生日，生日……

我已經(jīng)不敢想象

我的41歲生日

會(huì)在何種情景

和怎樣的心情中

度過

誰與我共度

十五

我想找座廟去燒燒香

并且提醒自己

一定要照此辦理

千萬不要偷懶

但是日子過得太忙亂

未能找到合適的時(shí)間

我安慰自己說

好在春節(jié)燒過了

在東邊的八仙庵

清明節(jié)前

還去首陽山的祖墳前

燒過紙

盡管如此

我仍放心不下

每天早起

都不忘記

來到母親的遺像前

燃起一炷香

面對親愛的媽媽

我啥都不說

啥也不求

想她不會(huì)見死不救

事實(shí)上

她已經(jīng)救過我一次了

在五年前春天的那道坎

十六

我本男人

確是男人

死神面前

也嚇不癟我的欲望

陽具照常勃起

甚至變本加厲

幾欲實(shí)施性事

遭妻厲聲斥責(zé)——

“別忘了你后腦勺的傷口

齜牙咧嘴的還沒拆線吶

大夫說：一點(diǎn)汗都不能流……”

很奇怪

白天焦慮如熱鍋上螞蟻的我

到了晚問卻睡得香甜

無夢——最黑的睡眠

像死了一般

十七

這些日子

我每每捫心自問——

我這半輩子

是不是作過什么孽呀?

難道說報(bào)應(yīng)就在眼前?

每一次發(fā)問都沒有答案

這是無法回答的問題

這是一個(gè)庸俗到

用結(jié)果來回答的問題

這是一個(gè)無趣到

用正反兩面的結(jié)果

還無法回答的問題

譬如你剛說完“好人一生平安”

接著又在感嘆“壞人活得長久”

我究竟是個(gè)好人還是壞人?

應(yīng)該死去還是應(yīng)該活著?

這是一個(gè)問題

懸而未決

如果余生太短來不及還

我就下輩子再還

我不想欠任何人

十八

我仍在自檢

最近幾年

臨近不惑

欲望有所收斂

虛榮有增無減

但我有心做好

難道說：

已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)?

這是最痛苦的

我想在判決日到來前

將所有的準(zhǔn)備都做好

將自己提升到一個(gè)至高的境界

但目的不是境界

我是這么想的：

只有做好了所有的準(zhǔn)備

老天爺才會(huì)放我一馬

有一點(diǎn)可以肯定

哪怕余下的生命

只有一天好過

我也不會(huì)選擇自殺

因?yàn)樽孕?/p>

即使到了臨終前最后的一分鐘

我用最后一口只出不進(jìn)的氣

也會(huì)口吐蓮花

吐出驚世駭俗的絕句

我得把自個(gè)兒留著

一直留到那個(gè)時(shí)刻

十九

三天三夜過去

我已歷盡滄桑

驟然老去

妻急我所急

去找直通病理科的關(guān)系

想叫判決日提前到來

爭取就在今天宣判

今天，我有一天的課

早晨

在教學(xué)樓內(nèi)等待上課時(shí)

我在消火栓的玻璃中

瞥見自己的臉

一張老臉

但印堂發(fā)亮

不是一般的亮

像有一道光

我心中不免涌起一絲竊喜：

“老子像是一個(gè)要死的人嗎?”

中午

我走在去食堂吃飯的路上

健步如飛

通體舒暢

望著艷陽高照下的綠草坪

我心中不免涌起一絲竊喜：

“老子像是一個(gè)要死的人嗎?”

你從未感受到的疾病

真的會(huì)帶來可怕的后果嗎

我的疑惑說明我正在恢復(fù)

對于身體的敏感

我開始對自己的身體

有所覺察

有所判斷

午飯后

在教研室的沙發(fā)上小睡前

我還是沒有忍住

撥打了妻的手機(jī)

妻的聲音中透著明顯的焦急

“我剛才問過了

結(jié)果還沒有出來……”

我想：估計(jì)今天不會(huì)有結(jié)果了

它非得讓你受夠了折磨才行

二十

一輛600路雙層巴士

從南向北開來

穿越整座西安城

上完一天的課

已經(jīng)筋疲力盡的我

坐在二層靠窗的座位上

正低頭讀詩

讀的是一本剛收到的民間詩刊

上有詩人唐欣的大作

在這本偽詩劣作假人兒林立的刊物中

只有我的朋友值得一讀

(這是一個(gè)愈發(fā)明顯的現(xiàn)象)

我低頭讀詩

心隨老唐的《回憶與小品》

走過千山萬水穿越歲月滄桑

再度獲得片刻的安寧

忘記了越逼越近的生死判決

只是模模糊糊地感覺到

車子被堵在出北門的車流中

動(dòng)彈不得

正在這時(shí)——電話打來了!

一看是妻的來電

我便已喘不上氣來

先是綿軟無力地“喂”了一聲

后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道：

“是不是——結(jié)果出來了?”

電話里出現(xiàn)了三秒鐘

漫長的寂靜

是妻沉默著

然后終于開腔——

她的聲音低沉：“你先做好思想準(zhǔn)備……”

我似乎已經(jīng)聽明白了

(這還不明白嗎)

大腦一片空白

“情況不妙，是——惡性的——淋巴癌l”

我聽得一清二楚

(一個(gè)字都不需要重復(fù))

大腦一片空白

“不過，大夫說了

幸虧發(fā)現(xiàn)得早

屬于早期——比早期還早

屬于早早期、超早期……”．

“什么叫超早期?”

大腦一片空白

我只是本能地反問道

“超早期……就是

還有救嘛就是

暫時(shí)還死不了嘛”

我感覺妻的聲音

越來越不夠嚴(yán)肅

更缺一點(diǎn)應(yīng)有的凝重和沉痛

甚至有點(diǎn)輕松愉快嬉皮笑臉

大腦一片空白

我還是本能地說著話：

“我感覺你……不對勁”

“不對勁?”

當(dāng)然不對勁了

你的感覺太好了

“我是不對勁

樂得不對勁

算了!怕死鬼

看你怪可憐的

就不騙你玩了

結(jié)果剛剛出來

當(dāng)然是良性的啦

連楊大夫判斷的

淋巴結(jié)都不是

只是一個(gè)脂肪瘤……”

我不記得

這一番要命的通話

是如何結(jié)束的

只記得結(jié)束之后

車子開始搖晃

又在行進(jìn)之中

我低下頭來

繼續(xù)讀詩

將老唐的佳作讀完

并在心中一聲贊嘆：

“寫得真好!”

然后猛然將頭抬起

望向車窗之外——

整整三天中我眼里的世界

幾乎再?zèng)]有風(fēng)景的存在

2007年5月14日下午5時(shí)許

我在重生的時(shí)刻所看到的第一道風(fēng)景

是一家“北京布鞋”的店面

“要不要下車去買一雙來穿?”

沒有預(yù)想中一絲一毫的狂喜

我心如止水地問自己

(2007年)

責(zé)任編校王小王